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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 


МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ 


Эта статья является более или менее расширенным 
ответом на письма читателей, которые спрашивают о 
моей работе, о моем пути в литературе. 

Первая повесть — «Юность командиров» — писалась в 
те годы, когда я был увлечен жанром рассказа, твердо 
убежденный, что только короткая, почти пейзажного ри- 
сунка лирическая новелла — мое призвание в литерату- 
ре, моя судьба. Повесть или тем более роман, вещи 
объемные, со множеством героев, с длительным и подроб- 
ным изложением событий, — оба прозаические эти жанра 
представлялись мне недосягаемыми, ибо рождали полней- 
птую неуверенность в собственных силах и возможно- 
стях. Помню: подчас с неким даже трепетом брал 
я в руки солидные книги своих собратьев по перу, спра- 
шивая себя, как хватило им терпения, воли и, казалось, 
неиссякаемого воображения, чтобы начать и закончить 
каждую протяженную во времени вещь. К слову говоря, 
и сейчас это ощущение не покидает меня до того момен- 
та, когда уже написана половина новой книги и литера- 
турные герой прожили в рукописи половину своей 
жизни. 

«Юность командиров» была попыткой познать «сла- 
дость и горечь» жанра, попыткой преодолеть в себе ро- 
бость и страх перед неощутимым и как бы скрытым по- 
темками концом работы, перед задуманными персонажа- 
ми, которые, мнилось, не способны так долго жить на 
страницах книги. И вот с этим преодолением я работал 
над повестью поразительно усидчиво, неутомимо, радуясь 
и огорчаясь, однако ожидая счастливого облегчения сра- 
зу после поставленной в конце рукописи точки. Полного 
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же удовлетворения, закончив работу, я не почувствовал, 
как не испытываю, впрочем, этого счастливо-блаженного 
состояния и теперь, после завершения какой-либо своей 
работы. Потому что почти всегда за страницами книги 
остается то, что не смог изобразить так, как хотел, мно- 
гое неуловимо ускользнуло, не поддалось, не совсем ясно 
выразилось словами. Видимо, такое состояние свойствен- 
но каждому, кто познал все сомнения человека, взявше- 
гося за перо. 

Что же касается «Юности командиров», то много лет 
спустя я с полной отчетливостьо понял, что лично для 
меня это было некой дерзостью в преоборении самого 
себя, особой школой в многотрудном жанре повести, тем 
более — романа. Без этой школы я позднее никогда бы 
не осмелился сесть за стол на несколько лет для работы 
над повестями «Батальоны просят огня», «Последние 
залпы», «Родственники», романами «Тишина», «Двое», 
«Горячий снег», «Берег», написанными, кстати, совсем в 
другом ключе, чем первая повесть. 

Должен сказать, что совсем недавно я внимательно 
перечитал повесть и начал править, местами переписы- 
вать ее со всей тщательностью. Но тут же осознанно 
сдержал руку, подумав, что глубокой корректурой рискую 
убрать из книги излишнюю, может быть, лиричность ее, 
некоторую наивность, чистую непосредственность молодо- 
сти, то есть рискую внести стиль сегодняшний, что угро- 
жало бы разрушить давнее, молодое, как воспоминание о 
первой любви. Поэтому я не стал трансформировать ха- 
рактеры героев, чем-то дорогих мне, а сделал лишь со- 
кращения вместе со стилистической правкой, решив не 
нарушать временных закономерностей. 

Нередко мне кажется, что я уже написал большой 
роман о войне и послевоенных годах, о своем поколении 
и все, что знаю, что чувствую, высказал в нем. Но это 
только кажется, и, видимо, потому, что постоянно с ка- 
кой-то радостной болью думаю о будущей вещи, мне ча- 
сто снятся будто бы уже написанные страницы, сцены, 
эпизоды, — не этот ли ненаписанный роман заставляет 
меня постоянно работать? 

Повести «Батальоны просят огня» и «Последние зал- 
пы» родились, я бы сказал, от живых людей, от тех, ко- 
торых встречал на войне, с которыми вместе шагал 
по дорогам сталинградских степей, Украины и Польши, 
толкал плечом орудия, вытаскивал их из осенней грязи, 
стрелял, стоял на прямой наводке, спал, как говорят сол- 
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даты, на одном котелке, ел пропахшие гарью и немецким 
толом помидоры и делился последним табаком на закрут- 
ку в конце танковой атаки. 

Со многими фронтовиками, кто остался в живых, я не 
смог встретиться после войны: судьба разбросала нас в 
разные стороны. Но эти люди, мнилось, все время жили 
рядом со мной: и сейчас я хорошо помню их лица, их 
манеру говорить, их жесты и привычки. 

В состоянии неустанной одержимости я писал эти по- 
вести, и меня все время не покидало чувство, что воз- 
вращаю в жизнь тех, о которых никто ничего не знает 
и о которых знаю только я, и только я должен, обязан 
о них рассказать. | 

У одного из моих героев — капитана Новикова, и 
взрослого, и «мальчика, рано начавшего носить ору- 
кие», — много прототипов. Этот образ не списан с опре- 
деленного человека. Я хотел отдать этому герою все зна- 
чительные черты моего воевавшего поколения и пытался 
создать образ в какой-то степени типичный в моем пони- 
мании того времени. 

Не скрою, мне хотелось, чтобы капитана Новикова 
полюбили. 

Видимо, каждый неравнодушен к своему поколению и 
хочет напомнить о нем с ревнивой любовью. 

То же самое, что я говорил о Новикове, относится и 
к образам Лены, и младшего лейтенанта Алешина, и 
лейтенанта Овчинникова, к солдатам Колокольчикову, 
Горбачеву, Сапрыкину. 

Что касается эпизодических лиц, то я списывал их 
вроде бы с натуры: здесь на помощь приходила память. 
Так написаны майор Гулько, солдат Богатенков, сержант 
Степанов. 

Хотелось бы повторить: есть писатели, которые как 
можно полнее и подробнее хотят рассказать о своем по- 
колении, и я тоже отнощусь к ним. 

Литературная работа чрезвычайно индивидуальна. Лев 
Толстой не ездил в специальные командировки, но обла- 
дал гениальным душевным опытом, прожив сложнейшую 
жизнь. Иван Бунин исколесил половину мира, но лучшие 
вещи написаны им не о путешествиях, а о России, по 
которой он тосковал на чужбине и которую чувствовал, 
номнил и знал превосходно. Если у писателя не было 
биографии, он не способен создать ее искусственно, он 
может ее только пополнить. Между тем бытие наше на- 
столько насыщенно, что необходимо лишь подробно 
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осмысливать его. Материал лежит везде. Оторвапность от 
действительности — это не норма, а болезнь, и довольно 
редкая. Мне не вполне понятно, что значит ездить за 
сбором материала намеренно, задавштись целью паписать 
роман или повесть. Как это можно отобрать и выбрать 
живую жизнь, не являясь ее действующим лицом? Боюсь, 
что таким образом возникает опасность втиснуть пеобъ- 
ятное в железный корсет иллюстративности. Роман невоз- 
можно привезти из командировки. Нужно, разумеется, 
ездить и жить некоторое время вдали от письменного 
стола, но быть как все, ничем не выделяясь, жить не 
как писатель. Никто не должен видеть твоего блокнота. 
Ездить необходимо для того, чтобы полнее ощутить ре- 
альные детали, звуки, запахи времени. Можно, наконец, 
поехать по какому-то внутреннему толчку, ожидая некой 
искры возбуждения в самом себе — где-то далеко от Мо- 
сквы, в незнакомых местах, уже мучаясь чем-то, а пе 
раскрыв заранее блокнот с готовностью «взбодрить пове- 
стушку», как когда-то хорошо сказал Твардовский. До- 
бавлю, кстати, что в моей судьбе сыграла роль одна дав- 
няя поездка на Урал... 

После фронта мне непреодолимо хотелось стать шо- 
фером,— может быть, потому, что всю войну служил в 
артиллерии на конной тяге и страстно завидовал «всяче- 
ским колесам». Я поступил на шоферские курсы. Но 
вскоре узнал, что есть в Москве институт ВГИК, кото- 
рый готовит людей, как мне казалось тогда, почти фан- 
тастических профессий — актеров, сценаристов, киноре- 
жиссеров. И я попробовал рискнуть поступить туда. В это 
время один товарищ, прочитавший тетрадку моих воен- 
ных рассказов, посоветовал подать заявление в Литера- 
турный институт имени Горького, и это решило мото 
судьбу. Так я попал в творческий семинар Константипа 
Георгиевича Паустовского, прекрасного писателя и пре- 
красного педагога. Три года он внушал нам, что главное 
в литературе — сказать свое. Но что сказать и как? По- 
рой в библиотеке я смотрел на книжные полки, на тво- 
фения великих и думал: что может добавить простой 
смертный, вернувшийся с войны офицер к исследованию 
человеческой души, когда мудрейшие ясновидцы всех 
времен и народов уже сказали всё или почти всё? 

И вот дерзость писать об этом своем возникла вне- 
запно в двух тысячах километров от дома, однажды в 
темную июльскую ночь на середине Белой, этой краси- 
вейшей реки в России. Капала вода с весел, за лесами 
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розовело далекое зарево над городом, пахло острой реч- 
ной сыростью, доносились тихие голоса рыбаков с сосед- 
них лодок, а где-то на берегу завывала, буксуя, машина, 
как будто переправлялись мы туда, к зареву, где гудели 
немецкие тавки... И вдруг встали передо мной — высота, 
другое зарево, орудия, стреляные гильзы,— и возникло 
желание сказать о том, что долго жило во мне подсозна- 
тельно. 

В начале работы важно писателю, в частности мее, 
наити сквозную направленность книги. 

Основная идея вещи, общее ее течение должны быть 
всегда ясны. Без этого нет смысла садиться за стол. 
Главное — постоянно чувствовать, во имя чего пишешь, 
что любишь и что ненавидишь, а следовательно, за что 
бореться. 

В военных вещах мне особенно интересно то, как 
солдаты на передовой ежедневно преодолевают самих 
себя. По-моему, это и есть на войне подвиг. Человек, не 
испытывающий на войне естественное чувство самосохра- 
нения и вероятности смерти, — явление патологическое. 
В моменты смертельной опасности воображение людей 
становится чрезвычайно ярким, обостренным: в своем во- 
ображении человек может умереть несколько раз. Подчас 
это и рождает трусов. Человек, умеющий подавлять силу 
страха, способен на каждодневное мужество, — и в этом 
я вижу героическое начало. 

Если б кто-нибудь из писателей-фронтовиков заявил 
нам, что с памятью о войне покончено, что он, этот пи- 
сатель, не желает помнить и знать о трагических годах 
педавней истории, не хочет тревожить себя воспоминани- 
ями, а хочет жить без прошлого и наслаждаться сиюми- 
нутным покоем, то никто не осудил бы его за усталость. 
Его осудили бы за предательство памяти всех павших на 
полях сражений. 

Почему мы снова пишем о второй мировой войне? Не 
потому, наверное, что слабость рода людского — боязнь 
смерти, и не потому, что инстинкт самосохранения гос- 
подствует над разумом. Нет, мы помним о войне потому, 
что человек — величайшая ценность данного мира, а его 
мужество и свобода его — это освобождение от страха и 
зла, которые разъединяют людей. 

Человек не мог бы быть человеком, если бы он не 
был способен осознать возможность своей смерти, а 060- 
знав ее, познать неповторимую ценность самого себя и цен- 
ность других. В этой слабости — его величие и сознание 
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собственной нужности на земле. В то же время че- 
ловек тогда становится человеком, когда овладевает ве- 
ликой тайной — осознав ценность жизни, перестает бо- 
яться смерти и, умирая во имя убеждений и веры, сеет 
зерна добра, которые могут или не могут стать колосья- 
ми мгновенно. В этом духовная основа каждого подвига. 
Отними у людей импульс самопожертвования, эту вспыш- 
ку высокого духа, — и люди сильных убеждений прокля- 
нут физическое бессмертие, если даже оно станет биоло- 
гически возможно. И здесь уже конфликты войны и 
мира объединяются в вечную проблему, суть которой, на- 
верное, в том, чтобы оставить после себя след на земле. 
Но одни, уходя из жизни, оставляют скользкий улиточ- 
ный след, на котором можно поскользнуться, другие — 
яркий и ровный свет веры в людей. 

Порой человеку не хватает только одного шага, что- 
бы совершить акт мужества и справедливости. Этот по- 
следний шаг иногда подготовлен всей его жизнью. Но 
может быть и так, что в силу многих причин жизнь не 
подготовила его к деланию добра и воля скована. Мгно- 
вение осознанного решительного шага и последнее дви- 
жение от темноты к свету, от отрицания к утверждению 
и наоборот — это и есть сущность анализа человеческой 
души в ее противоречиях, характер же всегда выражает- 
ся в поступке как следствие. 

Невозможно представить себе героя романа без по- 
ступков, которые либо выявляют, либо скрывают его ис- 
тинную натуру. 

Каждый раз, приступая к работе над новой книгой, 
я испытываю боязнь перед пустынной белизной чистого 
листа бумаги. Невыносимо трудно нащупать нужную ин- 
тонацию вещи, ритм; без этого не стоит писать: все бу- 
дет сухо, добротно, но с тупыми нервами. Как возникает 
ритм и интонация — ответить сложно. Это уже вопрос 
средств выражения, что особенно разительно отличает 
одного писателя от другого. Стиль вырабатывается только 
трудом. Чтобы происходило чудо, то есть оживление на- 
писанных тобою страниц, нужно быть в литературе ра- 
ботником. Писатель испытывает ощущение одиночества и 
оголенности в тот момент духовного и физического опу- 
стошения, когда поставлена последняя точка в рукописи. 
Тогда возникают самоуничтожающие сомнения и даже 
чувство беззащитности: что в твоей книге — правда или 
эмпирическое правдоподобие? Лучшие книги остаются в 
голове писателя, а те, что написаны, едва ли наполовину 
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вылились на бумагу, потеряв цвета, запахи, краски, от 
тенки настроения. В процессе работы, при переносе вооб- 
ражения на бумагу,— потери чудовищные, и эти потери 
подчас приводят в отчаяние. 

С детских лет у меня сложился образ писателя, чело- 
века чуткого, доброго, умного, совершенно необыкновен- 
ного: это некий маг, кладезь человеческих мыслей и 
чувств. Он обладает тайной — обыкновенными печатными 
знаками создавать мир, который порой реальнее реально- 
го. В институтские годы я, как уже говорил, познако- 
мился с Паустовским и тогда увидел в нем счастливый 
облик писателя и человека, близкий к образу чародея, 
созданного моим детским воображением. 

Сейчас, пожалуй, нет в нашей литературе другого 
мастера, который вырастил бы так. много учеников. 
Сколько неизвестных талантов он впервые отметил, 
скольким он привил любовь к тяжелейшему писательско- 
му труду! Что касается славы, денег, шума и эстрадного 
успеха, то именно Паустовский всегда внушал нам, сту- 
дентам, ту самую осторожность, которая необходима, 
когда в подкованных сапогах идешь по льду. Все че- 
ресчур оглушающее, шумное, броское проходит, остаются 
надолго только книги, помогающие людям жить и быть 
ЛЮДЬМИ. 

Талант Паустовского останавливал наше внимание на 
прекрасном. 

Ведь убыстренный темп современного мира, матери- 
альные богатства, накопленные в нем, сумасшедшие ско- 
рости, перенаселенные города с их новой архитектурой, 
синтетические удобства, наконец, власть телевизора и ки“ 
нематографа почасту создают ощущение подмены истин- 
ной красоты и в реальном мире, и в человеке. Порой нам 
кажется, что мы познали всё, что нас ничем не уди- 
вишь. Закат в пролете улицы едва ли заставит нас оста- 
новиться на минуту. В буднях повседневных забот, в 
учащенном городском ритме, в суете мы скользим мимо 
прекрасного. Мы уверены: истины на нашей ладони, они 
вроде бы так отчетливо видны, так привычны, что мы 
устали от них. И в итоге обманываем самих себя. Теперь 
господствует на земле точная наука, но мир и человек в 
нем еще тайна, к которой мы едва прикоснулись. И если 
бы некто всезнающий появился на земле и раскрыл 
вдруг все загадки Вселенной, это бы людям мало что 
дало. Ибо каждому суждено пройти долгий путь позна- 
ния. 
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Человеческая память может многое объяснить, она 
способна быть орудием исследования. Такой памятью-0т- 
ветственностью и памятью нознания были наделены и 
Шолохов, и Леонов, и Алексей Толстой, когда писали 
свои знаменитые романы. 

Это было глубочайшее проникновение в прошлое, а 
следовательно, открытие, никогда не терявшее своей но- 
визны. Все, что касается морали, — предмет искусства, а 
все, что связано с моралью, лежит в социальной сфере. 
Литература не может быть несоциальной. 

Фактически я начал писать с 1945 года в военном 
училище. Сначала — стихи, подражая Есенину, Блоку, 
Твардовскому, потом — прозу. 

Профессиональным литератором считаю себя с начала 
пятидесятых годов. 

Работаю с девяти часов утра до семи вечера. Пере- 
рыв и отдых, включая обед,— с трех часов до пяти. Во 
время правки рукописи сижу иногда за столом до полу- 
ночи. Пишу от руки. Пробовал на машинке — трудно со- 
средоточиться. 

Несколько лет назад аккуратно вел записную книжку. 
Вскоре убедился, что почти невозможно вставить гото- 
вую фразу из блокнота в повесть или роман. Фраза, 
может быть, сама по себе хороша, колоритна, сочна, 
однако по необъяснимым законам разрушает готовую 
ткань. Все, что брал из записных книжек, потом вычер- 
кивалось. Думаю, писательский блокнот нужен, но 
вместе с тем уверен, что сама память хранит необхо- 
димое. 

Раньше пробовал составлять план сюжета. Когда 
приступал к работе, план этот во второй же главе не- 
щадно ломался. Просто становилось скучно писать, герои 
начинали говорить под суфлера. Более всего важна ос- 
новная мысль вещи — без этого не могу сесть за стол. 
И в течение работы мне важно знать, что будет с геро- 
ями в конце. Это веха, к которой стремится вся вещь, 
но при этом авторскую руку протягивать герою не сто- 
ит. Если он намечен верно, он «оживает», действует со- 
образно характеру. Характер — краеугольный камень ли-+ 
тературы. 

Несомненно одно: перестал учиться у классиков — пе- 
рестал писать. Уверен в этом еще и потому, что на го- 
лом месте быть ничего не может: писатель учитывает 
опыт предыдущей литературы и создает свое, Подобное 
происходит и в науке, 
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Непревзойденные вещи мировой классики — русской и 
западной — возбуждают к творчеству, и, может быть, это 
путь к совершенству. 

По-видимому, у опыта нет общей школы, и, хотя 
своих учеников он учит порознь, то, что я скажу далее, 
будет, очевидно, не ново. 

На моем писательском пути меня мучили и мучают три 
одинаково главных вопроса: 1) умение создать настрое- 
ние у читателя; 2) построить сюжет так, чтобы он был 
скрыт, но вместе с тем создавалось бы ощущение стре- 
мительного движения жизни; 3) найти то слово или со0- 
четание слов, которое точно и зримо передавало бы об- 
становку, состояние героя, «воздух вещи». Первый и 
третий вопросы очень тесно сплетены, неотделимы, раз- 
ница здесь в некоторых уточнениях. 

Не только меня всегда поражало и не перестает по- 
ражать гениальное умение Л. Толстого создавать настрое- 
ние с первой же страницы. Вот начало «Анны Карени- 
пой». Утро. Стива Облонский вспоминает сон: какие-то 
графинчики, они же женщины, — сразу сон этот как бы 
оттеняет недавнюто ссору с женой, — вошел вчера к ней 
ночью в спальню веселый после театра, с грушей в ру- 
ке... Цена уже знала, что он изменил ей. Вы прочитали 
это, и становится ясным, почему «все смешалось в доме 
Облонских», вас охватывает тревога семейной ссоры, вы 
занимаете определенную позицию: на чью сторону встать, 
кому сочувствовать, кого жалеть и т. д. 

Или начало «Казаков». Зимняя ночь, безлюдная Мо- 
сква («Все затихло в Москве»), подъезд особняка, из-под 
затворенной ставни светится огонь — в комнате молодые 
люди из высшего общества провожают Оленина на Вав- 
каз,— и с первой страницы вас окружает этот «воздух 
прощания», настроение ожидания: какова же. будет но- 
вая жизнь Оленина? 

Или прочитайте, например, главу о скачках и главу 
о Кити и Левине на катке — в этих великолепных гла- 
вах и ритм и интонация выделяют определенное состоя- 
ние героев: душевное напряжение и влюбленность. 

Ритм, инверсия, интонация, короткие или длинные 
периоды, глагольная или насыщенная эпитетами фраза, 
повторение слова и определения, образованного от этого 
слова, точные детали — это те художественные компонен- 
ты, которые создают настроение, вводят читателя в атмо- 
сферу произведения, «строят» обстановку, которая нужна 
для мысли, идеи той или иной сцены. 
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У Бунина есть рассказ «Пыль». В нем на первой 
странице, чтобы обрисовать захолустный сонный городок 
старой России, слова «пыль», «пыльный» писатель повто- 
ряет около десятка раз: пыльные вагоны поезда, пыль 
на мостовой, пыльные извозчичьи пролетки, пыльные то- 
поли. Чересчур старательный редактор потянулся бы к 
Красному карандащу, брюзгливо заявив о бедности язы- 
ка. Бунин же был превосходный знаток русского языка, 
ему чужда была небрежность, и он сознательно делал 
нажим на повторяющиеся эпитеты, которые сразу поко- 
ряли воображение. Но этот прием уже использовал Бунин, 
и повторять его — значит повторять найденное. 

Настроение совершенно необходимо для жизненной 
правды вещи и для контраста, этого замечательного при- 
ема, так мало используемого в нашей литературе. 

В самом ответственном месте повести «Батальоны 
просят огня» — бой на плацдарме в окруженной немцами 
деревне Ново-Михайловке — я пытался через разных ге- 
роев, через их ощущения, через несхожесть настроения 
каждого обострить обстановку этого страшного дня перед 
гибелью батальона, сконцентрировать все и показать, как 
в самый предельный момент дрались и умирали люди на 
оторванном от армии плацдарме. Я исходил из положе- 
ния: если показать трагедию глазами одного человека, то 
невольно собъешься на субъективную оценку происходя- 
щего — только данным человеком,— и это обеднит всею 
сцену, снизит ее трагедийность и ее героизм. 

Правомерно ли говорить в отдельности об «окопной» 
и «масштабной» правде’? Ни химический, ни критический 
анализ не покажет разницу между ними. На войне эту 
правду называли проще — долг. Долг всегда заключает 
в себе нравственность на грани «быть или не быть». Лю- 
дей, вынужденных взяться за оружие, разумеется, можно 
показать в обстановке затишья на фронте, и все-таки до 
конца характер проявляется в бою. 

Некоторые говорят, что моя последняя книга о войне, 
роман «Горячий снег», — оптимистическая трагедия. Воз- 
можно, это так. Я же хотел подчеркнуть, что мои герои 
борются и любят, любят и гибнут, недолюбив, недожив, 
многого не узнав. Но они узнали самое главное — про- 
шли проверку на человечность через испытание огнем. 
Мне близки они, и я, как много лет назад, верю в их 
мужскую дружбу, в их открытость, нервую любовь, в их 
честность и чистоту. 
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Конечно, я был бы удовлетворен, если бы герои этой 
книги удались мне такими, как я хотел,— то есть были 
бы и мужественными, и нежными, и чуть-чуть романтич- 
ными. Может быть, в романе «Горячий снег» много жес- 
токого декабрьского холода Сталинградского сражения — 
сражения не на жизнь, а на смерть, и, может быть, со- 
всем нет прозрачного и теплого апрельского воздуха. Но 
я надеюсь, что солнце, и этот ясный воздух, и весенняя 
зелень есть в душах моих молодых и старых героев, с 
которыми мне до боли грустно расставаться. И мне все- 
время хочется вернуться к ним и вернуть их в эту 
жизнь, за которую они погибли в ледяных степях под 
Сталинградом. 

В повести «Последние залпы» есть глава, в которой 
описывается гибель лейтенанта Овчинникова. Он не вы- 
держал невыносимо тяжелых минут немецкой танковой 
атаки — бросил орудия взвода, думая, что они разбиты, 
но, опомнившись, возвращается к ним и попадает в плен. 

Существенным было для меня найти настроение в 
этой главе. Можно было начать ее с допроса, опустив 
весь путь раненого Овчинникова через лес, занятый не- 
мецкими бронетранспортерами. В сопровождении моло- 
денького немца-разведчика Овчинников шагает по лесной 
дороге, по осенним листьям к своему концу. Он видит и 
понимает: немцы не прорвались в Чехословакию, обес- 
силенные, прекратили атаку. Описанием чужих взглядов, 
напряженных, злых, усталых лиц гитлеровских солдат, 
сидящих в бронетранспортерах, описанием леса, выжжен- 
ной травы, ощипанных снарядами сосен, чужой речью я 
пытался подчеркнуть состояние Овчинникова. Тревожны- 
ми деталями необходимо было выделить, на мой взгляд, 
самое главное: Овчинников, которого они, по-видимому, 
боялись, когда он из своих орудий стрелял по ним, те- 
перь, раненный, пленный, был жалок. Его привели на 
допрос. Вокруг мирный покой теплого солнечного дня, 
тишина на поляне, пятнистые тени на траве, сельтерская 
вода на столике, а он должен умереть. И он умирает, 
как солдат, переборов отчаяние. Он не хочет, чтобы ему 
стреляли в спину. Он кричит русскому переводчику: 
«Стреляй в лицо, курва предательская!» 

Для нашей классической русской литературы (Тол- 
стой, Чехов) нехарактерно «закручивание сюжета». Сю- 
жет великих мастеров не лежит на поверхности. Он — 
глубинное движение повествования, как бы подводное те- 
чение, он никогда не строился ради возбуждения интере- 
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са читателей. Интерес заключается в мысли, в идее, по* 
ступках героев, в той социальной значимости, я бы ска» 
зал, которую несет роман, повесть, рассказ. Усиленно 
выпирающий на первый план сногсшибательный сюжет 
показывает белые нитки шитья, манящую руку автора, 
которую он назойливо протягивает читателю. 

Я целиком за сюжет, в котором движение произве- 
дения — стремительное или медленное течение самой 
жизни. 

Возможно, я выскажу весьма спорную мысль, но ду- 
маю, что современный литературный язык (если гово- 
рить о классической традиции) состоит из сплава объем- 
ной, «мыслящей» фразы Л. Толстого, отточенной ясности 
Чехова, легкой пластичности А. Толстого и народной 
яркости Шолохова. 

О языке Бунина у нас существуют различные мнения, 
одно несомненно — это удивительно русский писатель, © 
великолепным умением найти слово, которое заменяет це- 
лый абзац, целую страницу. Если у Чехова стиль будто 
скрыт, незаметен, прост, то Бунин — писатель с внешне 
отчетливо выраженным чувственным стилем, подчас даже 
с некоторым щегольством, но это совсем не умаляет до- 
стоинств его сочного, живописующего языка. 

В одном рассказе Бунина есть фраза: «Низко и сокро- 
венно зеленеющий восток». Сочетание «низко и сокро- 
венно» — необычно, но не это ли дает картину утренней 
степи, начало робкого тихого рассвета, простора, прохла- 
ды, тишины? 

Не исключаю, что рука редактора и тут потянулась 
бы к красному карандашу: убрать это «сокровенно». 
Что ж, поставьте другое слово — и картина разрушена. 
Не надо бояться неожиданных красок. Они непривычны, 
однако свежи и заменяют длиннейшие разъяснительно- 
описательные абзацы. 

Я думаю, что наше время — это время коротких, 
строгих по языку романов и повестей. 


1959—1969 


ВНУТРЕННЕЕ ОСВЕЩЕНИЕ 


Однажды в мастерской художника-пейзажиста я дол- 
го не мог оторваться от его акварелей, написанных в 
Средней России. Глубокие чащи, наполненные томитель- 
ной духотой жаркого июльского полдня; редкий ельник, 
окутанный тончайшей осенней паутиной; теплые, зали- 
тые солнцем поляны, как будто мягко обдающие запахом 
нагретой травы; свежие лесные утра; луга в низине с 
закатным огнем в извивах тихо засыпающей реки; село 
на берегу в золотистой дымке близкого вечера, тихого, 
в ожидании первых звезд над крышами. 

Вокруг этих работ возник непредполагаемый спор, ибо 
одни принимали их полностью, другие, как говорится, 
наноловину. Представители «половины» упрекали пейза- 
жиста в том, что он, родившийся в деревне, воспевает 
«нутряную» связь свою с природой, которая, однако, в 
двадцатом веке претерпела значительные изменения: со- 
временный практичный человек смотрит на окружающую 
среду трезво, исходя из потребностей общественного про- 
изводства. 

В этих спорах не было затронуто одно — внутреннее 
освещение. Что же это такое? 

Как и в картинах моего знакомого художника, совре- 
менность и талант присутствуют в маленьких рассказах 
Юрия Куранова. В них много горячего солнца, простора, 
тугого ветра над реками и заливными лугами, знойной 
тишины и решительных широких раскатов грома в 
жаркую летнюю ночь; рассказы населены простыми лтодь- 
ми с «синим взглядом» — и все это будто овеяно запа- 
хом перестоявшей ржи, липовым цветением («маленькие 
желтоватые парашюты раскрылись на липовых ветках»). 
И хотя рассказы эти не претендуют на широкие 
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обобщения, в них есть то, что может разглядеть лишь пи- 
сатель, умеющий видеть жизнь через детали, относящий- 
ся к трудовому человеку с ласковой пристальностью 
которую мы привыкли называть человечностью. 

«Ласточкин взгляд» — это чудесный рассказ, несколько 
необычный, записанные наблюдения над семьей ласточек, 
ибо случилось так, что автор работал на чердаке деревен- 
ской избы в близком соседстве с гнездом хорошо знако- 
мых нам птиц в летнюю пору, когда у них должны по- 
явиться птенцы. Попробую процитировать наугад одно из 
наблюдений. «Видя меня днем склонившимся над бумага- 
ми, а ночью спокойно спящим, самец перестал обращать 
на..меня внимание. С соломинкой, с перышком ли — он 
влетал на чердак, чуть обогнув меня, прямо над столом 
садился в гнездо... Супруга же его во всем оставалась 
верной тому характеру поведения, который считается 
обязательным для ее пола. Как и всякая молодая жен- 
щина, она была в высшей степени недоверчива и подо- 
зрительна. Она бранила меня ежеминутно и громогласно 
всякий раз, когда появлялась на чердаке. И я, и супруг 
ее, и она сама отлично понимали, что брань эта уже не 
выражает ее отношения ко мне и не имеет никакого 
смыела. Тем не менее просто ради приличия она считала 
себя обязанной быть строгой. Чтобы дать ей возможность 
забраться на ночь в гнездо, я должен был уходить вниз 
и возвращаться на чердак только с темнотой». 

Как прекрасен этот абзац, освещенный доброй улыб- 
кой автора! Вы угадываете здесь нечто очень знакомое 
в людских отношениях, вы чувствуете автора с его мяг- 
Чайшей застенчивостью и одновременно с его серьезным 
отношением ко всему сущему. Да, рассказано нам только 
о ласточках, но мысль здесь как бы и не о ласточках, хо- 
тя и нет ничего условного, искусственного. Это называ- 
ется глубина — видеть большее, чем рассказали нам, 
понимать большее, чем прочитали мы. Приведу еще один 
пример: появились у ласточек птенцы, родители их учат 
летать, и вот радостное состояние молодых птиц, вылетев- 
ших из чердака: «О солнце! Каким океаном простора и 
света встретил их мир! Сколько птичьих криков реяло 
между землей и высокими сверкающими облаками!» 

И вы точно слились с этим огромным, сверкающим 
под солнцем простором — так слиты и неразделимы с 
природой герои рассказа Куранова, потому что люди у 
него красивы душевным светом, как красива русская 
природа, которой «нет ничего свободней и безграничней». 
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Вот в рассказе «Золотая синь» автор увидел девушку 
на сельской почте. «Из окошечка меня осветило совер- 
шенно необычным светлым взглядом. Это не было про- 
стое ощущение радостной легкости от синего взгляда, тут 
глаза были синие, но с тончайшей примесью золотого 
блеска». 

Как видим, Куранов — писатель своеобразный, с тон- 
кой чистотой красок, требующей слова алмазно отточен- 
ного, лишенного нарочитости. Мастерство его проявляет- 
ся в раскрытом внутреннем «я», и нам дорог этот душев- 
ный свет, что делает людей целомудреннее и помогает им 
познать нашу русскую природу с ее лесами, с острым 
блеском Ориона в осенние ночи на плесах, с далекими 
шевелящимися огнями сел на косогорах. 
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ГЕНИАЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ 


В спорах о современном стиле часто проскальзывает 
или нарочито заостряется мысль о какой-то ультрасовре- 
менной телеграфной краткости прозы. 

Современен ли Толстой с его многотомными рома- 
нами, с его подробнейшими описаниями состояния и 
чувств человека, с его детальнейшим исследованием души 
в ее различных проявлениях? Разумеется, вопрос этот 
смешон, применимый к гению, имя которого знают или 
слышали все на нашей планете. 

Толстой будет волновать современников и еще многие 
поколения до тех пор, пока человек будет человеком, по- 
ка будут существовать общество, жизнь и смерть, добро 
и зло, любовь к детям и женщине, стремление к само- 
усовершенствованию, то есть к воспитанию нравственных 
черт в человеке. 

Гению Толстого свойственно проникать в глубины 
природы, а значит, в глубины человеческого сознания. 
Его проникновение в психологию и, следовательно, в 
души людей настолько объемно, что мы порой говорим: 
Толстой «написал всю психологито человека». 

Все изменения состояний чувства Толстой рас- 
крывал посредством своего мускулистого, точного языка, 
посредством крепкой и многопериодной фразы, где была 
некоторая нарочитая угловатость и вместе естестествен- 
ность, в Которой трепещет и дышит живая плоть жизни, 
Углубляясь в чтение Толстого, вы почти никогда не за- 
мечаете, сколько раз повторено в фразе «что», «как» и 
«который», — вы поглощены течением толстовских мыс- 
лей, неожиданными открытиями человеческой психологии, 
равными великим открытиям законов природы и обще- 
ства. Гениальный художник никогда не поражал нас и, 
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видимо, не хотел поражать «обнаженным мастерством», 
той вынпирающей щеголеватостью фразы, что было свой- 
ственнно, например, Бунину. Невозможно объяснить, как 
достигает этого Толстой, но язык его настолько непосред- 
ствен, что как бы исчезает сама словесная ткань, за- 
слоняясь чувством и мыслью. И это свойство величай- 
шего гения — искусство становится не отражением жиз- 
ни, а самой жизнью. 

Толстой обладал редким даром, который кто-то назвал 
«ясновидением плоти». Вы никогда не забудете место в 
«Анне Карениной», где Толстой описывает, как Анна 
вдруг почувствовала, что Вронскому противны ее рука, 
жест и звук, с которым она пила кофе. 

Или вспомните — в «Войне и мире» после сражения 
доктор выходит из палатки и курит, держа сигару боль- 
шим пальцем и мизинцем. Это не просто счастливо най- 
денная художником деталь, это поистине ясновидение 
плоти. Обращая внимание на то, как держит сигару док- 
тор, Толстой объясняет многое, что потребовало бы про- 
странных описаний. Деталь с сигарой раскрывает все: и 
состояние доктора, уставшего от операций, и кровь на 
руках, и обстановку в палатке, и характер его, и еще 
многое другое, что незримо присутствует, чувствуется, но 
необъяснимо словами. 

Еще в юности, впервые прочитав Толстого, вы запо- 
мнито плотные зубы Вронского, глаза Анны, глаза Катю- 
ши Масловой,— и это не только детали портрета. Это 
ясновидение внутреннего через внешнее, это открытие. 

Толстой, как известно, писал и лаконичные и боль- 
шие вещи, но он подымал такие пласты психологии, он 
развертывал такие общественные события, он творил та- 
кие характеры, что даже «Война и мир» мне кажется 
коротким произведением. 

Изображая нашу сложнейшую в истории человечества 
эпоху, мы должны каждодневно учиться этой краткости, 
этой глубине и смелости художника-гиганта. 
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«РОМАНЫ» ЧЕХОВА 


Много лет назад один крупный художник в беседе с 
молодыми писателями высказал интересную мысль: чтобы 
до конца понять, например, пластичность Чехова, надо 
переписать несколько его рассказов от руки, проследить 
строй фразы, течение мысли, будто вы сами пишете этот 
рассказ, изучая, как лепит форму великий русский 
мастер. 

Наверное, совет этот имел определенный творческий 
смысл: научить молодых писателей по рукописному тексту 
чеховской краткости и простоте, но не той безрадостной 
«простоте», которая, по известному русскому выражению, 
«хуже воровства», а той, что является методом выраже- 
ния сложности и противоречивости жизни, той, которая 
свойственна мастеру, показывающему мир, отношения 
людей в сжатом художественном выражении — в рас- 
сказе. 

По письмам Чехова известно, что в зрелом возрасте 
он мечтал написать роман, начинал его и бросал и про- 
должал писать рассказы, маленькие и большие, но всегда 
наполненные трепетом жизни, огромной мыслью обще- 
ственного звучания, рассказы, по значимости и полноте 
своей, я бы сказал, равные роману, понимаемому нами 
как жанр широкого социального обобщения. 

Ясный лаконизм и пластичность Чехова изумляли его 
читателей и не всегда признавались критикой его време- 
ни, а был он поистине новатором в форме, которая и по 
сей день современна и действенна. Рассказ «Дама с со- 
бачкой» мог бы, конечно, быть романом, все здесь дано 
для романного сюжета: и сложная семейная коллизия, и 
скука быта, и неожиданная любовь к женщине, встречен- 
ной случайно, но Чехов написал рассказ, общественно 
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прозвучавший как роман. «Скучная история» — это де- 
тальное исследование судьбы человека, прожившего жизнь, 
не понявшего ее и так и не нашедшего себя, — тоже 
по моему убеждению, рассказ-роман. «Дом с мезонином», 
«Попрыгунья», «Именины», «Моя жизнь»... я мог бы пе- 
речислить множество чеховских рассказов, а по социаль- 
ной емкости — романов, с болыной мыслью, с интимным 
проникновением в человеческую душу, но не ставших по 
канру романами в силу, видимо, особой, чеховской сжа- 
тости, соразмерности и сообразности, того единства формы 
и содержания, что является законом настоящего искус- 
ства. Если можно так выразиться, Чехов написал рас- 
сказы, или короткие романы, на все случаи жизни. 

Всем известны высказывания Чехова о том, что рас- 
сказ нужно начинать с середины, беспощадно выбрасы- 
вать общие описания, старомодные портретные характе- 
ристики и неимоверно затянутые пейзажи. Чехов боролся 
с тусклой напыщенной литературщиной и устаревшей 
вялой формой. 

Особенность великого художника, на мой взгляд, это 
не только жизненный опыт, пристальное внимание к миру 
и понимание человеческих взаимоотношений, но, я бы 
сказал, и душевный опыт. Это познание мира в тончай- 
ших оттенках, познание всей сложности человеческих 
чувств — от восторга и ликования до ужаса и тоски. Че- 
ловек может всю жизнь ездить по степи, знать и полет 
стрепета, и запах сена на заре, и запах угасающего ко- 
стра, и видеть степных людей, но никогда не написать 
повесть «Степь», никогда не понять, что увидел, ощутил 
и пережил художник, видевший степь коротко, но уже 
подготовленный душевным опытом. В душе художника 
уже были и Егорушка (может быть, впечатления дет- 
ства), и отец Христофор, и Кузьмичов, и Варламов (ху- 
дожник прежде, не в степи, встречался с ними и наблю- 
дал внимательно) — подсознательно образы эти жили в 
нем. Но вот он совершил поездку по степи, новые ощу- 
щения, новые встречи, новый ток жизни коснулись ду- 
шевного опыта, и вы переживаете вместе с художником 
всю многоемкость чувств — от детских поэтических ощу- 
щений Егорушки до деловой озабоченности купца Кузь- 
мичова. 

Писатель с пытливым вниманием к людям всегда под- 
готовлен зажечь в нашем сознании воспоминание, знако- 
мое и незнакомое каждому человеку, но все же скорее 
знакомое... 
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Бывают писатели (это относится и к классикам), ко- 
торые становятся особо близкими и дорогими читателю в 
определенном возрасте, в связи с накопленным опытом 
чувств, зрелостью, пониманием жизни. Одни книги пере- 
читываются несколько раз, иные единожды и ставятся на 
полку — злая гениальность этих произведений вызывает 
нечастое влечение вновь прочитать их, как порой тот или 
иной человек не испытывает сильного желания огляды- 
ваться в свое прошлое, где было все темно, неизбывно 
безрадостно, душно. В книгах этих со всей жестокой 
остротой выражена мысль: человек — песчинка, подвласт- 
ная вихрю, что затмевает летнее солнце, стирает блеск 
снега, заглушает запах весеннего сада. 

Чехова можно перечитывать десятки раз, открывая 
для себя всё новые и новые глубины, радуясь и скорбя, 
смеясь и плача, — он свеж, он не теряет своей поэтично- 
сти, своих акварельных и масляных красок; мечта о том, 
что «в человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли» — пронизывает его короткие 
рассказы-романы. 

Должно быть, свежесть Чехова определена и той ве- 
ликой простотой формы его вещей, которой так виртуоз- 
но владел этот великоленный художник, великолепный 
стилист, 
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ГЛАВНАЯ КНИГА 


Если бы писателю удалось однажды написать свою 
Главную книгу, высказав в ней все, он, вероятно, больше 
бы не писал ничего, ибо высказал самое нужное, самое 
сокровенное. Но человеческой жизни часто не хватает 
для этого. 

Бывает так, что вы идете домой и испытываете стран- 
пое ощущение радостного нетерпения, будто вас ждет 
старый, вернувшийся издалека, умный друг. Этот друг — 
книга. Таковы «Дневные звезды» Ольги Берггольц. 

Как определить жанр этой книги — назвать ее пове- 
стью или лирическим дневником? Не знаю. Да это и не- 
важно. Книга пропитана настроением революционной 
эпохи, счастьем и болью, и она оставляет после прочте- 
ния тот отсвет лирической интонации, который присущ 
поэтам, когда они берутся за прозу. 

Ольга Берггольц пишет в «Дневных звездах»: то, что 
она узнавала, с чем соприкасалась, становилось ее лич- 
ным. И мы следим за героиней начиная с детства — от 
поездки из древнего Углича в голодный Петроград, от 
рассказа в холодном, наполненном синим сумраком ваго- 
не о Волховстрое, о мечте Ленина осветить Россию до 
страшных дней смерти Ленина, когда надрывались в 
бесконечной печали заводские гудки Невской заставы, от 
великолепного образа бабушки со «своей огромной натру- 
женной рукой», которая перед смертью все тянулась бла- 
гословить внучку-комсомолку, до глубоко человечного 
образа отца-доктора, в тяжкие дни блокады Ленинграда 
прорубившего ступеньки во льду, чтобы обессиленным 
людям было легче ходить за водой,— все это стало 
жизнью героини и поэтому близким и родственным на- 
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шему читателю, чья биография, конечно, во многом п- 
хожа на жизненный путь писательницы. 

И это относится не только к войне. Это относится ко 
всему нашему времени, где никто не имеет права быть 
сторонним наблюдателем, ибо в понятие «счастье» всегда 
входит участие не одного, а вложенная доля многих. 

Книгу, ставшую вашим другом, хочется цитировать, 
потому что эти цитаты не утомляют. Ольга Берггольц 
заканчивает «Дневные звезды» так: 

«Я раскрыла перед вами душу, как створки колодца, 
со всем его сумраком и светом. Загляните же в него! 
И если вы увидите хоть часть себя, хоть часть своего 
пути, — значит, вы увидели дневные звезды, значит, они 
зажглись во мне, они будут все разгораться в Главной 
книге, которая всегда впереди, которую мы с вами пи- 
шем непрерывно и неустанно...» 
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ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ 


Мы часто и жестоко обедняем себя, нашу литературу, 
не зная, не читая многие книги, о которых скороспешно 
не пишут наши газеты, но которые достойны внимания 
и признания читателей. Мы подчас неповоротливы, нелю- 
бопытны и идем по дороге, давно разведанной критиками, 
не оглядываясь по сторонам, не ища новых талантов. 

Константин Воробьев человеком очень молодым начал 
свою сознательную биографию в войну, и война наложила 
на его жизненный опыт четкий отпечаток: его рассказы 
мужественны и нежны одновременно — счастливое соче- 
тание, которым обладает не каждый. 

Внешне это как бы неторопливая, спокойная проза 
без ошеломляющих эффектов, без ослепительных фейер- 
верков, в глубине же своей упругая, мускулистая, более 
жесткая, нежели мягкая, и при всем этом в ней разлита 
внимательная чуткость к миру, в ней зоркое зрение не 
гостя, а хозяина, с одной стороны — доброта, с другой — 
непримиримость к злу. 

Талант, по моему убеждению, особенно виден тогда, 
когда писатель пишет о детях. Я никак не имею в виду 
сугубо «смешные детские рассказы», где калейдоскоп до- 
машних приключений умных мальчиков и девочек без- 
застенчиво выдается за знание молодой души. В иных 
этих увеселительных рассказах автор встает в нарочито 
наивную позу, делает дурашливо-улыбающееся лицо и с 
неимоверной легковесностью начинает «раскачивать сю- 
жет», очень напоминающий праздничные качели: есть и 
смех, и визг, и дух захватывает, но нет самой жизни. 

Особенность Воробьева состоит в том, что он нигде 
не опускается на корточки перед детьми, нигде крепкий, 
«взрослый» его голос не срывается на сюсюкающий 
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медовый тенор, нигде чуть заметная улыбка его не пере- 
ходит в наигранно-фальшивую веселость. Он открывает 
сложный и серьезный духовный мир детей, в его рас- 
сказах они действуют, живут наравне со взрослыми. 

Хочу вспомнить два превосходных рассказа: «Первое 
письмо» и «Настя» из книги «Гуси-лебеди летят» — две 
удивительно скупо и умно написанные вещи. В них Воро- 
бъев рассказывает о своих встречах с деревенскими деть- 
ми: с хозяйственным и нелегко живущим мальчиком 
Трофимычем и с шестилетней дочкой шофера Настей, — 
образ девочки с душой звонкой и легкой, как колоколь- 
чик, настолько чист, поэтичен, что по праву этот рассказ 
можно отнести к лучшим, напечатанным за последние 
годы в нашей литературе. 

Чтобы показать манеру письма Воробьева, долго не 
выбирая, приведу одно из мест «Насти» — рассказ этот 
можно цитировать и цитировать, так он хорош. 

«Настя подолгу могла сидеть без единого слова ий 
движения, а когда ей предстояло чихнуть, то она непре- 
менно успевала ткнуться лицом себе под мышку и потом 
взглядывала на меня виновато и умоляюще: дескать, не- 
чаянно, не поимей обиду! Я пытался объяснить ей, что 
рыба не слышит звуков, но Настя сказала: 

— Страсть как слышит. Папашка знает про то лучше 
нас!.. 

Она не осиливала восторга, не справлялась с неисто- 
вой и трепетной радостью, настигавшей ее сердце сразу 
же, как только я вытаскивал на берег рыбу. Настя под- 
хватывала ее на руки, подкидывала вверх, роняла в тра- 
ву, и я подозревал, что ей очень хочется пустить мою 
добычу в речку. Однажды, преодолев кое-как в себе чув- 
ство рыбацкой утраты, я предложил: 

— Отпустим? 

— Давай! — пламенным шепотом отозвалась Настя...» 

Обычно мы говорим о форме, о художественной кон- 
струкции произведения лишь нашумевшего автора, стыдли- 
во умолкая, когда речь заходит о книге писателя, не 
столь обласканного вниманием критики. А он был одним 


из самых талантливых среди нашего поколения, Нонстан- 
тин Воробьев. 


1960 


РЕДКИЙ ДАР 


Один из наших видных ученых как-то сказал, что 
талант физика созревает до двадцати лет. Я бы добавил, 
что качества человечности — благородство, честность, то- 
варищество, доброта — все эти нравственные качества 
прочно закладываются в детстве, а позже лишь шлифу- 
тотся: время оттачивает их. 

Мало можно назвать людей, через чье детство не про- 
шли бы великолепные сказки Корнея Чуковского — «Ай- 
болит», «Мойдодыр», «Муха-Цокотуха», «Федорино горе», 
«Крокодил». Они просты, как глагол, и они поражают 
детское воображение. Слова и воздух этих сказок так 
светлы, чисты, прозрачны, что дети мгновенно выучива- 
ют эти стихи наизусть и помнят их уже всю жизпь, а 
потом, становясь взрослыми, вновь возвращаются кним, 
читая знакомые строки своим детям и внукам. И эта 
вторая и третья встречи нисколько не кажутся наскучив- 
шим повторением пройденного — новые встречи приносят 
истинную радость, как прохладный ветерок детства, гда 
было раннее тихое утро, на траве косая светлая тень от 
дома и до сих пор мнится запах нагретых солнцем по- 
доконников. 

Замечено ли было вами, что дети, болея, просят взрос- 
лых почитать им вслух сказки Корнея Чуковского? Кач 
залось бы, строки «Мухи-Цокотухи» или «Айболита» нал 
изусть выучены, казалось бы, детское воображение уже 
не тронет история незадачливой Цокотухи и славного 
доктора Айболита, однако давно известные слова сказок 
не теряют силу свежести и аромата тайны. И снова, как 
при первом чтении, блестят у детей глаза ожиданием, 
любопытством, радостью, вдруг затаилось дыхание, и смо“ 
тришь — появилась улыбка, как будто теплое солнце 
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осветило лицо. Так же как у взрослых, в библиотеке дё- 
тей есть книги зачитанные, затрепанные, а следователь- 
но, самые дорогие, и есть книги новенькие, с нестершим- 
ся золотым тиснением на переплетах, книги, единожды 
только раскрытые и не долистанные до конца. Такие при 
одном взгляде на них навевают пыльную скуку, к таким 
нет доверия, они не друзья, они как надоедливые окрики 
старших. 

Сказки Корнея Чуковского счастливым эхом отдаются 
в душах детей, они будят добрые и ясные чувства, без 
которых немыслима, просто не нужна детская литература. 
Видимо, это объясняется тем, что сюжет, идея сказок, 
образы их, ритм являются настолько органичными для 
детского восприятия, что трудно представить себе ребен- 
ка, который не запомнил бы на всю жизнь и не полюбил 
храброго комара, бесстрашного Ваню Васильчикова или 
милого доктора Айболита. 

И вот сейчас я вспоминаю военный госпиталь для 
тяжелораненых на станции Старая Рачейка, палату, за- 
литую зимним солнцем, и рыженького, с простреленной 
грудью паренька, который, сдерживая стон, тоскливо 
глядя на белую госпитальную дверь, спрашивал по утрам 
хрипло: 

— Братцы, когда ж мой Айболит придет? Где он?.. 
Братцы, кто-нибудь... позовите моего Айболита с уколом... 
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ЛИТЕРАТУРА И КИНО 


Взаимодействие всех видов искуссев, как мне кажет- 
ся, проявляется в первую очередь в последовательном 
стремлении найти общие или, наоборот, противоборствую- 
щие законы в различных жанрах, использовать или от- 
вергнуть их, научиться чему-то или от чего-то отучиться. 

Все виды искусства, безусловно, объединяет одно — 
стремление довести идею произведения до читателя, зри- 
теля, слушателя. 

Театр — опера, балет, пьеса — делает это посредством 
голоса, движений, диалога и монолога, декораций и, ко- 
нечно, настроения. Как известно, литература обладает 
возможностью описания чувств и ощущений, описания 
пейзажа, обстановки, портрета. В театре это всегда ус- 
ловно — занавес, четвертая «открытая стена», оркестр, 
грим актеров и декорации. 

Литература — непосредственное искусство. Читатель, 
углубившись в книгу, уже не видит ее страниц, не ду- 
мает о типографии, которая набирала и печатала книгу, 
если в ней, конечно, нет кричащих текстовых искажений. 
Читатель неразделимо сливается с жизнью героев, только 
внешний толчок раздражения — звонок телефона, стук в 
дверь — возвращает его к действительности. 

Театр же — искусство, которое требует усилий внима- 
ния зрительного зала и, я бы сказал даже, напряжения 
воли. Здесь надо настроиться. 

Театр зависит от литературы — от ее высот или ни+ 
Зин. 

Но есть ли чему учиться писателю у современного 
театра? 

Несомненно — да. 
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В первую очередь — жесту и возрастающей остроте 
диалога. 

Жест большого актера — это суммарное множество 
жестов. Жест чрезвычайно экспресспивен. Жест — крат- 
чайший путь донесения до зрителя чувств. Жест — заме- 
на порой многих слов на сцене. 

Драматургия театра не может обойтись без «ударных 
мест» и, следовательно, без нарастания действия. В про- 
тивном случае вы не захватите зрителя, не сделаете его 
соучастником событий, мысль увязнет в ровном потоке 
фраз. 

Драматург должен быть удивительно расчетлив и 
осторожен. Он должен быть хорошим механиком — вклю- 
чать рубильник в тех местах, где это необходимо. Ведь 
ток мысли должен пульсировать все интенсивнее, все на- 
пряженнее. 

Опытный драматург не станет намеренно устраивать 
короткое замыкание в первом акте, то есть выкладывать 
весь накал чувства. Автор пьесы не поддастся нетерпе- 
нию зрителя, отлично зная, что лампочка должна засве- 
титься, заблестеть позднее, затем вспыхнуть со всей 
ослепительной яркостью. 

Кино менее условно, чем театр. Кинематограф ближе 
к книге, потому что чудодейственно сокращает расстояние 
между актером и зрителем (в театре это расстояние су- 
зцествует) — события разворачиваются на натуре, в на- 
стоящих (незаметный обман кинокамеры) комнатах, де- 
корации не кажутся декорациями, грим актеров не бро- 
сается в глаза, голоса не звучат преувеличенно громко, 
как это бывает на сцене, — за актера многое сделает маг- 
нитная звукопленка и «перезапись» режиссера. 

Кино весьма лаконично и портретно. Оно не терпит 
многословия. Крупный план приближает к нам жест ак- 
тера, выражение его лица — блеск усмешки в глазах, 
горькое подрагивание губ, едва скользнувшую улыбку, 
пот на лбу ит. д. 

Все ощутимо, как в жизни, и все — словно под уве- 
личительным стеклом, и лицо героя — рядом, и видишь 
его так, как можно видеть лицо собеседника, сидя за од- 
ним столом. Кино вызывает доверие у зрителя, изобра- 
жение на экране абсолютно соответствует объективному 
миру. Несмотря на то что литература богаче, шире, глуб- 
же, многограннее, а кино более «сделанно», кинематограф 
решительно и властно оказывает влияние на современную 
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Итак, одна из особенностей экрана — убедительность 
краткости без длинных переходов, мостков, тщательных 
внешних «мотивировок». Здесь можно свободно перепо- 
ситься в прошлое, возвращаться и вновь уходить вперед. 
Все в кинематографе вещественно осязаемо, ощутимо, ви- 
ДИМО. 

Вот эта освобожденность от многословия «разъясии- 
тельности» чувствуется и в прозе последних лет. Под 
влиянием простоты и доступности экрана становится про- 
зрачнее язык повествования: абзацы сжаты, колорит, об- 
становка, предметы рисуются зрительно через существен- 
ные детали. Кроме того, психологическая деталь, столь 
характерная для современного кино и когда-то взятая из 
литературы, теперь вновь переходит из кино в прозу и 
по-новому утверждается в ней. 

Несколько лет назад с помощью кинематографа я по- 
иял, что такое сила контраста в психологическом рисун- 
ке, в характере героя, в пейзаже. 

Твердо убежден, что у молодого по возрасту кинема- 
тографа — огромное и серьезное будущее. Он все внима 
тельнее, придирчивее будет приглядываться к литерату“ 
ре, в то время как литература будет ревниво пригляды- 
ваться к нему. 

Я люблю кинематограф, но не целиком и не до кон- 
ца, и, вероятно, стал бы профессиональным сценаристом, 
если бы не был влюблен до фанатичности, порой до му- 
чительного бессилия в слово, в его магическое очертание 
на бумаге, в его звучание и загадочность всегда усколь- 
зающей простоты. Я всю жизнь в погоне за словом, кото- 
рое называется глаголом и эпитетом. 

Быть тенденциозным, но не навязчивым, говорить 
полновесно, но не прямолинейно — вот почему я всю 
жизнь в погоне за словом. 

Впервые я столкнулся с кинематографом в середине 
пятидесятых годов — появилось вдруг желание написать 
сценарий, увидеть своих героев, говорящих живыми голо- 
сами на экране, но это желание не было осуществлено. 
Встреча с кинематографом тогда не состоялась. 

Она состоялась позднее, через пять лет, после звонка 
режиссера Льва Саакова, предложившего экранизировать 
мою повесть «Батальоны просят огня». Только сейчас я 
вижу, как можно перевести эту повесть на язык кине- 
матографа. Но тогда я сумел убедить режиссера в невоз- 
можности сгруппировать всех героев в едином действии 
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(линия: командир дивизии — командир полка; батарея 
Кондратьева — батальон Бульбанюка). 

Была переведена на экран повесть «Последние 
залпы». 

Затем режиссером В. Басовым был экранизирован ро- 
ман «Тишина». 

Работая над этим сценарием, не раз задумывался, в 
чем же вообще суть экранизации. 

Не знаю никаких рецептов в кинематографе, так же 
как и в прозе. Можно заучить сотни приемов и «удар- 
ных поворотов», можно даже проникнуть в закулисные 
тайны мастерства, в лабораторию того или иного класси- 
ка, умозрительно познать секреты композиции, драма- 
тургии, диалога. Но каждый раз человек, создающий неч- 
то, встречается с необходимостью бесконечного поиска в 
самом процессе работы. 

Режиссера и писателя может объединить общая идей- 
ная позиция, одна эстетическая задача. И здесь писатель 
должен быть щедрым, он должен уметь зачеркивать и 
что-то ломать, что-то строить на месте ломки, многое 
стараться увидеть уже глазами зрителя (чем в идеале 
должен владеть режиссер) и понимать, что ему теперь 
надобно достичь такого же воздействия, как в прозе, но 
другими средствами — средствами экрана. 

Пейзаж, описательно-психологический рисунок, один- 
единственный глагол, точнейший эпитет, алмазом свер- 
кавший в прозе, почти физически ощутимое описание 
солнечного утра, тумана, снега или дождливых сумерек, 
запахи скошенных трав, нагретого дерева, одежды, пыль- 
ных железнодорожных вагонов и т. д.— все это, разумеет- 
ся, при экранизации требует особенного зрительного выра- 
жения или совсем уходит из сценария. Это утраты и 
щедрость писателя, приблизившегося к кино,— это иные, 
непривычные, однако необходимые поиски эмоциональ- 
ного материала. 

Но и после этого может отсутствовать сближенность 
взглядов писателя и режиссера. Тогда конфликт между 
прозой и кинематографом неразрешим, тогда на экране 
(в большинстве случаев) появляется слабый и малокров- 
ный оттиск романа, повести, рассказа, иногда же — со- 
вершенно новое произведение, которым доволен режиссер 
и недоволен сценарист. 

Зритель вынесет свое суждение. 
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ЭКРАНИЗАЦИЯ 


На вопрос об отношении к экранизации писатели ча- 
сто отвечают с упреком: такой-то режиссер испортил 
сценарий, отошел от романной основы, нарушил стилис- 
тику вещи. В большинстве случаев бывает именно так: 
режиссер (а это главная фигура в кинематографе), реа- 
лизуя литературную вещь средствами киновыражения, 
видит ее своими глазами соответственно собственной 
идейной позиции. Если жизненный и душевный опыт ре- 
жиссера и писателя совпадает, то общее их детище — 
фильм — отличается и красотой и гармоничностью, это 
детище рождено по любви. 

Если такого совпадения нет, совпадения даже частич- 
ного, даже искусственно найденного в процессе рабо- 
ты, то тогда литературный сценарий, прошу простить 
меня за сравнение, — подкидыш на кинематографическом 
крыльце режиссера. 

И может быть, поэтому в нашем кинематографе еще 
так много холодных и унылых картин, случайно рож- 
денных. 

Думаю, что этот «конфликт несоответствия» возможно 
решить только творческим объединением писателя и ре- 
жиссера задолго до съемок фильма — от возникновения 
замысла, от начала поисков стиля картины до первых 
строк задуманного сценария. И — до конца съемок. 

В результате экранизации всегда есть и утраты и 
приобретения. И опять же иные писатели жалуются на 
режиссеров, вздыхают о том, что постановщик выбросил 
целую сцену и попросил заменить десяток разговорных 
страниц одной репликой. 
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И в этом требовании режиссера иногда усматривают 
пренебрежение к литературному тексту и видят «ремес- 
ленную» любовь к поверхностному сюжету, к «киношке». 
Я могу показаться здесь защитником режиссеров, но, так 
или иначе, экранизация — это не просто зеркало литера- 
туры, а зеркало со своим кинофокусом. 

Некоторые говорят: искусство экрана по природе своей 
грубо, обнаженно, прямолинейно. Это правильно, на мой 
взгляд, только при сравнении кинематографа с литерату- 
рой. Даже мировые шедевры киноискусства не дают нам 
(хотя бы приблизительно) такое потрясающее всегда нас 
«ясновидение плоти», какое было свойственно, например, 
гепию Льва Толстого. 

Но кинематограф — юное искусство, оно едва-едва до- 
стигает поры зрелости, у него еще нет того накопленного 
столетиями опыта, какой есть у старшей сестры его — 
литературы... 

Сначала, в детском своем возрасте, мировой экран за- 
имствовал у литературы одно: назидательную или смеш- 
пую историю, сюжет анекдота, потом он прикоснулся к 
серьезным проблемам и успешно справился с этим. Те- 
перь кинематограф пытается проникнуть в тайное тайных 
человеческой психологии, и во многом это ему удается. 
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ВЗГЛЯД В БИОГРАФИЮ 


Военные рассказы Богомолова настолько нравятся 
мне, что я не нахожу в них изъянов и недостатков. 
И все-таки я буду говорить о нем и о его рассказах. 

В последние годы я часто слышал вопрос: «Почему 
ваше поколение сорокалетних начало писать о войне че“ 
рез двенадцать — пятнадцать лет после наступления 
мира?» 

И действительно, через двенадцать лет после оконча- 
ния войны длительное затишье прервалось, и начался 
новый этап развития военной прозы, если можно ее так 
назвать. Одно за другим появлялись новые имена и но- 
вые книги о войне, вокруг которых начались и не пре- 
кращаются до сих пор дискуссии. Пришло в литературу 
молодое поколение писателей, мы его сейчас называем 
средним поколением,— это те, кто ушел на фронт, когда 
им было восемнадцать лет. 

Почему же так долго это среднее поколение не тро- 
гало до мельчайших деталей знакомую тему? Ведь это 
были люди, которые все тяготы войны вынесли на своих 
плечах — от начала ее и до конца. Это были люди око- 
пов, солдаты и офицеры; они сами ходили в атаки, стре- 
ляли по танкам, молча хоронили своих друзей, брали 
высотки, казавшиеся неприступными, своими руками чув- 
ствовали металлическую дрожь раскаленного пулемета, 
вдыхали чесяочный запах немецкого тола и слышали, как 
остро и брызжуще вонзаются в бруствер осколки от ра- 
зорвавшихся мин. Это было поколение фронтовиков, опо 
само все видело, чувствовало, знало. 

Душевный опыт этих людей был насыщен до предела. 
Четыре года войны они прожили, не переводя дыхания, 
и, казалось, концентрация деталей, эпизодов, конфликтов, 
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ощущений, потерь, образов солдат, пейзажей, запахов, 
разговоров, ненависти и любви была настолько густа и 
сильна после возвращения с фронта, что просто невоз- 
можно было все это организовать, ясно проявить глав- 
ную мысль. Сотни сюжетов, судеб, характеров теснились 
в неостывшей памяти каждого. Недавнее было слишком 
горячо, слишком близко — детали вырастали до гигант- 
ских размеров, затмевая основное. 

И вот прошло много лет — все постепенно отстоялось. 
Время сделало выбор и отбор. И само. время потребовало 
сказать о войне то, что еще не было сказано другими. 
Литература сосредоточилась на исследовании тончайших 
движений души, ее противоречивости и сложности. Но 
человек не может быть независим от истории. Война уже 
была историей, а мы — действующими лицами ее. И мы 
знали, что в несчастьях проявляется и взвешивается ду- 
ховная ценность народа. Мы не боялись трагедий, мы 
писали о человеке, очутившемся в самой нечеловеческой 
обстановке. Мы искали в нем силы преодоления самого 
себя и в жестокие дни искали добро и пытались увидеть 
будущее. Мы изображали войну такой, какой она была. 

Именно 0б этом и написал Богомолов два прекрасных 
рассказа — «Иван» и «Первая любовь». Я отношу их к 
одним из лучших рассказов о человеке в условиях фрон- 
та, ибо в них звучит та правда и нежность, которая всегда 
высекает в сердце читателя соучастие. 

В рассказах Богомолова — биография поколения, в них 
много трагедийного, горького, но в трагедийности этой 
нет черной расслабленной безысходности, потерянных вех, 
натуралистического ужаса. Его рассказы освещены суро- 
вой интонацией военной молодости своего поколения, ко- 
торое не любило черных красок, не верило в смерть и 
под свист пулеметных очередей жило ожиданием буду- 
щего. Писатель через много лет после окончания войны 
уже с высоты времени оглядывается на свою молодость, 
он хочет все вспомнить, и толчки памяти вызывают боль. 

Погиб в подвалах гестапо Иван, герой одноименного! 
рассказа, мальчик-разведчик, почти ребенок по прожитой 
жизни и взрослый по ощущению мира, по опыту нака- 
ленной непримиримости; погибла в бою за высоту девуш-. 
ка-санинструктор, унося с собой зародившуюся жизнь; 
«она осталась там, где уже лазали бойцы похоронной 
команды», и девятнадцатилетний командир роты, взяв- 
ший высоту, но потерявший свою первую любовь, готов 
ненавидеть солнце, вставшее в небе; «...если б я мог вер- 
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нуть рассвет!.. Ведь всего два часа назад нас было 
трое...» Война отнимала и любовь, и надежды, и жизнь — 
она не жалела ни молодости, ни нежности, ни самых высо- 
ких чувств, ни гения. Этот рассказ «Первая любовь» 0со- 
бенно близок мне — и не потому, что он как-то переклика- 
ется с моей повестью «Последние залпы», а потому, что 
в чрезвычайно лаконичной форме Богомолов сумел ска- 
зать очень многое о войне, и по-своему, отлично от 
других. 

Об этом рассказе мне говорили, правда немногие, что 
в нем давний и знакомый сюжет, знакомая ситуация} 
фронт, он и она. Но ведь искусство тогда становится ис- 
кусством, когда в знакомом проступает незнакомое, и это 
уже становится открытием. 

Но все-таки, может быть, в рассказах Богомолова зву- 
чит «окопная правда»? Может быть, он стоит на позиции 
«пятачка» и «взглядом из окопа» вспоминающе рассмат-+ 
ривает «карту-двухверстку», а нам желательно было бы 
видеть «масштабное, широкое полотно», где все было бы 
закономерно и планомерно. 

Оперирую данными терминами потому, что некоторая 
часть нашей поверхностной критики утверждала, что 
«правда окопа», жестокие детали войны, внимание к «пя- 
тачкам» и высоткам, трагедийные ситуации заслоняют 
главную идею того или иного произведения о войне — во 
имя чего боролись и погибали солдаты. Но все дело в 
силе художественного вйдения и идейной направленно- 
сти таланта. 

Правда о войне — это предельная достоверность и дей- 
ственность деталей времени. Это отдельные кирпичи, со- 
единенные цементом мысли, без этих кирпичей не может 
быть самого здания. Это подробные взаимоотношения сол- 
дат и офицеров в их самых откровенных проявлениях, 
без чего война, это величайшее испытание народа, и дви- 
жение в ней людей выглядят лишь огромной картой со 
стрелами, обозначающими направление ударов, или зна- 
ками, очерчивающими оборону. 

Правда войны — это, наконец, время подробно рассмо- 
треть солдата от момента, когда он в оконе вытирает 
ложку соломой, до момента, когда он берет высоту и ко- 
гда у него в самый жестокий момент боя развязалась об- 
мотка и хлещет его по ногам. 

В окопную жизнь входит многое: от малых деталей — 
два дня кухню на передовую не подвозили — до главных 
человеческих проблем; жизни и смерти, лжи и правды, 
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чести и трусости. В окопах возникает необычайно емкий 
душевный микромир солдата и офицера — радости и 
страдания, патриотизма и ожидания. 

Чем чаще человек на войне видит гибель своих това- 
рищей, тем реальнее ощущение, что он не бессмертен. 
Только в первом бою по паивной смелости и неопытно- 
сти хочется, улыбаясь, открыто сидеть па бруствере — 
все пули тогда летят мимо. В двадцатом бою спаряды 
разрываются рядом, срезая бруствер над головой, и ав- 
томатные очереди летят так близко, что слышен их вет- 
ровой посвист возле виска. И весь характер солдата про- 
является в том, что он каждый день преодолевает самого 
себя. Только тот не боится на войне смерти, кто абсо- 
лютно лишен любви к близким и любви к Родине. А Роди- 
на — это не только прошлое, настоящее и будущее, но 
это и жена, и дети, и кииги, и настольная лампа дома, и 
летняя зелень тополей, и первый в сумерках снег на 
крыльце. 

Героизм — это преодоление самого себя и это самая 
высокая человечность. Героизм советского солдата не в 
том, что он бесконечно заявляет о презрении к смерти, а 
в том, как он поступает, о чем думает, кого любит и кого 
ненавидит. Человечность его в том, как он говорит о 
своей жене и детях, о весеннем мелькании стай скворцов 
над траншеями, и в том, как он впервые в жизни уби- 
вает, а убивать всегда нелегко. 

Правда войны вбирает в себя все — от движения крас- 
ного карандаша по карте в Верховной Ставке до почи 
перед боем в окопе, от Ленина и дней Октябрьской ре- 
волюции до первых выстрелов в июне сорок первого года. 
В окопах войны решалась и судьба Советской власти, 
и судьба социализма, и, следовательно, судьба каж- 
дого солдата. В окопах, протяпувитихся от Баренцева до 
Черного моря, воевал народ,— поэтому здесь концентри- 
ровались все наши идеи, чаяния, надежды. И имепно 
здесь писатели среднего поколения, избегая прямолиней- 
ности, искали масштабность, емкость мыслей и чувств, а 
не в механической широте всеобъемлющего полотна, 
которая в силу этой своей механической пространности 
«размывает» писателя как остро чувствующего участника 
событий. Все дело, надо полагать, в том, что «окопная 
правда» вбирает в себя «масштабную правду», так же 
как «масштабная правда» вбирает «окопную». 

Конечно же, в нашей литературе нет пока произведе- 
ния, похожего на эпопею Льва Толстого, с судьбами ге- 
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роев в протяженности времени, с исследованием целой 
эпохи, с охватом разных сторон жизни. И опять я огля- 
дываюсь на войну: возможно, автор такого романа был 
убит под Сталинградом или на Курской дуге. 

Пишут оставшиеся в живых, они пишут о том, о чем 
не могут не писать, это не только заказ времени, это за- 
каз собственной совести. Может быть, эпопея еще впе- 
реди... 

Владимир Богомолов написал несколько пронзитель“ 
ных по своей правдивости и глубине рассказов. Опи ху- 
дожпически широки и емки, несмотря на сжатость фор- 
мы, а трепетный нерв мысли и боли вызывает у вас та- 
кую любовь к героям, что невозможно оторвать их от се- 
бя, невозможно согласиться, что их нет в живых, что они 
мужали, любили, страдали и боролись в те годы, когда 
ценность человека испытывалась огнем и смертью. 

Последний рассказ Богомолова «Зося» как бы выво- 
дит нас из-под огня на отдых в польскую деревню. Здесь 
уже не рвутся снаряды, не полосуют воздух автоматные 
очереди, здесь покой, тишина, солнце. И в этом свето- 
носном, как мечта, покое возникает робкая, неуклюжая, 
первая, почти мальчишеская любовь юного офицера к 
польской девушке Зосе. Их любовь настолько чиста и по- 
этична в этом коротком покое, что вас охватывает не- 
оборимая тревога, как только она обрывается внезапным 
отъездом батальона на передовую. Да, они не встретятся 
больше, не увидят друг друга — их столкнула и разъеди- 
нила война. Это любовь фронтового поколения, она была 
оборвана, едва возникнув, она неповторима, в ней есть 
горьковатый привкус пороховой гари военных лет. 

Все рассказы Богомолова обращены к военной поре 
своих сверстников, но в то же время они обращены к 
молодости современного поколения, которое все должно 
знать о старших братьях. 

За его рассказами стоит незримый знак — писатель 
хочет сказать, что у его поколения не было юности в ее 
естественном течении мирных дней и, как бы ни было 
больно за непрожитые жизни, границы мужества и люб- 
ви не имеют пределов во времени, 
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ОДНА СУДЬБА 


Несколько раз жизнь сводила меня с Юрием Збанац- 
ким, и всегда я испытывал такое ощущение, будто знаю 
его очень давно, с военных лет, хотя познакомились мы с 
ним в мирные дни, в шестьдесят пятом году во время 
поездки в США. «Боинг», ревя реактивными моторами, в 
кромешной тьме летел над океаном, крупные капли вы- 
сотного холода скользили по черному стеклу иллюмина- 
торов, самолет качало, пол под нами ненадежно вибриро- 
вал, две стюардессы, пленительно улыбаясь, стройно по- 
качиваясь, обходили салон, как бы одним видом своей 
сияющей рекламной красоты успокаивая пассажиров, а 
мы, помню, посмеиваясь, говорили о человеческой судьбе, 
о том, что, черт его дери, вышли из войны живыми, а 
тут вот нежданно-негаданно ковырнешься вместе с хва- 
леным «Боингом» в морскую пучину и спасательный 
пояс не успеешь вытащить из-под сиденья. Збанацкий 
шутил, острил, даже попытался завязать разговор с улы- 
бающимися стюардессами, зная лишь три слова по-анг- 
лийски, исходила от него мягкая волна душевного здо- 
ровья, украинского юмора, хорошо знакомого мне по 
войне, того ненарочитого юмора, который так помогает 
ЛЮДЯМ жить. 

Русский язык, а значит, и литература, украинский 
язык, а значит, и литература, родились в одной колыбели 
народного древнерусского слова. 

ак поистине схожи великолепные эти языки, как 
энергичны веселой, живой глагольностью, как величавы 
и строги тонкой метафоричностью, музыкальностью, мно- 
гоцветностью, какая в них гибкая ирония и какой есте- 
ственный юмор! 
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Я впервые узнал украинское слово в детстве, и было 
для меня тогда величайшим открытием услышать из уст 
матери бесподобные стихи Тараса Шевченко, который 
вывел украинскую поэзию на глобальные вершины лито- 
ратур мира, и имя его прославило Украину и образ 
солнечного народа. 

Нас объединяет не только культура, но и страдания. 
Черные дымы зловещей тяжестью нависали и над поля- 
ми России и Украины, и эта поверка огнем, военной бе-+ 
дой навечно объединила нас пролитой кровью. 

Память неотделима от биографии художника. Соеди- 
нение памяти и воображения создают писателя. Юрий 
Збанацкий прошел такую школу жизни — от сельского 
учителя до командира партизанского соединения,— про- 
шел через такие сложности военного и невоенного бытия, 
что приобретенного душевного опыта, до краев насыщен- 
ного, вполне достаточно, чтобы иметь право сказать: «Я 
честно живу в своем времени и всей своей биографией 
утверждаю правду эпохи и отрицаю ложь». 

Профессия рабочего, несомненно, синоним материаль- 
ных ценностей, работа крестьянина — синоним хлеба, имя 
писателя связано с ценностями духовными, то есть — с 
книгой, которая помогает осмысливать правду эпохи, сле- 
довательно, помогает человеку понять самого себя. 


1966 


ПИСАТЕЛИ-СОЛДАТЫ 


Возможно, будущий историк, исследуя войны, глубоко 
поразится тому, что во всей истории человечества — от 
детства его и до зрелости — слишком много дат военных 
сражений, помпезно отмеченных вех триумфальных по- 
бед, тягостных поражений, слишком много подробных 
жизнеописаний полководцев, цезарей, властолюбивых кон- 
сулов, жестоких королей, железных императоров, генера- 
лов, слишком много тщательных и скрупулезных описаний 
долголетних походов, нашествий, связанных © возвыше- 
нием и падением государств. От века лилась кровь, ру- 
шились ранние цивилизации, засыпались остатками руин 
самобытные культуры, заносились песками, выжигались 
солнцем опустошенные города, превращались в рабов по- 
коренные народы, исчезали древние государства, перекра- 
ивался мир, присоединялись огнем и мечом территории; 
позднее изысканный язык дипломатов заменялся смер- 
тельным языком ружей, пулеметов, дальнобойных орудий, 
обстреливающих столицы Европы. На мутной волне влас- 
толюбия и национализма возникали честолюбивые бона- 
парты и канцлеры, воинственно звенели шпорами, неис- 
тово размахивали оружием, одержимые жаждой завое- 
ваний. 

На полях сражений выбивались целые поколения. 
Равпины Европы покрывались кладбищами, в холодных 
‹рестьянских домах кашляли, задыхались по ночам от- 
равленные газами, а в больших городах сверкало разли‹ 
ванное море огней, в сигарном дыму столиц среди пьяно- 
го угара лилось шампанское, мелькали коротенькие 
юбочки танцовщиц с мертвенно-бледными лицами, солид- 
но сияли под люстрами лысины политиканов, блестели 
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аккуратные проборы дельцов, сколачивающих на проли- 
той крови состояния. 

Возможно, так или приблизительно так представятся 
прошлые войны перед мысленным взором историка. 

Но потом переворачивается новая страница истории че- 
ловечества — и, как ослепляющая вспышка, возникнет 
эноха Октябрьской революции, длительная схватка спра+ 
ведливости со злом, закончившаяся победой свободы, 
И наконец, Отечественная война, всколыхнувшая весь 
мир смертельной борьбой единственного в истории социаз 
листического государства с силами фашизма. 

Мы, современники, еще помнящие эту войну, только 
сейчас со всей масштабностью начинаем осмысливать 
всю чудовищную проверку огнем, испытание на здоровье 
и прочность Советского государства. 

Независимо от возраста можно забыть отдельные эпи+ 
зоды своей биографии, тускнеют, стираются черты знако- 
мых когда-то тебе людей, даже чуть затушевываются 
наиболее ярко отпечатавшиеся в памяти живые картины 
юности. Но нельзя забывать страницы биографии своего 
народа. 

Мы понимали, что такое фашизм. И понимали степень 
опасности, надвигавшейся на нас. 

Фашизм — это философия насилия и разрушения лич- 
ности, это зловещее подчинение разума инстинктам, это 
«сила выше права», взгляд на человека как на взбесив- 
шееся животное, достойное кнута и смерти, это педантич- 
но рассчитанное убийство миллионов людей, насилие над 
мыслью, над любовью, над молодостью, это жирно дымя- 
щие трубы крематориев в концлагерях, выстрелы в заты- 
лок, это презрительное отрицание совести как сентимен- 
тальности, мешающей нажать спусковой крючок автома- 
та, нацеленного в ясные глаза ребенка. 

«Третий рейх» существовал двенадцать лет, уничто- 
жив за этот короткий срок миллионы людей. 

Потом сокрушительный ветер возмездия смел с пере- 
крестков истории целые армии вторжения, жестокую 
мощь солдатской империи, мнимые истины и самую че- 
ловеконенавистническую философию — Фашизм. 

Но в начале сороковых годов ни один, даже скепти- 
чески мыслящий, западный историк не мог предположить 
эту быструю гибель фашистского «величия». 

Бесспорно, в «третьем рейхе» были самые воинственз 
ные солдатские марши и самое скорострельное автомати- 
ческое оружие. На оружии стояло клеймо, подобное 
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счастливому заклинанию верующих: «С нами бог». В но- 
вейшне танки и скоростные истребители садились надмен- 
ные голубоглазые викинги с твердой складкой губ. Во вре- 
мя атак они, как мясники, засучивали рукава. Они умели 
убивать. Их армии, сильнейшие в Европе, подобно смер- 
тельным щупальцам, присасывались к древнейшим горо- 
дам Европейского континента и силой ставили их на ко- 
лени. 

Реактивные установки «фау» с рассчитанной методич- 
ностью в одни и те же часы безнаказанно обстреливали 
побережье Англии. 

Экспедиционный корпус фельдмаршала Роммеля, лю- 
бимца рейха, одерживал победу за победой в далеких аф- 
риканских пустынях — и это тоже опьяняло империю. 

Рейхсминистр Геббельс резко-пронзительным голосом 
(«под фюрера») еженедельно сообщал о предсказанных 
самим роком победах немецкого оружия, и переполненный 
зал, вздымая к трибуне руки, чернея нарукавными свас- 
тиками, по-бычьи неустанно ревел тысячами глоток: «Зиг 
хайль!» Бледные лбы лоснились. Глаза горели горячечным 
огнем исступления. Они пели гимн Хорста Весселя. В нем 
звучали неистовая преданность кровавому братству СС и 
разрушительная свирепость новорожденных нибелунгов 
двадцатого века. На паучье-черных штандартах, символах 
разрушения и непреклонности, вея смертью, ядовито свер- 
кали незримые полудевизы-полузаклинания: «Германия 
превыше всего», «Совесть — химера», «Убивай, убивай!». 

Весь мир казался пышным рождественским тортом, в 
который легко и мягко войдет нож с надежной маркой 
крупповской стали. Генералы, увешанные знаками отли- 
чия за победы в Европе, охотно позировали кинооперато- 
рам из военной хроники «Вохенрундшау» ! и, склоняясь 
над картами, скупо улыбались прусскими улыбками. 
Фельдмаршалы не выпускали из воинственно сжатых 
пальцев свои жезлы. Гитлер, по-солдатски оттопыривая 
бабий зад, пожимал руки героям Германии и, оставаясь 
один в машине, возбужденно сосал таблетки, отбивающие 
дурной запах изо рта: он слишком много общался с людь- 
ми. Фюрер уже верил, что он — немецкий Иисус Христос, 
вооруженный мессия, самой судьбой предназначенный ог- 
нем и мечом принести в мир свою «Идею очищения» и 


покончить с либерализмом, плутократами и большевист- 
ской Россией. 





1 «Еженедельное обозрение» (нем.). 
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Шел 1941 год... Уже по брусчатнику завоеванных ев- 
ропейских государств мощно гремели стальные траки 
танков. 

Уже властно звучала резкая немецкая речь на доро- 
гах Балкан и в песках пустынь на подступах к Алексан- 
дрии. Уже немецкие дивизии сосредоточивались на гра- 
нице Советского Союза. Это был апогей фашизма. Острие 
гигантской военной машины было направлено на восток, 
на нас, — главную цель «третьего рейха». 

И мысленно я вновь переворачиваю страницы борьбы 
нашего народа, вставшего на пути фашистского нашест- 
вия. Книги о войне неотразимо воздействуют на нашу 
память как кровоточащие зарубки на вехах, зарубки 
боли. 

Мы знаем, как сейчас велик интерес к достоверному 
факту, к реконструкции событий. В характере людей мы 
исследуем историю. В событиях истории мы познаем че- 
ловека. Мы хотим знать правду о самих себе, мы хотим 
понять и осознать истоки духовной силы — это обостряет 
наше отношение к жизни, к ближним своим. Это объеди- 
няет нас родственно, жгуче напоминает нам о мужестве 
и боевом товариществе, навсегда скрепленном общей 
кровью и борьбой в первый и трагический год войны. 

И сама жизнь-документ в ее суровой простоте и объ- 
емной сложности возникает перед нами. Исчезает услов- 
ность искусства,— и мы вновь, замерев и не веря, слуша- 
ем первые сводки Совинформбюро, видим военные улицы 
Москвы, уходим в ополчение... Стиснув зубы, молча хоро- 
ним своих товарищей, до последнего патрона деремся в 
окружении и в минуты затишья задаем себе вопрос: «Как 
это могло случиться? Почему мы допустили немцев до 
Москвы?» 

Писатели-солдаты пытаются объяснить, как это слу- 
чилось,— они не уклоняются от горьких ответов, ибо ис- 
тория не терпит двусмысленности. Принаряжать исто- 
рию — это значит понирать истину, непростительно забыть 
о тех, кто под таранным натиском танков в бессилии по- 
гиб тогда на изрытых снарядами полях сражений в пер- 
вые отчаянные месяцы. 

В последние годы на Западе вышло множество объе- 
мистых мемуаров — воспоминания бывших гитлеровцев 
от командиров полков и дивизий до командующих груп- 
пами армий. Во многих этих книгах с претензией разо- 
браться в прежних ошибках — детальнейший разбор 
действий немецких войск под Москвой. Бывшие коман- 
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дующие старательно ищут нричины поражения в те ро- 
ковые для них дни подмосковной осени и зимы. Они, 
оправдываясь, заявляют, что немецкая армия не была 
подготовлена для активных действий в зимних условиях 
России, что синтетический бензин разлагался на морозе 
в Танках на составные части и замерзала оружейная 
смазка, что в какой-то момент не хватало лишь одной 
танковой дивизии или одного батальона. 

Нет смысла спорить с мемуаристами, ибо сама исто- 
рия, само поражение немецких армий — веское доказа- 
тельство краха «третьего рейха». Будущий историк при- 
коснется к документам этой священной войны нашего на- 
рода с фашизмом — и будет потрясен тем, что потрясает 
нас и сейчас. 

Может быть, среди огромного материала войны он 
найдет отраженными в наших книгах лишь эпизоды ее. 
Но, прочитав эту страницу, историк прокаленными сло- 
вами впишет в свое исследование главу о писателях-сол- 
датах. 


1967 


МАСТЕР 


Работа писателя напоминает тяжелейшую работу зем- 
лекопа, роющего колодец в выжженной степи. Обливаясь 
потом, он день за днем — иногда годами — вгрызается в 
землю с фанатичным упорством, стараясь добраться до 
глубинной воды и испробовать вкус ее. Нотом он отдает 
открытые колодцы людям. Нередко же вода в них бывает 
солоноватой, порой с железистым привкусом горечи — 
и люди пьют ее, испытывая еще большую жажду. 

Константин Паустовский черпал из своих колодцев 
первозданно чистуто воду — от нее исходила прохлада. 

Его кристально отточенные слова сияют, переливают- 
ся, как капли на листьях, освещенные солицем. И его 
книги наполнены прозрачным и душистым воздухом. Они 
излают запах утреннего моря, благостно-тихих лугов, 
закатного леса с сухим туманцем в коридорах просек; от 
страпиц веет мягкой тишиной вечереющих полей. 

Может быть, во всем этом ощутимо умиленное созер- 
цание окружающего мира? Умиротворенный взгляд окрест 
себя? Нет, в этом лиричное познание самого человека как 
частицы природы, рожденной ею, и познание доброты, ко- 
торая подчас в сумасшедшем ритме каждодцевных дел 
дробится и распыляется в мелочах. И тогда уже некогда 
внимательно оглянуться, всмотреться в предметы, осмыс- 
лить прожитый день, ощутить вне себя и в себе извоч- 
ную красоту. Почему же так заметно стремление Паус- 
товского идти через красоту мира к доброте и от доброты 
к красоте мира? 

Пути воздействия литературы не изведаны, так же как 
не изведаны психология творчества, стилистические 
склонности или верность писателя своим героям. Мы ут- 
верждаем; оселок образа — острейший копфликт. Да, 
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разумеется, это так. Но истина эта не может быть абсолют“ 
ной, ибо, признавая ее непоколебимой, мы надеваем на 
нее обруч литературной догмы. От частого употребления, 
от беззастенчивой заемности общеизвестных положений 
они нередко теряют силу своего воздействия. 

Сила таланта Паустовского в неизменном ощущении 
молодой открытости и чистоты его героев, и я беру на 
себя смелость сказать, что для него критерий морали — 
красота мира и красота духовная. 

Нет сомнения, что в этом неотразимость прозы Паус- 
товского и этим объясняется его неугасающая популяр- 
ность. Он никогда не был «моден» или «немоден» — его 
читали всегда. Он был далек от всякой литературной 
суеты вокруг своего имени, от ложных фейерверков не- 
удержимых восторгов, от фельдмаршальства в искусстве, 
разрушающих талант любой величины. 

Иногда меня спрашивают, почему я так люблю Паус- 
товского — ведь он пишет в другой манере, разрабатыва- 
ет другие темы, его герои не похожи на моих героев. 

Я люблю Паустовского потому, что именно он, выдаю- 
щийся мастер, в самом начале моего литературного пути 
открыл мне изящество, алмазный блеск самого простого 
слова, потому что я был покорен его любовью к человеку 
и в его книгах, и в жизни. Есть писатели, наделенные: 
счастливой судьбой: книги их не теряют свежести под 
воздействием лет и времени и, несмотря ни на что, 
остаются молодыми. 

На книгах Паустовского воспитывалось не одно поко- 
ление. Я помню, с какой жадностью мы зачитывались в 
школьные годы ставшими потом знаменитыми «Колхи- 
дой», «Кара-Бугазом», «Черным морем», они переходили 
из парты в парту, из портфеля в портфель, из дома в дом, 
закапанные чернилами, с потертыми обложками, с захва< 
танными корешками. Я только теперь понимаю, что до- 
нельзя потрепанные, с заклеенными страницами книги — 
самая большая награда для скромного писателя. Я никогда 
не забуду своего друга детства, который в сорок пер- 
вом ушел в ополчение со страстной мечтой о море, при- 
витой книгами Паустовского, и погиб под Москвой, сжи- 
мая жесткую деревянную ложу винтовки и видя не Чер- 
ное море, а черные тела танков, ползущих сквозь черный, 
обугленный лес перед траншеями. 

Эмоциональное воздействие Паустовского, видимо, 
объясняется не только естественным благородством его 
героев, не встающих на цыпочки, но и тем, как’ писатель 
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умеет создавать неповторимую атмосферу, настроение, 
вещественный и невещественный мир, окружающий ге- 
роя. Эта поразительная игра светотеней, точное сочетание 
красок, звуков, запахов, ритм, тональность — завидная 
способность, не так часто встречающаяся в нашей лите- 
ратуре. 

Я могу закрыть глаза и по ощущениям Паустовского 
вспомнить, как покойно на рассвете море и как горяча 
галька, прокженная солнцем, как теплы в полдень стены 
домов в Новороссийске и Одессе, как догорает закат в 
пролете сосен, как ложится первый снег на проселочные 
дороги и подымается едкий туман над влажной маля- 
рийной Колхидой, как скрипят половицы в старом, рас- 
сохшемся доме, наполненном бледно-снежным светом 
российской вьюги, как вечером пахнет мокрыми заборами 
в маленьком приокском городке, как ровно шумит дождь 
по крыше, как в осенние ночи остро блестит, переливает- 
ся над темпыми лесами созвездие Ориона, отражаясь в 
воде. 

У Константина Паустовского удивительное свойство 
точно передавать свои ощущения — это достигается высо- 
ким мастерством. Паустовский — писатель безупречного 
эпитета. Он создает пейзаж так осязаемо отчетливо, так 
просто — изумляешься его зоркому глазу. 

Герои его всегда соучастливы, мужественны, скромпы 
и лиричны. Неразделимо и герои и пейзаж несут тот за- 
ряд человеколюбия, который неизменно вызывает ответ- 
ную волну. 

Не много можно назвать прозаиков, наших старых 
мастеров, о ком бы так охотно, так нежно говорили бы 
многие писатели среднего поколения, учившиеся после 
войны у Паустовского. 

Раз в одной анкете «Как мы пишем» мне пришлось 
отвечать на вопрос, смысл которого заключался в следую- 
щем: «Как вы относитесь к писателям, которые в жизпи 
одни, на бумаге — другие?» 

Паустовский-писатель и Паустовский-человек слиты 
воедино. Он открыт и щедр как человек. Я нисколько не 
преувеличу, если скажу, что встречи с Паустовским на 
семинарах в Литературном институте были праздником, 
которого мы нетерпеливо 2кдали. Его общение со студен- 
тами высекало искру — хотелось писать лучше и хоте- 
лось любить экизнь и литературу так же, как он. 

Обычно он сидел за кафедрой, низко наклонясь к 
листкам рукописи, чуть отставив руку с потухшей папиро- 
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сой, и говорил тихим, неторопливым, слегка скрипучим 
голосом — разбирал только что прочитанный студентом 
рассказ. Он говорил о значении и весомости каждого сло- 
ва, о выборе единственного эпитета, о ритме прозы, о 
непостижимом сочетании юмористического и трагедийно- 
го, о кратком пейзаже и психологическом контексте. Он 
товорил о любимых и нелюбимых словах, которые есть у 
всех писателей. Он рассказывал об остроте, зоркости и 
беспощадности писательского глаза. Он говорил о тита- 
ническом труде Флобера над фразой, он рассказывал о 
мастерстве Чехова, Куприна, Бунина. Он иногда сердил- 
ся, внешне это было почти незаметно. Но фраза, сказан- 
ная им: «Это не проза, это перекатывание булыжников 
по мостовой», говорила о том, что прочитанный рассказ 
студента написан торопливо, неряшливо, без любви к 
слову. Однако, сам будучи превосходным стилистом, он 
был терпим к разным стилевым направлениям, к разным 
средствам выражения, он никому не навязывал своей ма- 
неры письма. Но он был нетерпим к рационалистической 
манере «чистописания», к той академической гладкописи, 
которая навевает ощущение пыльной пустоты покинутого 
навек дома. 

Довольно часто, разбирая сюжет, коллизию того или 
иного рассказа, он начинал вспоминать различные случаи 
из своей жизни, всегда удивительно интересные, полные 
юмора и неожиданных поворотов. И когда смеялся, мор- 
щинки доброты звездочками собирались возле век, и он, 
оглядывая нас, неторопливо чиркал спичкой по коробку, 
зажигая забытую. папиросу. 

Он рассказывал нам готовые новеллы из своей жизни, 
и устные эти новеллы, уже тронутые писательским до- 
мыслом, были настолько хоропти, что я глубоко жалею — 
он не все их успел записать и опубликовать позднее. 

Слушая Паустовского на ‘семинарах, мы впервые по- 
нимали, что творчество писателя, его путь — это не бето- 
нированная дорога с легкой прямизной, это не лавры са- 
модовольства, не честолюбивый литературный нимб, не 
эстрадные аплодисменты, не удовольствия жизни. 
А это — «сладкая каторга» человека, судьбой и талантом 
каждодневно прикованного к столу. Это нечастые находки 
и горькие сомнения, это труд и труд и вечная охота за 
неуловимым словом. И мы понимали, что. писатель всей 
мощью своих усилий, опыта, ценой своих радостей и 
страданий должен совершить чудо, которое совершает 
женщина, рождая ребенка,— написать рассказ, повесть, 
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роман, пьесу, то есть сотворить жизнь, родить героя с не- 
повторимым лицом, характером, страстями, — значит вло- 
жить в книгу самого себя без остатка, до опустошения. 

И все же тогда мы, студенты, еще не осознавали до 
конца весь смысл слов Паустовского, постоянно говорив- 
шего нам, что писать каждую книгу нужно так, будто это 
твоя последняя книга; не надо бояться отдавать ей все, 
расточительно и щедро. Но кто не испытывал того не- 
удовлетворенного чувства, когда вещь закончена? Возни- 
кают усталость и опустошение — та сиротливая пустота, 
какая бывает в квартире, когда вывезена вся мебель, сте- 
ны оголены и веет одиночеством. 

Иногда мы думаем, что нельзя расточать себя на ка- 
кую-то одну вещь, что надо сдерживать себя, видя впере- 
ди другую, еще не написанную книгу — цель твоей жиз- 
ни. Порой мы не знаем, какова же будет книга, о чем 
она, кто главный герой ее, но, видимо, это самая лучшая, 
та, которая не написана, но будет написана. Эту книгу и 
силу ее ты представляешь только по ощущениям, по не- 
ясному волнению, когда чувствуешь жаркий запах ас- 
фальта июльским днем, по фразе на улице, услышанной 
случайно, по походке незнакомой женщины в сумерках 
лета, по ее мимолетному взгляду, по запаху сырой земли, 
вдруг напомнившему смерть на безымянной высоте... 

Эти смутные ощущения будущей вещи каждый пи- 
сатель носит в себе. Они мучат его до бессонницы, они 
неуловимы до отчаяния —и в этом, вероятно, один из 
импульсов к творчеству: приближаться к непостижимому, 
боясь и радуясь ожиданию новых образов, ибо будущая 
книга кажется вам совершенством. 

Опытнейший мастер слова, Паустовский прав: надо 
в каждой книге «выливаться» полностью, не жалея себя и 
не скупясь. 

Только так рождается «чудо» искусства, и так пи- 
сатель может приблизиться ко всему тому, что создано 
гением природы. Ведь все, что мы пишем вообще, все ис- 
кусство — это лишь приближение к красоте и сложности 
мира. 

Книги Паустовского свежи, солнечны, в них нет уста- 
лости, в них по-прежнему юный соленый запах моря, 
блеск южного полдня. 
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ПОИСК ИСТИНЫ 


Мы говорим, что ныне в мире господствуют точные 
науки, а биология со своими поразительными открытиями, 
как известно,— уже «невеста на выданье». Мы знаем 
многое, и в то же время наше познание об объективной 
реальности, о человеке в ней — еще лишь шаг к полуот- 
крытой двери, за которой лежит не один пласт неоткры- 
тых возможностей. 

Отдавая должное науке, можно сказать, что есть 0со- 
бый инструмент эмоционального познания ценности мира 
и ценности человека в нем. Этот инструмент — категория 
эстетическая и моральная — художественное исследова- 
ние бытия. 

В данном случае я имею в виду литературу и в той 
же мере кинематограф, этот новейший жанр полуторача- 
сового диалога со зрителем, самый популярный в двадца- 
том веке вид искусства, заметно потеснивший некоторые 
другие его виды. Каким бы слишком решительным ни по- 
казалось подобное утверждение, но это так. Да, и серьез-: 
ная литература, и серьезный кинематограф (который 
становится все более психологическим) разными средст-’ 
вами достигают высокой степени воздействия на миллио- 
ны людей. 

А что значит познать? Это значит увериться в чем-то, 
докопавшись до глубины, за которой лежит пласт следую- 
щей неисследованной глубины. Познапие возникает из 
отрицания одного и вследствие этого утверждения другого. 

Очень давно известно: существуют в искусстве «что» 
и «как». Например, говоря о прошлом, мы знаем, чтд 
было, но все же не всегда знаем, кёк было. В литературе 
и кино важно не только что, но в большей степени как. 
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Сначала что, а потом уже как, почему и зачем (не только 
что сделал, что сказал, но как сделал, зачем сделал). 
И это уже вопросы исследования, вопросы открытия об- 
щественных явлений, человеческих характеров. 

Что и как — столпы содержания и формы. Форма — 
выявленное содержание. Дом строится не для того, чтобы 
холодно любоваться линиями карнизов, легким или тяже- 
лым изяществом колонн. Дом строится не для того, чтобы 
исторгнуть восклицательные знаки у снобов или вызвать 
философический зевок у стороннего наблюдателя или 
скептически настроенного критика. Дом строится для 
людей. В доме живут люди, он должен быть удобен, про- 
чен. Он не должен ошеломлять, пугать или быть рассчи- 
танно модным, с Желанием всем понравиться своим фаса- 
дом. 

Как известно, архитектурой дома трудно кого-либо 
удивить. Инженеры говорят даже, что конфигурация ку- 
зовов автомашины, их линии, их формы уже исчерпаны 
в мировом автомобилестроении. Может быть, это и так. 
Или же не совсем так. И все-таки, надо полагать, все 
дело в жильцах дома, в их страстях, форма проявления 
которых мало изменилась за весь двадцатый век, хотя, 
скажем, политические страсти по существу своему неиз- 
меримо изменились. 

В дискуссиях на Западе мне часто говорили: стоит ли 
задумываться над смыслом жизни, если человек слаб и 
одинок, бессилен перед смертью, если он физически ис- 
чезает, уходит с земли? Не возникает ли отчаяние и ощу- 
щение бессмысленности, чувство отчуждения, разорван- 
ности связей? 

Мне говорили также, что невозможно понять, куда ис- 
чезают человеческое сознание и человеческая память, ко- 
торые несут в себе колоссальный заряд энергии. Куда и 
зачем исчезает энергия ненависти или любви, страдания, 
гнева или огромнейшей потенции творчества? 

Но мы живем ожиданием и утверждением жизни. 
Ожидание — это возможность счастья, вера в облегчение, 
это первая любовь, которая будет, это вечерняя прохлада 
после нестерпимого острого зноя, это белое после черно- 
го, смех после слез, это тишина после оглушительного. 
шума. Ожидание всегда связано с переходом от одного ду- 
шевного состояния к другому: оно рождает надежду. 
И мы продолжаем жить и искать истину, ибо мы живем 
верой в человеческие возможности и в возможности паз 
шего общества. 
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После того, что западный мир пережил в последние 
тридцать лет, после всех войн, жестокости, попрания лич- 
ности и гуманности, после беспредельной разнузданности 
национализма и визменных инстинктов, крови, которая и 
сейчас еще льется на нашей планете по випе империализ- 
ма и реакции, после мучительных поисков и разочарова- 
ний некоторая часть западного искусства и литературы 
как бы изверилась в разуме человека, сбила с его головы 
венец достоипства, высокого духа, видя вокруг только 
«обесцененность мира», деформацию мыслей и чувств, 
трагедию послевоенного человеческого отчуждения. 
Я имею в виду все современные течения в искусстве, 
связанные с иррациональностью, индивидуализмом и 
апокалипсическими настроениями. 

Я не ставлю себе задачу подробного толкования этого 
искусства. Моя личная оценка этих модернистских де- 
формаций может быть оценкой, так сказать, однолюба, 
то есть человека, для которого естественную красоту од- 
ной женщины нельзя заменить «иррациональной» красо- 
той другой. Так называемое авангардное искусство я вос- 
принимаю как бессильную форму самозащиты от сложно- 
сти мира. 

И я очень сомневатось, что иррациональная формула 
подготовлена поставить диагноз тому или другому явле- 
нию в обществе. Деформация может лишь еще болыше 
запутать тонкие нити познания человека. Узел всегда 
легче затянуть, чем развязать. 

Я же считаю, что литература и кинематограф должны 
пытаться «развязывать» узлы в пределах возможного. 

Человек — это наделенная сознанием природа, мед- 
ленно познающая самое себя. Но каждая вещь имеет 
свою обратную сторону. Каждое познание несет в себе 
утверждение и отрицание. Познание не может быть нейт- 
ральным — ведь вы хотите докопаться до истины. Истина 
имеет свои моральные измерения, своо объемность. Зна- 
чит: или, отрицая, утверждать живое, или, утверждая, 
отрицать мертвое. Зло — это форма, противоположная 
добру. Но порой зло и добро, как сиамские близнецы, 
уживаются как бы в единой сущиости, мучаясь в проти- 
воречиях, но не в силах оторваться друг от друга. Задача 
искусства — исследовать эти явления, ибо мы рассматри- 
ваем жизнь в диалектическом се развитии. 

Писатель должен быть действенной памятью своего 
общества и его душевным опытом. 
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Искусство — это память народа. Очень многое было 
бы потеряно в нашем душевном опыте, если бы не были 
написаны книги, не были созданы фильмы о революции, 
о первых пятилетках, об Отечественной войне. Главное 
же для писателя и сценариста — объект его наблюдения, 
объект его исследования — люди, их страсти, их поступки. 

Мы исповедуем метод социалистического реализма. 
Я много слышал бранных слов в адрес этого метода на 
международных дискуссиях и, в свою очередь, защищал 
то, что исповедую. В этих дискуссиях постоянно улавли- 
вается противоречивость, ибо оперирование терминами — 
это не самое убедительное доказательство. Где же исти- 
на? Она, по-видимому, все же в книгах, в их воздействии 
на человека. 

Один из теоретиков французского «нового романа», 
Ален Роб-Грийе, заявил на дискуссии в Вене, что пред- 
ставители «нового романа» пиптут неосознанно, а вся, 
мол, современная социалистическая литература занята 
проблемами сугубо утилитарными, как-то: вынолнение 
рабочим производственного плана, получение квартиры. 
Другой французский писатель, Жан-Блок Мишель, при- 
соединил к этому еще одну, якобы мучающую советскую 
литературу проблему — посев зерновых культур в дерев- 
не. Однако при этом не было названо ни одной даже кло- 
хой нашей книги последних лет. И, как ни странно, не 
было даже юмора, свойственного французам. И я не о0со- 
бенно удивился бы, если бы к этому были добавлены и 
проблемы поглощения русскими черной икры ложками из 
деревянных бочек, и проблемы медведей на улицах Мо- 
сквы... 

Не так давно английский писатель Уильям Голдинг 
совершенно серьезно задал мне вопрос: «Садясь к столу, 
думаете ли вы, что будете писать роман методом социа- 
листического реализма?» Я, в свото очередь, спросил его: 
«Создавая свои романы, думаете ли вы о методе капита- 
листического `фреализма?» Голдинг понял все и л за- 
смеялся. 

Я ненавижу и в жизни, и в своих книгах несправед- 
ливость, ложь, равнодушие, предательство, каръеризм, и 
я хочу верить, что золотые истины могут победить и 
побеждают свинцовые инстинкты. И я ищу в людях актив- 
ное добро, мужество, товарищество и единение, не уми- 
ляясь и не приукрашивая человека, но и не унижая его 
презрением и жалостью. Я против лучезарного сияния 
в финалах романов и фильмов, против елочных игрушек 


59 


в искусстве, ибо в неуемном умилении вижу желание 
успокоить человека, надеть на главу его карамельно-ро- 
зовый венец самодовольства. Нет, надо все время стучать- 
ся в его сердце, в его разум. Серьезная книга и серьез- 
ный кинематограф должны беспокоить сознание, говорить 
человеку, что он еще не достиг совершенства, и, отрицая 
в нем плохое, утверждать светлое начало, заставлять ду- 
мать о сущности человеческого призвания. 

Я почти убежден, что художник не должен «решать» 
проблемы. Может быть, он должен только ставить их, 
указывать их. Проблемы решаются нашим обществом, а 
не писателем. Как только художник задается утилитар- 
ной целью решить проблемы, его герои превращаются 
в символы, иллюстрирующие движение идеи. Разумеется 
же, такие произведения искусства не нужны никому. 
Книга и кинематограф — не устав, не свод законов, не 
инструкция, как подобает себя вести, в каких местах по- 
добает курить, ходить или не ходить по газонам, снимать 
или не снимать галоши и пальто. Искусство — это сред- 
ство тонкого воздействия на человеческую психику, ин- 
струмент нравственности. 


От века истина ходила с зажженным фонарем и раз- 
дражающим колокольчиком по негостеприимным домам, 
стучалась в двери и вместо приветствия звучно и явно 
некстати говорила на пороге: «Власть имущий и сытый, 
помни о смерти». Это всегда неприятно напоминало, что 
человек со своими необузданными страстями, жестоко- 
стью, ложью, прелюбодеянием, коварством, жадностью не 
вечен, а значит, не всесилен, что смысл жизни, нетлен- 
ность всего сущего — в любви к ближнему своему. Веч- 
ные истины черпались из библейских глубин, нарицатель- 
ный сюжет Иисуса Христа в разных вариантах, с разны- 
ми оттенками трансформировался в литературе вплоть до 
золотого ее века — ХХ столетия. 

Литература послеоктябрьского периода — это качест- 
венный скачок, страстный поиск нового в человеке. Воз- 
никла литература завоевания добра в революционном 
его качестве. Если жизнетворность искуства в беспре- 
дельной цепи поисков, то вечность искусства — вечность 
исследования смысла человеческой жизни и цели ее. 
Жизнь человека — это последовательное приближение к 
истине, каким бы это движение ни было мучительно зиг- 
загообразным или круто спиральным. Нет сомнений, для 
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художника неинтересен удручающий анализ аксиомной 
прямой — кратчайшего расстояния между двумя точками. 
Здесь литература бесполезна. 

Выражаясь языком технического века, художник как 
бы напоминает сложнейшую кибернетическую машину, 
параметры которой исходят от общества и времени. 
Если бы эта тонкая конструкция могла смеяться и пла- 
кать, то есть была бы наделена индивидуальным темпера- 
ментом, подобное сравнение могло бы быть точным. 

Тут же стоит добавить, что художник — не мессия, не 
проповедник, а индивидуум, обостренно чувствующий 
внешние и глубинные проявления окружающей его 
жизни. 

В самом деле, есть ли принципиально новое в нашей 
прозе, заметное в последние годы? 

Да, конечно. Литература уже полностью перестала за- 
ниматься так называемой костюмной частью, броским 
экстерьером. Исчезли пышные неоклассические фасады, 
появился проникающий скальпель хирурга, рентгенов- 
ский аппарат. Но литература пошла вглубь не сама по 
себе — диктовала жизнь. Наши герои сделали полный 
вдох и полный выдох. Литература стала пристрастнее 
исследовать то, что и должна исследовать, — добро и зло 
в человеке, любовь и ненависть, страх и освобождение от 
страха как проявление самоуважения. Эти категории, 
слава богу, перестали быть только назывными, заданны- 
ми для геометрического разделения персонажей на «поло- 
жительных» и «отрицательных». Следовательно, серьез- 
ное искусство ушло от приблизительности, от вязкого и 
расплывчатого правдоподобия. 

Однако не стоило бы преувеличивать собственных за- 
слуг, подобно Золя и французским натуралистам, утверж- 
давшим, что они знают о человеке всё. Если мы хотим 
быть скромными, то должны сказать: «Мы еще знаем о 
современном человеке мало, но когда-нибудь узнаем 
всё». 

Одним из самых неприятных впечатлений в моей жиз- 
ни была встреча с совершенно реальным персонажем, 
когда-то наделенным маленькой, но крепкой властью, за- 
тем правдой времени лишенным ее. У него был тускло 
усмехающийся взгляд человека, который давно узнал о 
людях все низменно-подлое, достойное презрения и кнута. 

Я убежден, что серьезная литература не имеет права 
вставать в позицию изверившегося индивидуума. Пи- 
сатель может гневно негодовать и сомневаться в чем-то. Но 
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он лишен права быть озлобленным на человека. Как и 
великие гении прошлого, соврэменный художник обязан 
быть трезвым исследователем сложных и противоречивых 
явлений жизни, кёк бы ни были горьки порой его сопри- 
косновения с материалом, как бы ни одолевали его иной 
раз сомнения. 

Человек — вот вечная, никогда не стареющая, никогда 
не подверженная никаким изменениям и модам тема. 

Может ли литература изменить мир? После того, что 
сказано классиками всех эпох о зле, зависти, коварстве, 
прелюбодеянии, предательстве, угнетении человека и т. д., 
все эти извращения и пороки, казалось бы, должны были 
полностью исчезнуть с лица земли. Но они не исчезли. 
Они меняли форму и искусно камуфлировались. В то же 
время как бы ни был отвратителен порок, он редко при- 
знает себя пороком и всегда готов защищать отврати- 
тельную свою сущность, пайти оправдание своим поступ- 
кам. Почти вся литература критического реализма играет 
в этом смысле роль предупреждающего зпака, но она 
искала и пути к совершенствованию общества. Социали- 
стический реализм действен и активен ради утверждения 
человеколюбия. Но мы не констатируем факты с холод- 
ной беспристрастностью. В потоке жизни мы ищем свое- 
го героя, наделенного чувством ответственности. 

Художественная литература не может материально 
изменить мир, но она может изменить отношение людей 
к собственной жизни и жизни общества. 
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ГЕРОИ ПРОЯВЛЯЮТ ХАРАКТЕР 


(Интервью корреспонденту газеты 
«Вечерняя Москва») 


— Вы спрашиваете, как возник замысел романа «Го- 
рячий снег». Несколько лет назад в Австрии проходила 
международная дискуссия писателей. После многочис- 
ленных вопросов о советской литературе ко мне подошли 
два немца средних лет. Из разговора выяснилось — оба 
бывшие танкисты из армейской группы «Гот», оба воева- 
ли на том же участке фронта на реке Мышкова, где в 
декабре 1942 года был и я. Тогда танковые дивизии 
Манштейна пытались пробить коридор к окруженной на- 
шими фронтами более чем трехсоттысячной группировке 
Паулюса в районе Сталинграда. Два немца эти были на- 
строены сейчас весьма дружелюбно. Они заявили, что 
выступают против реванптизма, ненавидят гитлеровское 
прошлое, и мне странно было: четверть века назад мы 
стреляли друг в друга, жили непримиримой ненавистью. 
И я вспомнил многое, что за протяженностью лет уже за- 
бывалось: зиму 1942-го, холод, степь, ледяные траншеи, 
танковые атаки, бомбежки, запах гари и горелой брони... 

— В нашей литературе часто спорят об истоках геро- 
изма. Как, по-вашему, человек приходит к подвигу? 

— Само понятие «героизм на войне» подразумевает из 
ряда вон выходящий ратный поступок. Но каким словом 
определить состояние человека, четыре года преодолеваю- 
щего в себе естественное чувство самосохранения? Мне 
кажется, героизм — это постоянное преодоление в своем 
сознании сомнений, неуверенности, страха. Представьте 
себе: мороз, ледяной ветер, один сухарь на двоих, замерз- 
тая смазка в затворах автоматов; пальцы в заиндевевших 
рукавицах не сгибаются от холода; злоба на повара, за- 
поздавшего на передовую; отвратительное посасывание 
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под ложечкой при виде входящих в пике «юнкерсов»; 
гибель товарищей... А через минуту надо идти в бой, на- 
встречу тому враждебному, что хочет убить тебя. В эти 
мгновения спрессована вся жизнь солдата — быть или не 
быть, это миг преодоления самого себя. Это героизм «ти- 
хий», скрытый от постороннего взгляда. Героизм в себе. 
Но именно он определил победу в минувшей войне, пото- 
му что воевали миллионы. 

— Как вы обычно работаете? Изо дня в день? 

— Нет, к сожалению. Стараюсь все же строго придер- 
живаться заведенного порядка. Не всегда удается. Се- 
годня, например, мой обычный режим был нарушен засе- 
данием на «Мосфильме». Там просматривались, а потом 
обсуждались две серии кинокартины «Освобождение». Но 
это, однако, тоже является моей работой. Вообще, по 
железному правилу, сидеть за письменным столом необ- 
ходимо ежедневпо — независимо от того, получается или 
не получается, идет или не идет. В противном случае 
беспощадно теряется ощущение ритма, нерва действия. 
Особенно трудно начинать новую вещь... 

— Своего рода психологический барьер? 

— Да. Боязнь перед чистым листом бумаги. Это очень 
сложное чувство, пожалуй, в области психологии творче- 
ства, науки весьма туманной. Ведь до того, как сесть за 
стол, писатель не раз наедине с собой, воображением сво- 
им уже как бы начинает и кончает книгу. Когда же он 
берет ручку, все начинается заново. И вот тут-то возника- 
ют «муки слова». Очень, конечно, важно не вспугнуть 
своих первоначальных, быть может, не до конца оформив- 
шихся ощущений. В черновой работе герои оживают не в 
первых главах — они вроде бы сопротивляются, ждут, 
когда следует заговорить живыми голосами в той ситуа- 
ции, которую можно назвать правдой проявления харак- 
тера. И все-таки я убежден — лучшие книги остаются не- 
написанными, в воображении писателя. 

— Расскажите подробнее о вашем новом романе. 

— Эта книга — о Сталинграде и в то же время не о 
Сталинграде. Как я уже говорил, действие происходит в 
декабре 1942 года. Любовь и война, молодость и опыт, 
добро и жестокость, мужество и страдания. В этой книге 
я пытаюсь сказать о войне то, что не успел сказать в дру- 
гих своих книгах. 


Февраль 1969 г. 


СТИЛЬ И СЛОВО 


Да стоит ли снова писать о стиле, предъявлять требо- 
вания к мастерству писателя, к форме и языку? 

Я хорошо помню: несколько лет назад одна известная 
писательница высказала мысль о том, что мы, литерато- 
ры, живем в новый стремительный век, пытаемся запечат- 
леть приметы эпохи, и нам некогда отшлифовывать, от- 
тачивать стиль. Даже сейчас нет-нет да раздаются 
голоса, снисходительно успокаивающие друг друга: мол, 
мастерство — «дело наживное». 

Уверен, что мы стоим на пороге необычайного подъ- 
ема литературы. Стало заметно, как ярко обновляется ис- 
кусство — ежегодно приходят в него молодые имена, за- 
являя о себе с полновесной силой. Но где же критерий 
художественной формы? Где образец? Совершенно оче- 
видно, единого образца в искусстве быть не может. Чехов 
не пытался писать как Толстой, Бунин — как Чехов, Фло- 
бер — как Бальзак, Мопассан — как Флобер или Золя. 
Они с необычайной мощью выражали свое время, обладая 
разными стилями, разными темпераментами. Их объеди- 
няли правда и естественность образных средств, то есть 
художественных доказательств, 0с0бо индивидуального 
способа выражения действительности. Чем больше ху- 
дожник, тем ярче и своеобразнее его стиль. И тем больше 
очарования исходит от его искусства, его слова, которое, 
обретая душу, живет, обновляется под пером мастера. 

умаю, что тем стилем, которым написаны «Попры- 
гунья» или «Дом с мезонином», невозможно написать ро- 
ман о трагических днях начала войны 1941 года. Даже 
роман о любви, заключенный в форму чеховской или бу- 
нинской прозы, звучал бы сейчас, видимо, архаично, 
точнее — вневременно. При всем блеске стиля, при всей 
весомости лирических приемов такому произведению мно- 
гого недоставало бы. Не хватало бы, возможно, «современ- 
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ного духа» нашего нервного технического века и наших 
забот, чаяний, беспокойств. 

Я говорю здесь не о прямом выражении примет време- 
ни, но о том, что незаметно, пусть подсознательно впле- 
тается в ткань вещи, в стиль ее. Эпоха беспощадно и 
властно накладывает свой отпечаток на явления жизни, 
на факты, на чувства, на процессе мышления. 

Все признаки эпохи с ее противоречиями, страдания- 
ми, радостями и тревогами за судьбу мира отражаются в 
языке лучших книг. 

Стиль современных произведений более взволнован, 
кгуч, «взлохмачен», в нем чувствуется нервный ток в го- 
раздо большей степени, чем, например, в эпически-спо- 
койных романах Гончарова. 

И конечно же, нет смысла говорить (как это еще по- 
рой говорят), что Толетой или Тургенев написали бы ту 
или иную нашу книгу иначе. Их стиль отражал свою эпо- 
ху. Мы не носим сейчас костюмов девятнадцатого века, 
не строим дома в форме средневековой готики или барок- 
ко. Мы наслаждаемся красотой письма классиков, мастер- 
ством, гениальным полетом мысли, но мы живем в ином 
ритме, в иных связях. Стиль с его особой окраской слов, 
оттенками, интонацией, эпитетами — это Зеркало вре- 
мени. 

Слова имеют свое ритмическое дыхание. Сердце слова 
начинает биться в такт со временем лишь при точном со- 
четании с другими словами, и тогда появляется новизна, 
вы ощущаете ее пульсирующий ток, как бы колюче ни 
цепляли вас «корявость и неизящество» современного 
диалога. 

Стиль — это все способы образной системы автора. 
Это весь комплекс средств для наиполнейшего выявления 
мысли: отражение сущего через страсть художника. Это 
действительность, преломленпая через его сознание. 

«Железный поток», «Тихий Дон» — вещи сугубо реа- 
листические, обнаженные, герои их неслись в потоке ре- 
волюционной бури, им были свойственны предельные че- 
ловеческие страсти. И стиль этих произведений ярок, гру- 
боват, подчас нестеснительно солон. 

Мне трудно представить в романе о последней войне, 
когда с железным грохотом ползут на орудия танки, ког- 
да горький пот застилает глаза, когда горячие гильзы вы- 
скакиватот из казенника, когда дыхание смерти обжигает 
воспаленные лица,— трудно представить в этот момент 
дистиллированный язык героев. 
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Разумеется, говорю я 0б этом не потому, что хочу 
защитить «грубый» стиль и язык, а потому, что почти нет 
такого слова, которое было бы запретным в искусстве, — 
вся суть, в каком окружении оно поставлено. 

Флобер говорил: нет ничего, кроме стиля, и мучился 
в бессилии над точным словом, ускользавшим из-под 
пера, над каждым эпитетом, убежденный, что только 
одно прилагательное может окрасить чудодейственным 
светом то или иное явление жизни. Он, поверяя себя, читал 
свою прозу вслух и говорил друзьям, что настоящая фра- 
за не должна мешать дыханию. Он постоянно заботился 
о ритме, этом необходимом элементе стиля, передающем 
физическое ощущение движения. 

У Константина Паустовского есть рассказ «Дождли- 
вый рассвет». Это история встречи человека с женщиной, 
с женой друга, — краткая история любви, которая могла 
быть. Грустный этот рассказ написан щемяще-лирично, 
его нельзя забыть. Весь он пронизан шумом дождя, сту- 
ком капель, тишиной в деревянном домике и звуками, 
шелестами, запахами дождливой ночи в маленьком город- 
ке. В начале рассказа запоминается фраза: «Пахло укро- 
пом, мокрыми заборами, речной сыростью». Что может 
быть точнее этой скупой фразы, передающей не только 
ощущение длительного дождя, но рисующей и ночь, и 
маленький городок, и одиночество человека? Точная рас- 
становка найденных слов высекает искру прекрасного — 
и вы испытываете волнение. 

Стиль обладает большой властью, являясь средством 
влияния на умы и чувства людей. Вместе с тем он вер- 
ный проводник идеи. Работа над языком прозы трудоем- 
ка. Она тяжка вечным неудовлетворением, мучительными 
сомнениями в поисках единственно верного сочетания 
слов. И это тот труд, без которого нельзя быть писателем. 

Какие бы благие идеи и мысли, какие бы глубочай- 
шие замыслы ни возникли в нашем сознании, все помыс- 
лы и желания останутся лишь благими намерениями, 
если мы не нашли соответствующего способа выражения, 
не выработали свой стиль. В противном случае книге 
суждена жизнь мотылька-однодневки. 

Борьба против серости и стертости, унылой риторики 
и дидактики — это борьба за стиль, за многоемкий, 
полнозвучный русский язык, посредством которого мы 
только и можем донести свои идеи и чувства до нашего 
читателя. 
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О ФОРМУЛАХ И КРАСОТЕ 


Можно ли одной исчерпывающей формулой опреде- 
лить, что такое искусство? 

Известно, что единственно верное утверждение поко- 
ряет нас, оно всегда кажется ясным и логичным ответом. 
Но в литературе порой возможен некий отход от гране- 
ных железных формул, и я рискну сделать такой шаг. 

Искусство — это очарование; стихия черного и бело- 
го; колдовство; борьба бога и сатаны; вторая жизнь; 
выявление смешного и трагедийного; утверждение и отри- 
цание; мораль, отрицающая безнравственность, и без- 
нравственность, рождающая мораль; форма как выявлен- 
ное содержание; познание мира и человека; поиск и по- 
знание истины человеком и в человеке. 

Наконец, искусство — это история истории и история 
личности. 

Из всех этих определений (субъективных, конечно, — 
для самого себя) выделяю наиболее существенное, как 
мне кажется,— поиск и познание истины человеком и в 
человеке, то есть формулу, в какой-то степени вбираю- 
щую в себя другие определения, ибо эта формула связана 
с мировоззрением художника, с его отношением к смыслу 
человеческого существования в данном мире. Как невоз- 
можно, так и бессмысленно втискивать в прокрустово 
ложе формулы писателя, вкладывать ключ-отмычку в за- 
мок его творений, с высокомерностью задаваясь мыслью 
таким образом все понять, оценить и расчленить, найти 
схему, шифр к роману или рассказу. Вряд ли интимные 
дневники, письма друзьям раскроют полностью то, что мы 
называем желанием и исполнением. 

Вероятно, не ошибусь, если скажу, что желание боль- 
птинства писателей — и великих и не великих — совпада- 
ет почасту в одном: найти, показать истину человеку и 
утвердить ее. Вся история литературы, все повторяющие- 
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ся сюжеты, даже некая схожесть героев доказывают нам 
это (Пушкин и Байрон, Тургенев и Гончаров, Чехов и 
Мопассан в коротких рассказах). Различие в исполнении? 
А это зависит от индивидуальности писателя, от глуби- 
ны проникновения в жизнь общества и, что не менее важ- 
но, в свой собственный, личный (душевный) опыт. 

Мы порой, слава богу, с увлечением и горячностью 
спорим о литературе, но почему-то совсем не употребля- 
ем слова «красота» и «прекрасное». Эта некая стеснитель- 
ность объясняется, возможно, осторожность в обращении 
с высокими понятиями, звучащими слишком громко в 
утилитарный наш век. 

Может быть, причина в ином — все мы главным об- 
разом озабочены выявлением самой литературной темы, 
оголенными, так сказать, идеями и умозаключениями 
произведения. Вследствие такой односторонности снижа- 
ется, как это ни прискорбно, критерий литературы, а она, 
литература, изящная словесность, все-таки женского рода, 
призванная населять мир жизнью, выраженной в кни- 
гах, стало быть, связана великим актом рождения с 
любовью, с материнством, что само по себе — высшая 
красота. И эта неумирающая область эстетики подчас 
отодвигается нами на задний план, хотя человек по-преж- 
нему обладает пятью чувствами, данными ему законода- 
тельницей всего земного — самой природой. 

Что же такое категория красоты в литературе? И тут 
возникает миллион вопросов, миллион сомнений. 

Красота в отдельных разительных словах? Сравнени- 
ях? Метафорах? В ритме? Или единственная красота — 
‚это правда действительности, а литература — лишь блед- 
ный слепок окружающего мира? 

И все-таки литература — это вторая жизнь, сконцент- 
рированная во времени правда. Увиденная художни“- 
ком глубина реального мира, человеческих действий и че- 
ловеческого бытия, правда окружающих его вещей и есть 
та красота, которая заставляет нас испытывать и чувст- 
во восторга, и чувство ненависти. Правда и красота — 
познанная сущность характера, явлений, вещей, в кото- 
рую проник художник сквозь внешнюю их форму. 

Каковы же средства познания объективного мира? 
Главное орудие художника — зрение и слух, реализован- 
ные в слово, в мысль. Мысль посредством слова. И слово 
как выражение мысли. Это нерасторжимо. 

Но само по себе слово не может нести всю красоту 
или некрасоту, не может быть прекрасным или дурным, 
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затертым или незатертым только потому, что оно выража- 
ет то или иное понятие. 

Художник использует слова, сочетания слов как необ- 
ходимость, как инструмент, без которого невозможно со- 
вершить чудо познания. И дело не в так называемом глад- 
кописанпи фраз. Серьезная проза не может ставить себе 
пель быть образцово-показательной, то есть такой ватер- 
пасом выверенной, рационально построенной, что глазу 
не на чем зацепиться. Это ложноклассическое совершен- 
ство (во имя ложно понятой красоты} вызывает у нас 
серую скуку, глаза равнодушно скользят по словам, ни 
на чем не задерживаясь. 

Фраза обретает силу только в том случас, если она 
имеет цвет, звук, запах, которые обладают знергией, вы- 
раженной чувством. Эта энергия возникает при точной 
расстановке слов, при точном эпитете, точном глаголе, 
точно найденном ритме, ярком сюжете самой фразы, ибо 
каждая Фраза аккумулирует сюжет мысли и чувства, 
заряд добра и зла, черного и белого, отрицания и утверж- 
дения, стыдливой иронии и парадоксальности. 

Слово — это собственное «я» художника, реализация 
его сущности и восприятия. Словами как первоэлементом 
человеческого общения оперируют все люди, независимо 
от того, пасколько наделены они чувством гармонии и 
красоты. Но художник одарен от природы способностью 
изображать на бумаге словами не плоскостной слепок че- 
ловека или отдельного предмета, а глубину его, ощути- 
мую, направленную форму, высекающую чувства и 
мысль, открывающие тайные замочки познания. 

Да, глубина познания достигается словами. Но как? 
Где эта ясная формула, отвечающая на вопрос: как на- 
писаны были «Война и мир», «Дама с собачкой» или 
«Госпожа Бовари»? 

Однако если бы найдена была формула, искусство 
прекратилось бы как искусство и кибернетические маши- 
ны принялись бы ремесленничать над поэмами и романа- 
ми. Ведь подобно тому как понятие «любовь» невозможно 
расчленить на составные части, так невозможно раечле- 
нить стиль и мысль писателя. Вот, например, некоторые 
высказывания о стиле: 


«Краткость — сестра таланта» (общеизвестное выра- 
жение А. Чехова). . 


Вы — это человек» (любимое выражение К. Марк- 
са 


«Стиль — это забвение всех стилей...», «Писатель 


20 


должен сам создавать себе свой язык, а не пользоваться 
языком соседа. Надо, чтобы твой стиль рос у тебя на гла- 
зах» (3. Ренар). 

«Добывайте золото просеванием» (Л. Толстой, письмо 
Д. А. Фету). 

Помня эти определения, чуть-чуть коснемся стиля не- 
которых писателей с особой чуткостью к слову. 

Бунин: «Сладкий ветер ходил по каюте. Быстро одев- 
шись, я выбежал па недавно вымытую, еще темпую па- 
лубу...» 

В первую очередь заметьте эпитет к ветру «сладкий» 
и глагол «ходил» (ветер не слабый, не сильный, не ут- 
ренний, не свежий, не упругий, не легкий, а сладкий; ве- 
тер не веял, не дул, не налетал, не влетал, не проносился, 
не гудел, не свистел, не пгумел, а ходил). Два точных и 
вроде бы несколько неожиданных слова заставляют по- 
чувствовать и увидеть каюту, раннее утро, море, а сле- 
дующие слова — «недавно вымытую, еще темную» — 
полностью укрепляют в читателе ощущение этого утра, 
даже запах мокрой палубы, хотя об этом ничего не ска- 
зано. Мы прочитали фразу, то есть вдохнули в себя запа- 
хи морского ветра в каюте, где только что проснулись, 
выбежали, быстро одевшись, на эту влажную, пахнущую 
сыростью, пустынную палубу, —и мы уже во власти на-` 
строения, чувства и мысли писателя. Более того, мы не 
видим отдельных слов этой фразы, мы рационально не 
расчленяем ее, мы покорены художником, верим ему, 
идем за ним, испытывая неожиданное волнение, и в 
этом — узнавание мира: кто никогда не был на море, пе- 
ренесется воображением в то ветреное утро, как будто все 
это было в его жизни. 

Или вот другой пример из Бунина: «долотым блеском 
ослепила меня вода на балконе». Заметьте, что в этой 
фразе нет слова «дождь». Попробуйте вставить его вместо 
слова «вода» — и будет потеряно, исчезнет какое-то оча- 
рование, легкость, фраза сразу станет прямой, неуклюжей, 
тяжеловатой. Расстановкой слов (предложение это начи- 
нается с эпитета «золотым», в котором есть и свет, и звон- 
кость дождя), верно найденным глаголом «ослепила» Бу- 
нин тончайшей акварелью рисует картину мгновенной 
прелести дождя, ничего не говоря о солнце, а оно присут- 
ствует в словах «золотым блеском ослепила», хотя речь 
идет о воде и мы воспринимаем гораздо больше, чем ска- 
зано: и звук струй по балкону, и жаркое лето, и теплое 
солнце сквозь дождь, и молодую веселость от всего этого. 
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Все, что прямо не сказано художником, но ощутимо 
читателем, относится к незримому подтекстовому изме- 
ревию чувств, к ассоциативному воображению. 

Несмотря на детальную подробность описаний, этот 
«подтекст» художнического измерения был свойствен ве- 
ликому чудотворцу Льву Толстому, знавшему, казалось, 
о человеке все, как никто не знал. 

«..Солдаты, составив ружья, бросились к ручью; ба- 
тальонный командир сел в тени, на барабан, и, выразив 
на полном лице степень своего чина, с некоторыми офи- 
церами расположился закусывать...> 

Такое представление читателю батальонного команди- 
ра — после того как «солдаты бросились к ручью» (сразу 
воображены знойный день, усталость солдат, жажда), 
выражение его лица («степень своего чина») и как бы 
между прочим пояснение «с некоторыми офицерами», — 
уже начало разгадки предлагаемого читателю характера. 
Вроде бы Толстым в этой емкой фразе выявлено немало, 
а вместе с тем написана она чрезвычайно сдержанно. 
Образ батальонного командира тотчас обрел свои живые 
черты, в то же время он еще тайна, но приоткрытая те- 
перь. К этой тайне прикоснулся читатель, и воображение 
его дорисует многое: и каким тоном отдает солдатам при- 
казы батальонный командир, и как ест и пьет, как отно- 
сится к офицерам и службе, а по тому, как он сел в тени, 
па барабан, можно представить и возраст его... 

Опасаясь быть слишком навязчивым в суждениях, я 
привел цитаты только двух художников, один из них ог- 
ромнейший мастер чувственного стиля, другой — гени- 
альный ясновидец плоти. 

Все же ни Бунин, ни Толстой, проникая в глубины 
глубин души, никогда не исчерпывали душевной тайны до 
опустошения, до дна. Как бы предельно ни было познано 
явление жизни, всегда остается нечто загадочное, запре- 
дельное, рождающее у читателя волнение и вопрос «по- 
чему?», который тревожит, не успокаивает, когда совер- 
птаешь поступки вместе с Андреем Болконским, Наташей, 
Пьером, вместе с героями Шолохова, Леонова, А. Тол- 
стого, вместе с персонажами лучших современных книг. 

Раскрытая тайна окружающего мира, человеческой 
души и часть тайны, оставшейся за открытием, — это и 
есть прекрасное в искусстве, правда его, эстетическое 
наслаждение ею. 
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ИССЛЕДОВАНИЕ ЖИЗНИ 


Бесспорно, что художник перестает быть художником, 
если не находит в себе мужества обходиться собственным 
умом, личным опытом. Искусство не возвышают рацио- 
нальные «копировщики», с удручающей точностью повто- 
ряющие один другого, как несколько фотографов в одной 
комнате, одинаково и холодно снимающие одно и то же 
лицо. Однако мы хорошо знаем, что в литературе всегда 
жили рядом талантливые открыватели и имитаторы, по- 
добно тому как и в природе уживается красота первичная 
с измененной своей отраженностью. Но если вспомнить, 
что мысли, по знакомому выражению, напоминают птиц, 
то художник отдает предпочтение птицам зимующим, а 
не птицам залетным, то есть отдает предпочтение тому, 
что является вечным в литературе — верности времени и 
себе. И только поэтому большие таланты всегда были 
мпоготерпеливыми первооткрывателями художественных 
истин. 

Как известно, почти все герои Толстого и Достоевско- 
го постоянно находились в состоянии обостренного конф- 
ликта с окружающим миром, они пытались познать себя 
и в страданиях и в любви найти справедливость и добро 
для всех людей. И каковы бы ни были их поступки, как 
бы порой они ни были анормальны, как бы порой сама 
любовь ни приносила боль не меньшую, чем дущевная 
рана, герои эти заставляют нас сочувствовать им, стра 
дать вместе с ними. 

Я не рискую одной формулой определить главное в 
Толстом и Достоевском. Но какова бы эта формула ни 
была, главное — это правда постижения души человека, 
проблем, которые ставит перед человеком его время. Од- 
нако можно ли поверять общественными и психологичеч 
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скими открытиями даже великих писателей прошлого от- 
ношения и характеры людей, скажем, пятидесятых и ше- 
стидесятых годов нашего века? Если пять человеческих 
чувств, данных самой природой, может быть, мало изме- 
нились, то сильно изменились взаимоотношения в совре- 
менном мире, а значит — и поступки людей как проявле- 
ние характера. Те же проблемы веры и неверия, жестоко- 
сти и добра ставятся и ретатотся в современном искусстве 
другими методами. Да и само жизненное содержание 
этих проблем стало иным. Каждое время несет в себе 
неповторимые особенности. 

Наверное, к незабываемым годам Великой Отечест- 
венной войны еще будет обращаться не одно поколение 
писателей, но и паши книги, п книги, которые будут со- 
зданы после нас, бессмысленно поверять, например, «Вой- 
ной и миром» Толстого — этим мы нарушили бы законо- 
мерности Времени. В жизни и литературе нет и не может 
быть гениального стандарта. Замечу, что слова «Родина», 
«героизм», «Отечественная война», «павшие смертью 
храбрых» слишком святые слова, чтобы произносить их 
одинаково напряженно и громко. Святые слова могут 
быть и должны быть услышаны, как должна быть услы- 
щана и правда. 

Словесный образ всегда имеет свою первооснову в при- 
роде. И талант художника-реалиста, следуя природе, яв- 
ляется как бы ее поверенным и проводником, он верно 
служит ей. Художник зрением таланта открывает стоя- 
щую за словом реальность, как найденный золотой саморо- 
док. Когда же имитатор-ремесленник следует не самой 
природе, не самой правде жизни, а ищет прототип в уже 
добытом, воплощенном в литературе, такой ремесленник 
часто искажает красоту сущего. 

Одна ли художественная истина в мире или их множе- 
ство? Одна в том смысле, что искусство отражает и 
осмысливает объективный мир, в котором правда — зако- 
померность. Не одна в том смысле, что каждый художник 
по-разному выражает. существующую реальность — и в 
этом его индивидуальность. Говоря это, я не имею в виду 
аномалии искусства. Я говорю о реалистическом миро- 
ощущении. Снег может быть не только белым, но и сн- 
ним, голубым, фиолетовым, пепельным, сиреневым, розо- 
вым, сизым, черным, лиловым. Вспомните «Купание 
красного коня» Петрова-Водкина. Вспомните «Звезднуто 
ночь» Ван-Гога и эти его ослепляющие звезды, огромные, 
как луны. Могут ли быть красные лошади? Искажена ли 
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Ван-Гогом звездная ночь? Как известно, есть в искусстве 
и иная летняя ночь, не менее прекрасная, — Куинджи и 
Васнецова. Но особенностям восприятия, эстетического и 
жизненного опыта одному человеку ближе ночь Куинджи, 
другому — Ван-Гога. Одному дороже характеры и ситуа- 
ции книг Леонида Леонова, другому — Михаила Булга- 
кова. У обоих разными художественными средствами вы- 
ражена одна правда — правда времени. 

Только в том случае, если писатель собственными 
средствами, исходя из собственного опыта, нацелен иселе- 
довать человека в своем времени, а не конструировать 
персонаж по чужому опыту, взятому напрокат даже из 
самых гениальных творений, — только в этом случае мож- 
но ждать от литературы новых открытий. 

Хотим мы этого или не хотим, наши книги — доку- 
мент истории. И нет истории без человека, и нет человека 
без истории, в то время как человек сам — цепь поступ- 
ков, во всей социальной сложности выявляющих смысл 
действительности. 

Но подобно тому, как иногда возникают в нашей сре- 
де дискуссии из-за неодинакового понимания, казалось 
бы, ясных терминов, так возникают порой и споры по 
поводу современного литературного героя: какие несет он 
в себе черты? 

Война, ее потери, ее победы становятся историей, и 
писатель, возвращаясь к нознанию человека сороковых 
годов, как бы встает на черту предельных испытаний, 
когда мужество и любовь не уживались с благоразуми- 
ем, когда сама смерть переставала быть смертью. Иззе- 
стно, что люди как индивидуальности не повторяются, 
так же как со всей точностью и тонкостью не повторяют- 
ся и ощущения их. Люди могут познать себя и предста- 
вить самих себя глазами других. Писатель — глаза дру- 
гих. Художественное произведение — это освобожденпе 
душевного опыта и памяти. Писатель способен возвра- 
щать людям юность, молодость, любовь, мужество и часть 
тех ощущений, которые уже унесли воды времени. 

И я совершенно убежден, что последняя война, испол- 
ненные драматизма сороковые годы Дают возможность 
искусству проникнуть в суть народного характера, в то, 
что Толстой называл «теплотой патриотизма». Думаю, что 
это чувство по извечной силе своей равно чувству мате- 
ринского или отцовского инстинкта любви. 

В чем же я вижу значение современной литературы? 
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Подлинные нроизведения искусства — это колоссаль- 
ная духовная энергия народа, опыт его и память, запечат- 
левшая и вобравшая в себя величие и противоречия 
эпохи. 

Рискну сказать, что литературный образ — это зерка- 
ло, в него вглядывается читатель и, коли так можно вы- 
разиться, изменяет свое выражение, которое становится 
то любящим, добрым и сочувственным (если герой близок 
ему), то хмурым и отталкивающим (если герой неприятен 
ему), то мечтательным (если в герое есть нечто недося- 
гаемое), то есть человек вглядывается в самого себя, и 
в той или иной степени происходит некий душевный 
сдвиг. 

Во всем этом и есть стремление к совершенству. 


1970 


ОБНАЖЕННАЯ ОГРОМНОСТЬ СТРАСТЕЙ 


Имя Достоевского не нуждается ни в преувеличенных 
восторгах, ни в словесных выспренностях — он слишком 
велик... По-видимому, оценочные категории, применимые 
ко всему его творчеству, выходят за вульгарно-социоло- 
гические пределы однозначных «да» или «нет», решитель- 
но ломают банальные измерения таланта, подобно тому 
как глобальные понятия несовместимы с комнатными 
аксиомами. 

Достоевский огромен и обыкновенен, страстно целе- 
устремлен и противоречив, добр и зол, любвеобилен и ис- 
полнен ненависти,— он сложен. Но при всем этом его 
объединяет в нераздельно целую фигуру одно — одержи- 
мое стремление к познанию человеческой сути через тра- 
гедию и страдание, постигающее истину. Фигурально вы- 
ражаясь, формула движения его героев складывается из 
следующих этапов: жизнь — ад, в муках осознание само- 
го себя — чистилище, смирение — врата нравственного 
рая. 

Как и у всех художников мирового звучания, истина 
для Достоевского не золотое сияние прекрасного июльско- 
го дня, не любовь как просто любовь, не зло как просто 
зло, не добро как просто добро. Мысли и страсти челове- 
ческие всегда лежат в сердцевине этих извечных чувств, 
однако проявлены они при столкновении с жизнью с та- 
кой пронзительной болью, что все персонажи писателя из 
людей будто заурядных вырастают.в явления необыч- 
ные, исключительные, неповторимые. Дмитрий и Иван 
Карамазовы, князь Мышкин, Раскольников, Настасья 
Филипповна, Грушенька, Свидригайлов, Ставрогин — это 
уже не литературные характеры как воплощение самой 
натуры, это нечто большее, ибо они ходят по земле, они 
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абсолютно реальны, но в, то же время в них ошеломи- 
тельная и выходящая, из ряда вон объемность. 

Трудно назвать другого художника, у которого даже 
самые заглавия произведений говорили бы так много о 
маленьком человеке, душевно растерзанном, переломлен- 
ном несправедливостью бытия: «Бедные люди», «Уни- 
женные и оскорбленные», «Записки из Мертвого дома», 
«Идиот», «Преступление и наказание». 

Аниги Достоевского не врачуют, не тешат и не успо- 
каивают; наоборот, они производят резкий удар электри- 
ческого тока, они оставляют ощущение кровоточащей 
раны, и какими бы белоснежными бинтами христианства 
писатель ни пытался затянуть их, завершая судьбы ге- 
роев, эти раны не заживают, к пим певозможно прикос- 
нуться без острой боли. 

Ожигающий талант Достоевского часто определяют 
как жестокий, беспощадный, больной. Мне кажется, что 
определения эти вызваны крайней трагичностью писа- 
теля, до такой степени насыщающей ситуации и харак- 
теры, что возникает чувство «вывернутой наизнанку 
души», чувство некоей аномалии, смещения, некоего не- 
здоровья. 

Поражает мучительная и гибельная масштабность 
страстей, я сказал бы, обнаженная огромность их в людях 
маленьких по общественному, что ли, положению, но со 
своим бонапартовским Тулоном, со своей идефикс, могу- 
цей, кажется, перевернуть и изменить весь мир накалом 
душевной потенции. Но герои Достоевского не Магометы, 
не Александры Македонские и не Бонапарты, управляю- 
цие. многими тысячами судеб во имя эгоистического са- 
моутверждения. Невозможность Тулона, то есть невоз- 
можность удовлетворения своих желаний («лишь для 
себя»), - невозможность утверждения собственного «я», 
нравственного и безнравственного, гигантская потенция и 
жалкое. бессилие, аморальная одержимость Наполеона, 
покоряющего народы, и тихая возможность гоголевского 
Акакия Акакиевича — все это, сталкиваясь в неразреши- 
мом противоречии, создает ощущение взорвавшейся Все- 
ленной, насмерть ранящей своими осколками почти всех 
героев Достоевского, если говорить о трагических исходах 
в литературе. И как предупреждение жестокости — сле- 
занка невинного ребенка, ценой которой безнравственно 
покупать все блага мира, огненным знаком пылает над 
страницами «Братьев Карамазовых», этого непревзойден- 
ного романа. 
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Жестокая в своих неестественных проявлениях деи- 
ствительность и как отражение ее некая смещенность, ка- 
кая-то иррациональность сознания героев или импульсы 
подсознания ни в коей степени не уводят Достоевского от 
реализма. Ведь галлюцинации Раскольникова и Ивана 
Карамазова суть лихорадочные видения самой жизии, 
картин повседневности, изломанной, искаженной в боль- 
ной душе. Но кто же болен? Герои Достоевского? Или 
сама действительность? Инфекции болезни — в объектив- 
ном мире. 

Вся жизнь Достоевского — это прикосновение раска- 
ленного железа к обнаженным кончикам нервов. Она на- 
поминает длительную пытку без надежды на избавление. 
И мне кажется, что многое в творчестве писателя объяс- 
няется и теми секундами, когда он, арестованный по делу 
петрашевцев, стоя на эшафоте, услышав под треск бара- 
банов смертный приговор, успел проститься на том Семе- 
новском плацу со всем земным, и теми секундами, когда, 
готовый к смерти, в накинутом на голову капюшоне, 
услышал он о том, что царь Николай милостиво заменяет 
казнь каторгой. И многое, конечно, объясняется тем. де- 
сятилетием, проведенным потом в Сибири среди разбитых 
судеб, существованием будто в иррациональном изме- 
рении. 

Человек, раз заглянувший через грань жизни в черно- 
ту смерти и раз переживший состояние неизбывного оди- 
ночества и бессилия перед насильственным (как акт не- 
справедливости) отнятием жизни, знает цену страданиям, 
знает, что такое разрывающие сердце тоска и беззащит- 
ность перед злой силой, которую Достоевский в «Запис- 
ках из Мертвого дома» определял как «безграничное гос-. 
подство над телом, кровью в духом такого же, как сам, 
человека», то господство, что может «унизить самым вы- 
сочайшим унижением другое существо». 

Слезинка невинного ребенка — ведь это символ стра- 
дания и мучения «маленького человека», это тяжкий 
крест истерзавшихся героев Достоевского — Макара Де- 
вушкина, Родиона Раскольникова (здесь пролита кровь 
убитой ростовщицы и пролита слеза раскаяния и смире- 
ния самого Родиона, — нет, не вышел Тулон бедного .сту- 
дента), тихого инока Алеши Карамазова, выслушавшего 
раесказ о загнанном собаками мальчике и вынесшего бес- 
пощадный приговор: «Расстрелять!», умирающей Нелли, 
не простившей растленного князя Валковского, страсто- 
терпицы Настасьи Филипповны, как бы рыдающей внутрь 
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себя от нечеловеческого унижения, князя Мышкина в 
своей незащищенной доброте... Здесь следует остановить- 
ся, ибо надо было бы перечислять очень многих персона- 
жей Достоевского, составивших целую галерею человече- 
ских типов. 

После Гоголя (Достоевский называл его своим учи- 
телем), пожалуй, никто из писателей не показал изнутри 
с такой потрясающей правдой этого «маленького челове- 
ка» с его раздавленным существованием, бедностью, му- 
кой, грязью и копотьо в мрачных петербургских углах, в 
дешевых трактирах, никто с такой художественной убеди- 
тельностью не проник в психологические извивы и углы 
сознания этого же маленького человека с его огромной 
страдальческой наполненностью. 

Да, Достоевский убежден, что зло рождает зло, что 
привычка к злу развивается наконец в болезнь и ти- 
ранство человека, и видит писатель выход лишь в духов- 
ном совершенствовании и прощении. 

В «Преступлении и наказании», как я уже говорил, 
явно проступает мысль, что самоутверждение личности 
любыми средствами уходит корнями в индивидуализм, ко- 
торый готов пойти на убийство, исповедуя принцип «все 
возможно», принцип, нравственно убивающий самого 
Раскольникова. И этот ядовитый индивидуализм, под- 
черкивает Достоевский, так далек от народа, от всего тя- 
гостного и темного его бытия, что бонапартовское «вса 
возможно», взятое на вооружение Раскольниковым, не 
что иное, как одна только безнравственно пролитая кровь, 
а значит — нравственная пытка и наказание. "То есть 
стремление завоевать место под солнцем для самого себя, 
не думая об облегчении жизни всего народа и «девяти 
десятых человечества», как писал Достоевский в «Днев- 
нике писателя», приводит к` душевной катастрофе, не 
имеющей оправдания... 

Некоторое время назад на всех международных дис- 
куссиях, связанных с развитием современного романа, не 
умолкали разговоры о так называемом отчуждении людей 
друг от друга, порожденном цивилизацией. Проблема же 
эта, которую я назвал бы отчуждением от добродетели, 
представленная критиками западной литературы как от- 
крытие больного человечества ХХ века, возникла еще в 
далеких глубинах нецивилизованного бытия, где не было 
небоскребов, атомной бомбы, не было неоновой рекламы 
и смога от выхлопных газов... Но когда были произнесены 
роковые слова «это мое», «это я хочу», «это мне позво- 
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лено», тогда и была потеряна вера в возможность всеоб- 
щего добра, в приоритет духа, и появилась отдаленность 
человека от смысла своего существования на земле... 
И если отойти ‘от готовых современных представлений, 
то Достоевский исследовал эту проблему во всей сложно- 
сти — задолго до Камю и Кафки. Не отчуждение ли при- 
вело Раскольникова к убийству? Ведь мечты о наполео- 
новских лаврах Тулона — все позволено — это ведь от- 
чуждение, так же как и необузданное тщеславие, и же- 
лание славы, и сама слава во имя эгоистических целей, 
личного благополучия. Отчуждение героев Достоевско- 
го — это состояние вражды с окружающим миром, однако 
все-таки они ищут бога (добро) в мире и бога (добро) 
в себе. 

Мы знаем высказывание Горького о таланте Достоев- 
ского, но в понятие «злой гений» мы вкладываем и ярую 
злость таланта, до последнего предела обнажающего 
душу, и отсутствие умиротворения и успокоения: чувохва 
писателя — распятое достоинство, непропадающее созна- 
ние муки, причиняемой человеку жизнью. Если пормаль- 
ная человеческая кожа является естественной защитной 
оболочкой, то жизнь, словно казня героев Достоевского, 
содрала с них кожу, и малейшее дуновение воздуха за- 
ставляет их содрогаться. И поэтому даже любовь его пер- 
сонажей приносит боль не меньшую, чем ненависть. 

Безусловно, Достоевский — писатель-реалист, певец 
обездоленных и оскорбленных, как писала о нем критика. 
В то же время есть и другой Достоевский — сатирик, не- 
навидящий в одинаковой степени и отвратительное либе- 
ральничание, словоблудие господ, с одной стороны, и сла- 
дострастие рабства, самоуничижения — с другой. 

Здесь Достоевский не жалеет никого — ни Иванов 
Ильичей, ни Пселдонимовых («Скверный анекдот»): в 
каждой детали писатель жесток, как может быть жестока 
Сатира. Бич не может быть мягким, на то он и бич. Ва- 
лейдоскоп лиц, в упоении рабства унижающих друг дру- 
га, вызывает отвращение. Но именно этого добивался До“ 
стоевский: нарисованная им картина рабства раздражает 
нас и одновременно рождает невыносимое беспокойство и 
протест. Ни Достоевский, ни мы не хотим видеть людей 
такими. Мы не привыкли к Достоевскому-сатирику. Он 
слишком подавляет нас. Это правда Достоевского, а прав- 
ду нельзя ни «углубить», ни подчистить, ни продезинфици- 
ровать, ни выбросить, как старую мебель. История 
нашей литературы и правда истории не позволяют нам 
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встать в нозицию чересчур. уж щедрых наследников, ко- 
торые пригоршнями разбрасывают богатства отцов, рас- 
швыривают золото их опыта... 

Если Толстой, всю жизнь мучаясь идеей самоусовер- 
шенствования и опрощения во имя любви к ближнему, 
вкладывал так или иначе в свои творения неистощимую 
силу здоровья, исходящую от всей образной системы его, 
то Достоевский, тоже стремясь к усовершенствованию че- 
ловека через евангелическое смирение после неистового 
бунта, напоминал измучившегося врача, до бессилия 
издергавшего своих пациентов противоречивым исследо- 
ванием болезни и диагнозом. И вся образная система его 
была как бы болезненным инструментом, разрезающим 
воспаленную душу. 

В поисках и утверждении нравственных идеалов они 
были, конечно, похожи, эти два величайших писателя и 
философа, их объединяло одно — страстное беспокойство 
за судьбу человека, стиснутого тисками общественной не- 
справедливости, мечущегося в окружении безнравствен- 
ности. 

«Я никогда не видал этого человека и никогда не имел 
прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я по- 
нял, что это был самый, самый близкий, дорогой, нужный 
мне человек», — пишет Толстой в письме к Страхову, 
узнав о смерти Достоевского. 

И может быть, не случайно, навсегда уходя из Ясной 
Поляны, гениальный художник оставил на столике рас- 
крытый том романа Достоевского «Братья Карамазовы»... 
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Ни в коей степени не возлагая на себя сверхзадачу — 
измерить во всех направлениях нашу литературу, я лишь 
хочу поговорить о прозе военных и послевоенных лет. 

Тут же добавлю, что вообще красивое и нарядное 
определение «писатель-баталист», как и определение «воен- 
ный писатель», не совсем верно и точно. Эти определения 
скорее применимы к историографам, с. тщательной доку- 
ментальностью описывающим важнейшие военные опера- 
ции, действия полководцев, их роль в малых и больших 
сражениях; короче говоря, «баталист», «военный писа- 
тель» — человек, занимающийся специальными вопроса- 
ми войны, стратегии и тактики, а не подробностями, если 
так можно выразиться, человеческой натуры. | | 

Так или иначе облегченно-секционная условность 
въевшихся пограничных терминов разделяет межами и 
полосами огромное поле нашего искусства. В этом нет, 
разумеется, глобального вреда, но есть все-таки ликую- 
щая заданность, тоскливая прямизна при подходе к мно- 
тозначному литературному творчеству, в том числе к 
жанру исторического романа, связанного с мировыми по- 
трясениями 1941—1945 годов. 

Главные тенденции развития этого жанра были на- 
столько явны, настолько реальны в своем длительном пу- 
ти, что, пожалуй, сейчас их уже можно определить как 
попытку нового исследования человека в движении исто- 
рии. 

Вторая мировая война, как непримиримое столкнове- 
ние двух противоборствующих социальных и моральных 
сил, была подготовленным следствием прихода к власти 
в Германии человеконенавистнической клики Гитлера, и 
психология немецкого обывателя была сравнительно 
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быетро пончинена так называемой философии захвата 
жизненного пространства в мире, который должен быть 
повержен и завоеван: «Германия превыше всего». 

Советский же человек, всей нравственной сутью своей 
отрицающий философию экспансии и насилия, никак не 
мог быть воспитан под черными девизами «коня и всад- 
пика» (господства и рабства), под лозунгами «сила выше 
права» или «совесть — это химера», или «убивай, убивай, 
ты господин». 

И естественно, советскому солдату, исповедующему 
пролетарский интернационализм, приходилось не раз пре- 
одолевать себя в жаркий месяц июнь, стреляя по возбуж- 
денному запахом крови захватчику и постепенно понимая 
всю угрожающую беду начавшегося нашествия. 

Если война — резкий толчок истории, рождающий 
смертельный ветер, то человек, закрыв глаза, может со- 
гнуться, упасть под его сметающим напором, стать на 
колени или пойти навстречу его силе, падая и вставая, 
ища точку опоры и борясь. Спасительной середины на 
войне нет. 

И как бы мы ни подчинялись императиву нравствен- 
ных законов, мы должны были убивать и разрушать во 
имя свободы — в этом я вижу противоречие и вместе с 
тем проявление самого высокого долга и мужества. 

Геббельс на одном закрытом совещании говорил: 

«Чувства оставим поэтам и девицам, за церковью со- 
храним загробный мир, слабоумные пусть предаются меч- 
там о героизме и сгорают от любви к родине. Самое глав- 
ное — все они должны выполнять наши приказы. Мы по- 
лагаемся на идезлизм немецкого народа...» 

Открытая и едкая циничность этой формулы фашизма 
объясняет многое: беспрекословное, слепое послушание, 
кнут и покорность, движение посредством шпор и узды. 
Известно, что слова «родина», «Дойчланд» имели в Гер- 
мании совсем иной смысл, чем вкладываем в него мы. 
«Дойчланд» — это лишь символ мощности, завоеватель- 
ной потенции «третьего рейха», символ второго Иисуса 
Христа, спасителя, как называли иногда Гитлера его при- 
верженцы. Гитлер, с его зловещей манией мирового гос- 
подетва, с его теорией диктата немецкого духа, казался 
опьяненному этими лозунгами немецкому обывателю мес- 
сией, способным решить все национальные проблемы. 

А когда началось нашествие на восток, немецкий 
солдат азартно засучивал в бою рукава мундира и без 
сомнения нажимал на спусковой крючок автомата, нашеп- 
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тывая сам себе: «Дойчланд, Дойчланд юбер аллес» ', 
Каждому вбивалось в сознание: «Верь, повинуйся, сра- 
жайся!» — три «добродетели» нацизма. 

Мы тоже подняли оружие, сначала обороняясь, затем 
наступая. И`‘началась новая страница нашей истории, за- 
полненная прокаленными огнем абзацами. Каковы же. 
нравственные и политические понятия были на наших 
знаменах? Свобода. Родина. Социализм. Человек. Долг. 
Отечественная война. 

1945 год, май и сентябрь, месяцы нашей победы, веха 
утвержденной справедливости, итог борьбы, напряженных 
усилий, многомиллионных потерь, ощущение счастья 
жизни и горе матерей, сестер, жен, не дождавшихся 
своих мужей, братьев, сыновей, — этот год перевернул по- 
следнюю военную страницу нашей истории. И открылась 
следующая страница, веющая тишиной и миром. Но и в 
этой тишине горький запах пороха прошлой войны чув- 
ствуется до сих пор. Может быть, поэтому наше искус- 
ство возвращается и. будет возвращаться к грозному вре- 
мени сороковых годов. 

Намного опережая историографию, еще в годы беды и 
героизма появился оперативный военный очерк, рассказ, 
первая военная повесть и пьеса, первый военный роман. 

Так возник начальный этап военно-исторического 
жанра. Все произведения той поры были написаны жур- 
налистами или уже признанными литераторами, в боль- 
шинстве своем служившими в действующей армии кор- 
респондентами газет,— и это было первое осмысление 
действительности, еще не всегда претендующее на глубо- 
кое исследование. Во фронтовых вещах присутствовала 
острота репортажности, яркость информации, в них был 
горячий отблеск, накал беды, близкой, ожигающей, что 
нельзя увидеть из спокойного отдаления. В них порой 
была торопливость приказывающего не медлить чрезвы- 
чайного времени, но проявилось и очень ценное качест- 
во — документальное свидетельство событий эпохи. 
И лучшие из этих книг, достигшие обобщений, вошли в 
нашу действительность героями тех_лет, продолжающими 
жить, давними и нестареющими нашими знакомыми. Это 
герои Л. Леонова — танкисты Собольков и Литовченко 
(«Взятие Великошумска»), Колесников («Нашествие»), 
персонажи М. Шолохова («Они сражались за Родину»), 
моряки Л. Соболева («Морская душа»), семья Тараса 





1 «Германия, Германия превыше всего». 
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(«Непокоренные» Б. Горбатова), Сабуров В. Симонова 
(«Дни и ночи»), разведчики В. Кожевникова («Март — 
апрель»), майор Филяшкии («За правое дело» В. Грос- 
смана), Травкин («Звезда» Эм. Казакевича), Аким Еро- 
феенко («Солдаты» М. Алексеева), Андрей Лопухов 
(«Белая береза» М. Бубеннова). Последние четыре книги 
были написаны вскоре после окончания войны. 

Второй период развития этого жанра — послевоенное 
время, вернее, середина и конец пятидесятых годов. Что 
примечательного внесли в литературу эти годы? Есть ли 
здесь’ существенно отличительные черты? 

Как бы ни показалось это странным, в тот пернод 
плацдарм литературы о войне прочно заняли бывшие 
солдаты, сержанты, лейтенанты, капитаны, то есть те не- 
посредственные участники ушедших в глубину тринадца- 
ти — пятнадцати лет сражений, фактически те оставшие- 
ся в живых персонажи, к которым обращалась литерату- 
ра военного времени,— пехотинцы, артиллеристы, ротные 
и полковые разведчики, танкистьь опаленные боями, про- 
шедшие через «семь кругов ада» на передовых позициях. 

Почти всем им исполнилось шестнадцать — восемна- 
дцать, когда началась война, это возраст обостренного и 
‘жадного восприятия окружающего мира, пора, что ли, 
любви, а не ненависти, начала жизни и неверия в во3з- 
можность смерти — пора тоности или неоконченного дет- 
ства, оставшегося за школьным столом. Но мальчики эти, 
не имея опыта жизненного, за четыре года накопили до 
предела, до перенасыщенности опыт душевный. 

Сотни людских судеб, горечь каждодневных потерь и 
разлук, радость побед, встреч, сотни боев, танковых атак, 
форсирований рек, плацдармов, высоток, которые нужно 
взять; отступления, окружения, наступления, холмики 
одиночных могил под осенним дождиком и намокшие до- 
щечки, на которых жизнь человека подтверждена одной да- 
той его гибели, написанной огрызком химического каранда- 
ша, товарищество и доверие друг к другу, соленый пот, мо- 
золи на руках, кровь, луковый запах тола, перепаханной 
снарядами сырой земли, каменный на морозе сухарь, ле- 
дяные сто граммов после боя, боязнь громких слов и тща- 
тельно скрытая нежность, мама в тылу, теплый свет окон 
сквозь падающий снег, белая скатерть, книги в шкафу 
отца, она в ситцевом платьице и ее велосипед, прислонен- 
ный к забору, над которым нависают влажные ветви цве- 
тущей акации, голубой вечерний каток в парке культуры, 
исполосованный острыми лезвиями коньков; что-то ‘недо- 
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деланное, недосказанное, непрожитов там, в тылу, и опять 
атака, разрывы бризантных снарядов над головой, `рев 
танковых моторов, удушливый запах синтетического 
бензина... 

Память писателей этого поколения, их напряженно 
сжатый, как пружина, опыт реализовались в ряде книг, 
вокруг которых „тотчас же развернулись споры,— и вот 
тогда появились в критике громкие и внушительные по- 
нятия так называемой «окопной» и «масштабной» прав- 
ды — термины, которые и родили и исчерпали эту дол- 
гую дискуссию, не принеся успокаивающей истины. 

Сила и свежесть новых книг была в том, что, не от- 
вергая лучшие традиции военной прозы, они во всей уве- 
личительной подробности показали «выраженье лица» 
солдата и стоящие насмерть «пятачки», плацдармы, 
безымянные высотки, заключающие в себе обобщения 
всей окопной тяжести войны. Нередко эти книги несли 
заряд жестокого драматизма, нередко их можно было 
определить как трагедии, главными героями их являлись 
солдаты и офицеры одного взвода, роты, батареи полка, 
независимо от того, нравилось это или не нравилось не- 
удовлетворенным критикам, требующим масштабно птиро- 
ких картин, глобального обзора. Книги эти далеки были 
от какой-либо иллюстративности, в них отсутствовали 
даже малейшая дидактика, умиление, рациональная 
выверенность, подмена внутренней правды внешней. 
В них была суровая солдатская правда. 

Мне до сих пор непонятны снисходительно-барствен- 
ные суждения некоторых критиков о «взгляде солдата из 
окопа», об узости и ограниченности кругозора насмерть 
сражающихся на каком-нибудь плацдарме, как будто 
наши солдаты и офицеры не концентрировали в себе по- 
литическую и нравственную силу народа, как будто му- 
жественные и лаконичные «Севастопольские рассказы» 
Льва Толстого не вобрали в себя сущность Крымской 
войны, бесподобного подвига и не проложили путь к не- 
превзойденному мировому шедевру «Война и мир». 

Многие книги бывших Фронтовиков живут не 
старея и по-прежнему оказывают свое влияние в последо- 
вательном процессе литературных исканий. В наш мир 
пришли и с разной степенью уверенности поселились 
там новые персонажи — вместе с шолоховским Соколовым 
заняли свое место под солнцем и герои Астафьева, и бого- 
моловский разведчик Иван, и калининский Андрей Сош- 
ников, и солдаты Грибачева, и рядовые Юрия Гончарова, 
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и молодые лейтенанты Константина Воробьева, и офице- 
ры Ананьева, и, наконец, моряки Годенко, танкисты Ку- 
рочкина. 

Третий этап — шестидесятые годы, несомненно, зако- 
номерная веха развития военно-исторического романа. 
Этот третий этап, мне кажется, является синтезом части 
первого и второго этапов, синтезом, еще не набравшим 
силу, еще не совсем окрепшим, но тем не менее начав- 
пим выходить на оперативный простор решительно, хотя 
и не без существенных потерь. 

На мой взгляд, возникает твердый жанр исторического 
романа, несколько приближенный к жанру хроники, осно- 
ванный на документе, порой на фактических событиях, с 
участием известных исторических лиц, с широким охва- 
том войны, от солдатского окопа до Ставки, от нашей 
Ставки до ставки Гитлера, с множеством действующих 
персонажей во временной протяженности. 

Одновременно с жанром объемного исторического ро- 
мана набрал ускоряющееся движение и жанр докумен- 
тальной прозы, начавшей путь с середины 50-х годов,— 
мемуары крупнейших полководцев, дневники, записки 
партизан, письма. 

Романы Григория Коновалова, Константина Симонова, 
Александра Чаковского, дневники Вячеслава Ковалев- 
ского «Тетради из полевой сумки», вместе с тем ценные 
воспоминания людей (не литераторов) с насыщенными 
биографиями, несмотря на разные достоинства этих про- 
изведений, несмотря на неравноценность их, привлекли к 
себе внимание читающей публики. 

Думаю, что интерес к «реконструкции событий» объ- 
ясняется главным образом императивной потребностью 
времени, насущным стремлением к документальному 
обобщению и осмыслению исторического прошлого, а 
значит — познанием его во всех сферах и этапах огром- 
ной панорамы войны. Это объясняется еще и тем, что 
вместе с неиссякаемым вопросом: «Что было?» — все яв- 
ственнее звучат вопросы нового исследования на основе 
документа: «Как было?», «Почему?», «Зачем?». 

Но что такое правда в жизни и правда в искусстве? 
Правда в искусстве — фотографическая ли это точность, 
отраженность объективно существующих явлений, лиц, 
вещей? Или возможен допуск плюс-минус? Боится ли 
правда в документальном искусстве вымысла, или она 
слепо следует за фактами? Или, может быть, все-таки 
правда не боится вымысла, а правдоподобие плетется за 
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фактами? Где критерий? Ведь каждый писатель — будь 
то романист или документалист — нередко воспринимает 
одни и те же явления, жизни соответственно складу своей 
индивидуальности. Так, возможно, и нет единственного 
измерения правды, кроме одной категории — социальной, 
что следует понимать как строгое исследование правды 
внутренней, а не внешней. 

В последние годы мы всё больше говорим о жанре 
документальной. прозы, и иные критики утверждают даже, 
что само фотографирование факта — подлинно художест- 
венное открытие действительности, способное объяснить 
сущность образа и явления. При этом ссылаются на До- 
стоевского, творчество которого меньше всего отличалось 
«фотографированием»,— но, мол, именно этому гениаль- 
ному писателю понадобился в романе «Идиот» фотографи- 
ческий портрет Настасьи Филипповны, чтобы произвести 
неизгладимое впечатление на князя Мышкина. Лите- 
ратуровед Борис Бялик утверждает, что сила фотографи- 
ческого снимка в том, что он, снимок, — слепок с реаль- 
ного факта, в котором выражен весь внутренний мир 
автора. 

Но вспомним, каков же сам по себе фотографический 
портрет Настасьи Филипповны. Вот как описывает ее 
Достоевский: 

«На портрете была изображена действительно необык- 
новенной красоты женщина. Она была сфотографирована 
в черном шелковом платье, чрезвычайно простого и изящ- 
ного фасона; волосы, по-видимому темно-русые, были уб- 
раны просто, по-домашнему, глаза темные, глубокие, лоб 
задумчивый; выражение лица страстное и как бы высоко- 
мерное. Она была несколько худа лицом, может быть, 
и бледна...» 

Сделал ли автор фотографического портрета подлинно 
художественное открытие, выявил ли всю суть характера 
Настасьи Филипповны? По моему глубокому убеждению, 
пет. 

Данная фотография сама по себе, выражение лица 
этой женщины — лишь увиденный факт, лишь констата- 
ция действительности, объекта, не открывающая всю 
правду. Этот портрет еще нельзя назвать художественной 
истиной, то есть индивидуальным характером Настасьи 
Филипповны. И если бы не возникло к этому портрету 
своего, неповторимого отношения и чувства князя Мыш- 
кина, фотография эта могла быть, скажем, и Анны Каре- 
ниной или героини Бунина, — просто удачный фотопортрет, 
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который говорил бы, о женщине очень красивой, несколь- 
ко высокомерной, усталой и т. д. 

Да, все окрашивается в иной цвет, наше познание 
всей сути возникает тогда, когда князь Мышкин выска- 
зывает свое отношение к портрету, осмысливает его. Он 
говорит, глядя на фотографию: «Удивительное лицо!.. 
и я уверен, что судьба ее не из обыкновенных. Лицо весе- 
лое, а она ведь ужасно страдала, а? Об этом глаза .гово- 
рят; вот эти две косточки, две точки под глазами в нача- 
ле щек. Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот ве знаю, 
добра ли’ она? Ах, кабы добра! Все было бы спасено!» 

Если бы не было утверждения князя Мышкина — 
лицо веселое, умное, гордое, его предположения о стра- 
даниях этой женщины, его желания, чтобы она была доб- 
ра, то нами воспринималась бы одна внешняя сторона 
портрета Настасьи Филипповны. 

Анязь Мышкин осветил «факт» своей душой, и уже 
возникла художественная истина, вместе с тем некая 
даже таинственность, которая вызывает у нас «легкое го- 
ловокружение». Значит, лишь глубоко эмоциональное от- 
ношение князя Мышкина к фотографии, а не сама фото- 
графия рождает ясновидение характера. 

Таким образом, документальная проза — это не без- 
душная фиксация фактов и событий, а познанное худо- 
жественное свидетельство. 

Ведь аксиома: между нами, пишущими, много общего, 
но в то же время каждый из нас обходится собственным 
умом, жизненным и душевным (что очень важно) опытом 
и, следовательно, смотрит на мир своими глазами. Это и 
есть. воспроизведение объективной реальности, пропущен- 
ной через индивидуальное «я». 

В романах, упомянутых мною выше, затрагиваются в 
разной степени серьезные проблемы, требующие самого 
глубокого и тщательного исторического размышления: 
мировые события 39-го года, война с Финляндией, дого- 
вор с Германией о пенападении, канун Отечественной 
войны, подготовленность и неподготовленность к войне, 
роль в этих событиях Генштаба Верховной Ставки, дип- 
ломатии, генералитета, знаменитое сообщение ТАСС; 
речь идет, как видите, о большой, решающей судьбу стра- 
ны политике, — и совершенно ясно, что ответственность 
писателя здесь возрастает в геометрической прогрессии. 

Я уже говорил, что документ и факт становятся толь- 
ко тогда художественной истиной, когда они пропущены 
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через собственное «я» пишущего, через его душу, поэтому 
отлично сознаю, что Коновалов, Симонов, Чаковский пе 
похожи друг на друга, как писательские индивидуально- 
сти и их отношение к событиям истории неодинаково. 

У меня не вызывает сомнения следующее положение: 
вне зависимости от литературной концепции, сложный 
противоречивый харакгер того времени и характер, на- 
пример, конкретных исторических лиц, их поступки, их 
решения не должны быть вольным актом беллетристиче- 
ского воображения автора, а должны быть точны. Иначе 
мы поплывем в безбрежных водах этой самой беллетри- 
стики, которая всегда выражает не правду, а правдоподо- 
бие, затушевывающее и величие и зигзаги эпохи. И тогда 
в возникшей туманности мы не увидим, не различим, 
наверно, нечто исторически важное, без чего неебъясни- 
мы многие причины и действия второй мировой войны. 

В то же время возникает опасение, как бы этот новый 
поиск глобальности не стал, мягко говоря, модой, ибо 
новое часто используется в гипертрофированном виде 
эпигонами и подражателями, умелыми и ловкими ремес- 
ленниками, облепляющими, подобно моллюскам и ракуш- 
кам, корабль литературы и нарушающими его ход. Боюсь, 
как бы сама история под пером имитаторов не стала 
конъюнктурной декорацией, подделкой, лишенной пытли- 
вого и бескорыстного исследования. 

Третий этап в развитии военно-исторического романа 
не закончен, он в движении, он все накапливает и накап- 
ливает силы. Время покажет, насколько поиск этот пло- 
дотворен. 

Если бы в связи © темой войны я подробно стал ана- 
лизировать современный кинематограф, то, вероятно, 
тоже остановился бы на трех этапах его развития: соро- 
ковые, пятидесятые и шестидесятые годы. 

Нравится нам это или не нравится — кинематограф 
все решительнее и беззастенчивее теснит своим широким 
плечом литературу, завоевывает публику, не столько 
своими нечастыми удачами, сколько своей прямой доход- 
чивостью, популярностью и, главное, — лаконичность!ю, 
если сравнивать киноленту с романным жанром. 

Путь военного фильма — от «Двух бойцов», «Судьбы 
человека» до «Живых и мертвых» и, наконец, «Осво- 
бождения» — тоже закономерен. Новый процесс в кине- 
матографе — тенденция к объемлющему охвату и показу 
исторических полотен — заметен не только у нас, это 
стремление явственно ий в западном кино, но © весьма 
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подчеркнутым политическим мотивом, искажающим 
истину. 

За последние годы на широкий зарубежный экран 
вышли суперкартины и © внушительным газетным шу- 
мом, помпой и рекламой (в Брюсселе в дни одновремен- 
ной демонстрации советского фильма «Освобождение» и 
американского «Генерал Паттон» на площади перед 
кинотеатром был, подобно символу, выставлен американ- 
ский танк «Паттон», названный по имени этого генерала) 
совершили не без успеха несколько кругов по Европе и 
Америке. Это «Самый длинный день», «Арденны», «Битва 
за Британию», тот же «Генерал Паттон», фильмы, в ко- 
торых победоносно, на пронзительной ноте пропагандист- 
ского высокомерия звучали фанфары в честь англо-амери- 
канского самоотверженного «спасения Европы», без ка- 
кого бы то ни было упоминания о сражениях на основном 
советско-германском фронте, о великом мужестве совет- 
ских солдат под Сталинградом, под Курском, на Днепре, 
в Белоруссии, этих поворотных операциях, в конечном 
счете определивших действия англо-американцев в Ту- 
нисе, Сицилии и Нормандии. 

Забыты — о, как можно оболгать саму историю! — 
забыты даже документы, эти свидетели и участники вре- 
мени. Забыта январская телеграмма Черчилля Сталину, 
встревоженно торопящая сроки нашего наступления в 
районе Вислы, телеграмма, посланная после контрнаступ- 
ления немцев в Арденнах, посеявшего панику в войсках 
союзников. забыто, что мы начали свое наступление 
(Висло-Одерская операция) на двенадцать дней раньше 
намеченного срока, несмотря на весьма неблагоприятные 
для авиации метеорологические условия. Забыто, что мы 
с кровопролитными боями вошли в Берлин, форсируя 
реки, каналы, штурмуя Зееловские высоты, преодолевая 
сильнейшие многополосные и многоярусные укрепления, 
каких никогда не было и не могло быть на Рейне, 
в районе Рура, откуда, как говорится, весело и нетрудно 
продвигались к Берлину союзники, не ‘встречая серьез- 
ного сопротивления. (Сейчас они утверждают, что немцы 
якобы сопротивлялись с бешеной ожесточенностью, и, 
кроме того, в полосах наступления их армий слишком 
большое количество рек, озер и болот мешало продвиже- 
нию в направлении Эльбы.) Но ведь известно: с запада 
Берлин фактически не оборонялся. Известны испуг и 
нерешительность союзпиков после донесения разведки и 
распространения слуха о существовании на южном 
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фланге — в Австрийских Альпах — Национального реду- 
та Германии, мифического бастиона эсэсовских войск. 
Крупный американский генерал Брэдли в своей книге 
«Записки солдата» писал об этом редуте с полным нака- 
лом серьезности: «Он (редут.— Ю. Б.) тяготел над нал 
ими тактическими замыслами в последние недели вой- 
ны». И далее: «Еще 24 апреля, за два дня до того, как 
мы соединились с русскими... я заявил, что война может 
продлиться еще месяц, а то и целый год». 

Вдумайтесь в совершенно несовместимые сроки 
месяц, а то и целый год!.. После этой цитаты, испугав 
читателя несуществовавшими тяготами и опасностями, 
американский генерал как бы вскользь замечает, что 
миф о существовании редута был вскоре развеян самими 
пленными немцами. 

Какие трудности преодолевали американцы, наступая 
к Эльбе, вполне вырисовывается из «внушительной» 
батальной картины, описанной генералом Брэдли таким 
образом: «В городе Ашаффенбурге жители и дети с крыш 
забрасывали американских солдат ручными гранатами. 
Не желая нести потери, неизбежные в уличных боях, 
наши войска отошли и вызвали бомбардировочную 
авиацит. Когда грохот разрывов смолк и камни рушащих- 
ся стен засыпали неподвижные тела защитников города, 
нацистский командующий обороной Ашаффенбурга, 
майор фон Ламберг, робко вылез из убежища, держа в 
руке белый флаг». 

Поэтому появление на экранах советских фильмов, 
сделанных на фактическом материале, о крупнейших сра- 
жениях второй мировой войны (будь то кинокартина о 
битве под Москвой или в Сталинграде, об обороне Сева- 
стополя или Ленинграда, о битве под Курском или 
Яссами — Кишиневом} продиктовано самой правдой исто- 
рии. 

Я имел отношение к созданию киноэпопеи «Освобож- 
дение», и сейчас, не закрываясь рукавом от смущения, 
должен сказать, что испытываю некую удовлетворенность 
бывшего солдата, потому что фильмы эти смотрят не 
только бывшие фронтовики, но и молодежь рождения 
после 1945 года. Я удовлетворен еще и потому, что филь- 
мы эти вышли на мировой экран и ведут на Западе 
идеологическую борьбу с американскими супербоевиками, 
пытающимися ревизовать и перекроить истину. 

Мы знаем, что западная либеральная литература до 
сих пор не уходит от темы второй мировой войны, рисуя 
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ве как бессмысленный хаос и бедствие, Решая проблемы 
социальные и нравственные в некоем определенном кругу, 
я бы сказал, библейских заповедей, буржуазные худож- 
пики, такие, как Гюнтер Грасс, Рихтер, Кирст, подчас 
добиваются в своих романах сильного антивоенного зву- 
чания. Если герой наших романов твердо знает, за что 
льется кровь, знает политическую сторону войны, то мо- 
лодой немецкий солдат, несколько напоминающий уже 
ставших классическими юношей-солдат Ремарка, пройдя 
через все круги военного ада от Дантовой формулы 
«Оставь надежду всяк сюда идущий» до пацифизма, оста- 
навливается перед мучительным вопросом: «Зачем?» 
И, ища ответа, приходит к отрицанию Гитлера как оли- 
цетворения нацизма, приведшего к катастрофе Герма- 
нии, — и с ощущением пепелища гибнет или озирается на 
распутье, среди пустоты. 

нашумевшем в свое время романе Германа Казака 
«По ту сторону потока», романе с мистическим содержа- 
нием, Германия погибла, все мертво, все мертвецы, рабо- 
тающие на каких-то фабриках, бесцельно перемалываю- 
щих кирпич, никто не узнает друг друга, и только с той 
стороны потока изредка прибывают убитые на войне, ко- 
торых тоже не узнают. 

Мрачность цвета жженой кости, безысходность, разва- 
лины, бессмысленность, поиск самого себя в потемках, 
состояние иррациональности — вот он, бесславный конец 
«третьего рейха», говорят многие западногерманские 
писатели, осмысливая прошлое и собственный комплегс 
ВИНЫ. 

Но одновременно с этой литературой с начала пяти- 
десятых годов стали появляться издания совсем ино- 
го рода — неофашистские изделия, © самоупоением и 
жаром воспевающие былые походы на восток, шелест 
знамен, дробь барабанов, храбрость солдата-завоевателя, 
в распахнутом мундире шагающего к пожарам на гори- 
зонте, чувствующего себя на захваченной территории 
России легко и весело. Солдату все дозволено, все твое: 
русские и украинские женщины, винные склады в Хар»,- 
кове, рулоны сукна, взятого в магазинах Минска, пре- 
красно помещаются в танке; заботливые, как гувернант- 
ки, офицеры, отечески добродушные фельдфебели; сожа- 
ление, что не взяли Москву и Ленинград, некоторое не- 
довольство Гитлером, не доверяющим своим генералам, 
умиленное восхищение преданностью войск СС и нена- 
висть к «Московии» и советским комиссарам. 
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Книги Конзалика, или Двингера, этого фашистского 
писателя, обласканного при Гитлере рангом академика, 
сенатора имперской палаты культуры, заполняют витри- 
ны больших магазинов и газетных киосков, порой изда- 
ются космическими тиражами с явной целью вызвать 
сожаление об ушедшем прошлом и опьянить, одурманить 
молодые головы наркотиками заманчивой завоеватель- 
ской романтики, эдакого сладостного мушкетерства, а 
в конечном, разумеется, счете — ядовитой ненавистью 
реваншизма. 

Торжественно-вызывающие похороны эсэсовского ге- 
нерала Зеппа Дитриха несколько лет назад и недавние 
похороны другого военного преступника, генерала СС 
Ламмердинга, угрожающие сборища бывших нацистов, 
неудержимо экстремистские землячества, воинственность 
солдатских газет являются. питательным черноземом, на 
котором пышно расцветают отравляющие литературные 
орхидеи реваншизма. 

Каждый мыслящий человек понимает сейчас, насколь- 
ко неспокойной стала жизнь на маленькой планете Земля, 
накопившей страшные силы массового уничтожения, 
предназначенные, как заявляют в агрессивных военных 
кругах, для «последней термоядерной» или «превентивной 
войны»). 

Невозможно представить себе, что в 70-х годах 
ХХ столетия, когда прогресс человеческого разума почти 
на пороге тайного тайн в науке, технике, космосе, невоз- 
можно представить, что все уже сделанные гениальные 
открытия разума, как бы самой природой предназначен- 
ные для всеобщего блага и процветания, направлены 
против человечества и отдают запахом смерти, крови, 
запахом обуглившейся земли, разрушенных городов, сго- 
ревших книг, великих творений духовной красоты. 

Я хорошо знаю, что от нас, писателей, имеющих пря- 
мое отношение к правде истории, миру и войне, зависит 
многое. Одип американский писатель во время горячего 
спора о художнической позиции вдруг остановил пере- 
водчика на полуслове, наклонился ко мне и сказал е 
грустьо: «Что мы дискутируем? Разница в главном. Вы 
верите... а мы изверились в человеке. Мы считаем, что 
мир — хаос, а вы — живете надеждой. Я завидую вашей 
вере в добро и истину». 


1971 


ОТКРЫТЬ ТАЛАНТ 


(Интервью корреспонденту газеты 
«Советская Россия») 


— Юрий Васильевич, с чего начинается литератор? 

— С таланта, способного заявить о себе в литературе. 
Это драгоценный и редкий дар и вовсе не такое уж на- 
живное дело, как у нас иногда принято считать. Само 
слово «талант» у нас, к сожалению, несколько обесцене- 
но частым употреблением. 

— Талант — первое, но, видимо, не единственное усло- 
вие?.. 

— Настоящий литературный талант немыслим без 
тяжкого, беспощадного труда, без всепоглощающей одер- 
жимости... Только одержимый может обладать стойким 
терпением ловца жемчуга, который, как говорил когда-то 
молодой Флобер, способен нырять в океанские глубины 
тысячекратно, чтобы только однажды вернуться не с 
пустыми руками... Писателя должна необоримо манить 
страсть к этим океанским глубинам, где скрыты редчай- 
шие жемчужины человеческого прозрения. А эти глубины 
принадлежали и принадлежат только сильным талантам. 
Достоевский в письме к Майкову с сожалением сообщал, 
что в «Братьях Карамазовых» ему не удалось выразить 
и одну девятую долю того, что он хотел сказать. Гете, 
этот гениальный баловень судьбы, не раз признавался, 
что за свою жизнь он не знал ничего, кроме каторжного 
труда, и что за всю жизнь не насчитал бы и четырех 
недель, прожитых в свое удовольствие. Долготерпение 
есть рабочее состоянии писателя, выбравшего по своей 
собственной воле «сладкую каторгу» неуспокоенности, 
одержимости, ответственности. И такая доля выбирается 
не по приказу, а по велению души, выбирается на всю 
жизнь. Вот это вам и второе и третье условие... 
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— Но, вероятно, существует тот момент, когда талант 
должен заявить о себе, пробиться, как молодой росток в 
весеннем поле? 

— Все, конечно, понимают, что Союз писателей не 
сеет таланты. Это неиссякаемая даровитость народа мно- 
жит их. Нам остается следить за всходами и по возмож- 
ности каждому такому ростку помочь стать колосом. 
Но никто не должен защищать этот молодой росток от 
чистого воздуха, апрельского солнца... Только сама жизнь 
даст ему опыт, зрелость, обогатит его художественным 
видением, пробудит чувства, настроения, которые соста- 
вят индивидуальность таланта. Конечно, можно научить 
начинающего литератора овладеть сюжетостроением, 
можно развить в нем любовь к слову, но душу искусства 
позаимствовать для него нельзя ни У какого классика. 
Каждый видит мир своим зрением, данным ему от при- 
роды. Но художественное творчество — это не копирова- 
ние реального мира. Творчество всегда непосредственно 
связано с духовным богатством писателя. 

И чрезвычайно трудный и чрезвычайно важный этап 
в творчестве — это переход от ученичества к самостоя- 
тельному познанию и изображению мира. Только когда 
писатель в этом кропотливом, утомительном, изнуряющем 
исследовании сумеет отыскать такие связи, такие карти- 
ны, Которые до него никто не заметил,— только тогда 
он скажет свое слово, которое станет открытием. Откры- 
тием человеческого характера, явления, глубин челове- 
ческой психологии... Такое открытие подвластно настоя- 
щему таланту независимо от возраста. Толстой открыл 
Болконского, будучи старше своего героя, а Михаил Шо- 
лохов познал своего героя, будучи значительно его мо- 
ложе... Жизнь и талант, соединивигись, дают искру оза- 
рения... И если такое открытие родилось, то всегда, при 
любых обстоятельствах пробьет себе дорогу. 

— Чего недостает нашим начинающим литераторам, 
жаждущим сделать свое открытие?.. 

— Мне кажется, им недостает самостоятельного виде- 
ния, «прогретых на собственном огне» мыслей. Они нетер- 
пеливы, легко довольствуются самым первым успехом, 
фактически только первой пробой сил. Некоторым из них 
чужды большие гражданственные мотивы, которые всегда 
приводили художника к значительным открытиям. Мо- 
лодые самозабвенно увлекаются самой техникой, построе- 
нием фразы и, надо заметить, неплохо этим владеют. 
Но без нерва мысли, без заостренно пронзительных чувств 
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стиль мертвеет. Кроме мертвой вязи слов от любого 
чистописания ничего не остается. А стало быть, нет и 
открытия, нет наполненного жизненной силой произведе- 
ния. Твардовский как-то говорил, что «совершенство — 
это не что иное, как поразительное по своей живой орга- 
ничности слияние формы и содержания. И поразительное 
в своей нормальности». 

Конечно, научить всему этому опять же невозможно. 
Й не надо тептить себя такой надеждой. Но я убежден, 
что вызревание молодого писателя немыслимо без лите- 
ратурного общения. То есть чем раньше начинающий 
будет замечен, чем раньше он приобщится к профессио- 
нальной литературной среде (независимо, будет ли это 
заводское, районное, городское литобъединение или лите- 
ратурный кружок, студия, секция), тем благотворнее это 
скажется на его формировании, и человеческом и профес- 
сиональном. Однако я против раннего литературного про- 
фессионализма. Талант должен быть подкреплен боль- 
шими знаниями и опытом, «чтоб в просвещении быть с 
веком наравне», подкреплен гражданской зрелостью, 
чтоб скудость идей и мыслей не довлела над литерату- 
рой. А это приходит не сразу. Начинающий литератор- 
профессионал в заботе о хлебе насущном взваливает на 
себя всякую окололитературную поденщину, суетится, 
«пробивает» свою далеко не совершенную работу... 

Я за литературное общение, содружество молодых и 
старших — для этого благородного дела любые формы 
хороши, если они способствуют взаимному духовному, 
творческому, профессиональному обогащению. Я не скло- 
нен такие отношения называть опекой. Но они могут выро- 
диться в опеку, и тут все зависит от ‘нас, старших, от 
нашего такта, нашей требовательности и меры ответ- 
ственности за судьбы литературы. 

— Замечено, что всякого ранга «совещания молодых» 
обычно провозглашают своих «именинников» и нередко 
именины оказываются преждевременными... 

— И такое случается. Подчас мы громогласно про- 
возглашаем о появлении нового таланта, но проходит 
время — и остается лишь шумная заявка на талант. 
Происходит это не оттого, что мы ошиблись, назвав того 
или иного начинающего литератора именинником. При 
первом знакомстве действительно могут возникнуть на- 
дежды, и вполне реальные... Но эти зерна надежды надо 
взрастить самому имениннику, надо немало приложить 
сил, чтобы стать писателем. Если же человек с одной 
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книжкой кочует с семинара на семинар, стареет, не дав 
себе труда засесть за работу, возвыситься над первыми 
своими жизненными наблюдениями, то его, несомненно, 
ждет забвение. 

Семинары и совещания нужны — они как сито, через 
которое просеиваются дары природы. 

Нужны и «именины». Они дают возможность молодому 
дарованиюо самоутвердиться. Они нужны и как первое 
моральное испытание успехом, пусть еще неширокой, но 
известностью, за которой может стоять и большая слава. 

— В пушкинские времена не было семинаров и широ- 
ких совещаний, но таланты любовно выращивались. До- 
статочпо вспомнить отношения Пушкина и тогда еще сов- 
сем молодого Гоголя, Некрасова и молодого Толстого... 
Как развивается эта высоконравственная традиция рус- 
ской литературы? 

— Пушкинскую традицию породила огромная душев- 
ная щедрость русских гениев. Они охотно тратили свои 
душевные силы на молодые таланты. 

Может быть, невозможно привести столь же яркий 
пример из нашей жизни, но традиция эта живет и сегод- 
ня в отдельных проявлениях. Однако я уверен, что подоб- 
ным щедрым пушкинским даром обладали и Горький, и 
Фадеев, и Паустовский, и некоторые нынешние большие ` 
писатели, также наделенные взыскательным даром лите- 
ратурных учителей. 

— Какова, на ваш взгляд, роль современного писателя 
в современном мире? 

— Литература от античности до наших дней всегда 
исследовала и познавала духовные ценности. Писатель — 
хранитель этих ценностей, душеприказчик их. Более 
того — художник вместе с народом создает новые цен- 
ности. Открыть человека во всех связях и отношениях, 
со всеми приметами и чертами времени — задача нелег- 
кая, ибо предполагает тяжелейший труд без надежды на 
легкий успех. Новое произведение не всегда бывает от- 
крытием, но открытие надолго остается новым... 


Декабрь 1971 г. 


ГА 


НЕСКОЛЬКО ВОПРОСОВ 


(Интервью корреспонденту газеты 
«Комсомольская правда») 


‚— Юрий Васильевич, придерживаетесь ли вы строгой 
документальности в военных описаниях? 

— Предельная строгость по отношению к документам, 
которые нельзя подправить,— критерий историка, а не 
писателя. Писатель воздействует на читателя системой 
характеров. Показывая жизнь и происходящие в ней 
процессы, он воссоздает исторически правдивые картины. 
Но понятия «писатель» и «историк» где-то смыкаются. 
Глубинным исследователем капиталистического общества 
был Бальзак, и вместе с тем он не историк, а писатель. 
Утверждая эту мысль, можно сказать, что Кутузов Льва 
Толстого отличается от Кутузова, описанного историками, 
которые «строили» свое исследование лишь на докумен- 
тах и фактах. 

— Произведения многих писателей в той или иной 
степени биографичны. Ваши книги, Юрий Васильевич, 
несомненно, содержат в себе элементы биографии, осо- 
бенно биографии фронтовой. Лейтанант Кузнецов из 
«Горячего снега», старший лейтенант Кондратьев из 
повести «Батальоны просят огня» и другие ваши герои — 
люди одного поколения, духовно близкие друг другу. 
Может быть, именно там, на фронте, переживая и испы- 
тывая то, что переживают и испытывают ваши герои, вы 
решили стать писателем? 

— Нет, это случилось гораздо позже. Во время войны 
я не думал о литературе. Лишь изредка, когда в осво- 
божденных городах мне попадались растрепанные, порой 
обгоревшие, засыпанные пылью среди развалин домов, 
книги, я вспоминал, что в жизни существует не только 
война, Да, это были краткие минуты прикосновения к 
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прекрасному. Но я, как и большинство моих героев, 
был солдатом, и в те годы мы искали добро не в книгах, 
а в отражении танковых атак. 

Если вы помните, капитан Новиков — персонаж из 
повести «Последние залпы», командуя людьми, в силу 
военной необходимости посылая их на смерть, ищет на 
войне добро в чистом виде и жестоко страдает, теряя 
своих солдат. Большинство моих героев — молодые люди. 

А первые побуждения к писательству? Пожалуй, это 
появилось в школьные годы. Помню свое детское восхи- 
щение перед книгой, открывавшей при помощи печатных 
знаков новый, неизведанный мир. Слова «писатель» и 
«тайна» были для меня неразрывны. Казалось, писатель 
все может объяснить, он способен чудодейственно вызы- 
вать ‘восторг, смех, слезы, заставить почувствовать тебя 
пятнадцатилетним капитаном или перенести на поля сра- 
жений гражданской войны. Правда, механическое, поверх- 
ностное изучение литературы в старших классах, необхо- 
димость трактовать образы по учебникам, — как говорится, 
«от сих до сих»,— вызывали у меня чувство сопротивле- 
ния. Протестуя в душе против такого подхода к класси- 
кам, я читал произведения, которые «не проходили» по 
программе. Именно школа отбила у меня интерес к Го 
голю, зачеркнула на долгое время этого гениального 
писателя. Только в зрелые годы я вернулся к нему. 

Как вы сами понимаете, каждый читатель ищет в 
книге то, что ему созвучно. И если находит это, автор 
становится его любимым писателем. До сих пор не могу 
забыть огромного впечатления, которое произвели на 
меня в школьные годы «Степь» Чехова и повесть Турге- 
нева «Затишье». Позже любовь к Чехову стала еще 
прочней. С наслаждением перечитываю его непревзой- 
денные «Дуэль», «Даму с собачкой», «Скучную историю». 

После войны, чаще всего холодной осенью, по вече« 
рам, когда шли затяжные дожди, у меня появлялось 
смутное желание что-то записать, что-то выразить на 
бумаге — я писал рассказы. 

Моими учителями в Литинституте были Паустовский и 
Гладков. Они предостерегали молодых от легкого, эстрад- 
ного успеха, от ненужного шума моды и литературной 
суеты. А впрочем, самый строгий, самый беспощадный 
и самый великий учитель — жизнь. 

Добавлю: писатель начинается тогда, когда он долгим 
трудом выработал свой стиль, нащупал свой нерв фразы, 
свою инточацию и свой ритм повествования... 
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— Какое чувство вы испытываете, когда ставите 
последнюю точку в рукописи? 

— Полного чувства удовлетворения я никогда не 
испытываю. Почти всегда за страницами новой книги 
остается то, что не мог до конца изобразить так, как хо- 
тел, как задумано было. Видимо, такое состояние свой- 
ственно каждому, кто познал «сладкую каторгу» прозы. 

— Еще один вопрос. Если бы это было осуществимо, 
с ком из своих героев вы сели бы за праздничный стол? 

— Со всеми. Ведь литературные персонажи — это мои 
дети. 

— Несколько слов о вашей почте. 

— Я чуветвую некоторую вину перед своими читате- 
лями, потому что не успеваю отвечать на письма. Мно- 
гие интересуются, биографичны ли мои вещи, где и с кем 
я воевал, но иногда спрашивают, и даже не спрашивают, 
а как бы утверждают, что тот или иной персонаж их 
родственник — отец, сын, брат, не вернувитийся с войны. 
И такие письма потрясают своей болью. 


Февраль 1973 г. 


ПОВЕСТЬ О ВОЗВРАЩЕНИИ 


Это исповедь человека, возвращающегося в свое про- 
шлое, в послевоенные сороковые годы, время прекрасное 
и трудное — пора перелома от неостывших ощущений 
войны к мирному, гражданскому быту, непривычному, 
полузабытому, как бы непрожитому детству, оборванному 
четырьмя годами фронта. 

По возрасту Юрий Додолев принадлежит к тому не- 
многочисленному поколению прошедших войну писателей, 
которые в своих книгах уже сказали о себе и времени 
сороковых годов с большей или меньшей силой. И каза- 
лось бы, добавить к уже написанному и известному мож- 
но лишь детали, углубляющие или в чем-то уточняющие 
особенности, атмосферу той незабываемой поры. Однако 
книга Додолева «Что было, то было» не плетется покорно 
в хвосте признанного художественного образца, она при- 
бавляет к нашему познанию нечто новое. 

Наше поколение вернулось с войны не с душевной 
пустотой и не с отчаянием, что испытали герои Ремарка. 
Мы возвращались с праздничным ощущением начала 
собственной жизни. Она, эта долгожданная, много раз 
мысленно прожитая в окопах мирная жизнь, только на- 
чиналась. И в своем сознании многие из нас тогда хотели 
вернуть прежнее, школьное время, напоминавшее покой- 
ное, чистое и ясное апрельское утро с радостной тишиной 
подметенных улиц, с теплыми от солнца подоконниками 
и невесомо планирующим в прозрачном воздухе голуби- 
ным пером — этот сладчайший сон детства, прерванный 
войной. 

Но прежнее, беззаботное, детское, вернуть было не- 
возможно — за четыре года войны все изменилось, навсег- 
да ушло в дымку невозвратного прошлого, остались лишь 
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счастливые воспоминания золотой школьной поры. Тогда 
мы чувствовали в себе две исключающие друг друга 
возрастные категории — романтичность недавних мальчи- 
ков и грубоватую прочность зрелых мужчин, десятью 
смертями обойденных, хлебнувших в окопах горького 
опыта через край. Нам мучительно трудно было забыть 
довоенные годы, а жизнь с ее повседневными трудностя- 
ми, неустроенностью, карточками, поношенными ватни- 
ками, Перенаселенными квартирами была суровым бы- 
том,— и, мучительно пытаясь возвратиться в давнее 
апрельское утро, мы долго и неуверенно вживались в эту 
новую реальность. Герой Додолева Георгий Нырков — 
один из тех, кто устойчиво сохранил в себе наивность и 
непосредственность школьника, даже почерпнутая из 
книг романтическая мечта о море не выветрилась огнен- 
ными ветрами. И это важная причина его душевной 
неудовлетворенности; именно это толкает его после воз- 
вращения с фронта к поискам обетованной земли дет- 
ства — герой этот не сумел сразу найти свое место в 
сложной, обыденной обстановке. 

И книга эта о неповторимых в своей противоречивости 
послевоенных годах, о поисках, метаниях, ошибках и 
нравственных приобретениях демобилизованного солдата, 
почти мальчика, неуспокоенного, оторванного от скреп- 
ленного кровью фронтового товарищества. В обстановке 
наступившего мира герой Додолева уезжает из родного 
дома, ищет какую-то выдуманную им, иллюзорную жизнь, 
встречается с самыми разными людьми и, через свою 
душу пропуская и познавая время и этих людей, наконец 
понимает всю бессмысленность и ненужность своих по- 
пыток погони за легким счастьем. 

«Что было, то было» — первая вещь Додолева, и, 
конечно, разного оттенка огрехи есть в ней. Несоразмер- 
ное увлечение нарочитой инверсией, армейским и улич- 
ным арго, некая корявость фразы подчас вплетают в ткань 
повести неоправданную грубость, некую излишне резкую 
угловатость. Известно, что талант — это не только при- 
родный дар, а долготерпение, ежедневный и одержимый 
труд. И лишь при тщательной «отшлифовке самого себя», 
при неутомимой строгости к самому себе из Додолева 
выработается хороший писатель, своеобразный и свежий. 
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ВРЕМЯ — ЖИЗНЬ — ПИСАТЕЛЬ 
(Беседа с корреспондентом «Литературной газеты») 


— Юрий Васильевич, каково, на ваш взгляд, значе- 
ние жизненной биографии в творчестве писателя, в его 
писательской судьбе? 

— Совершенно убежден, что никогда писатель не сде- 
лает даже маломальского открытия, если у него нет так 
называемого запаса биографии. Без художественных же 
открытий, без того, что принято называть «своим», 
пишущий — еще не писатель. 

Конечно, есть писатели, характер дарования кото- 
рых — сфера фантастики, например. Тут, пожалуй, боль- 
ше полезны знания научные, технические (правда, они 
необходимы во всех случаях). Но если говорить о лите- 
ратуре, связанной с изображением реальной жизни, то 
здесь без сюжетной, насыщенной событиями и чувствами 
бнографии ничего интересного не создашь. Творчество 
любого писателя своими истоками, например, уходит 
в глубины глубин прожитого, а книга истинного худож- 
ника есть не что иное, как своеобразное разматывание 
разных биографий — в первую голову своей и хорошо 
знакомых ему людей, то есть, по сути, биографий, в зна- 
чительной мере ставших его душевным опытом. 

\Кизнь писателя неизменно сопряжена с социальными 
и нравственными проблемами, которые мучают его 
постоянно и ищут выход почти в каждом произведении. 
Классический пример тому — Л. Толстой и Ф. Достоев- 
ский. Два великих романа «Война и мир» и «Братья Ка- 
рамазовы» — это раздумья огромных художников о 
смысле жизни и смерти, о качествах добра и зла, глав- 
ным образом о поисках экзистенции веры и нравствен- 
ности, чему подчинена была вся жизнь этих титанов 
мысли. Независимо от того, что «Война и мир» роман 
исторический и отделен от эпохи Толстого большим 
пластом времени, в нем — вся этическая биография писа- 
теля. Ведь поиски Пьером смысла жизни, его приход 
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к счастливому определению и приход к истине через 
страдания князя Андрея— это пути самого Толстого, от 
проблем Болконского в своей офицерской молодости до 
проблем Пьера в зрелые годы. Было бы непростительной 
ошибкой отождествлять героев произведений с автором. 
Но это особый вопрос. 

Короче говоря, если писатель нагружен жизненным 
опытом, как пчела медом, ему есть о чем писать, и его 
желание писать не игра интеллектуала, а необходимость 
приблизить людей к собственному познанию... 

— Но не отодвигает ли жизненная биография 
писателя на задний план роль художнической фантазии? 

— Нисколько! Все, о чем сейчас было мною сказа- 
но,— лишь одно из основных слагаемых творческой 
индивидуальности. Одно! А все слагаемые своеобразный 
«триумвират». Это жизненный опыт плюс душевный 
опыт плюс воображение писателя. Когда этот счастливый 
«триумвират» расстраивается, автора каждый раз должна 
постигнуть неудача. 

Но коль речь зашла особо о художественной фантазии, 
то хочу подчеркнуть, что без возбуждающего огонька 
воображения произведение обречено на бескрылость. 

— Вак все это происходит у вас? 

— Для моего поколения самым высоким учителем 
была война, и вся биография моих сверстников пронизана 
войной. 

— Юрий Васильевич, некоторые критики считают вас 
военным писателем. Вы с этим не согласны? Почему? 

— Несколько раз я уже отвечал на этот вопрос, 
вернее, писал в критических статьях. В некотором роде 
я тоже отнопту себя к критикам и если бы занимался 
теорией, то с удовольствием написал бы книгу или, как 
говорят, исследование, обратившись к средствам выраже- 
ния Льва Толстого, Достоевского и Чехова — к этим 
писателям я не отношусь спокойно. Но вы задали иной 
вопрос. Некое разделение литературы, так сказать, 
по зональности унижает и принижает саму литературу. 
Так же как и педантичное, раз и навсегда установленное 
распределение писателей по темам — «деревенщики», 
«военные писатели», «бытовые писатели» и т. д. Если 
вспомнить прошлое, великий расцвет русского реализма, 
то в какой порядок мы поставили бы Льва Толстого с 
его непревзойденной хроникой «Война и мир», с его 
великолепными «Севастопольскими рассказами», с пре- 
краснейшим «Хаджи-Муратом»? В порядок «баталистов»? 
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И какое тематическое место мы отвели бы Чехову с его 
«бытовыми» рассказами и пьесами? Я мог бы привести 
бесконечное множество и других примеров, но вы, 
думаю, и без того понимаете мою мысль. 

Пока существует искусство, главной и вечной темой 
его будет человек. Искусство — средство, человек — цель. 
Человек, познавший себя через искусство, познает многос. 

Не кажется ли вам, что распределение писателей по 
темам удобно и спокойно некоторым нашим критикам, 
желающим построить в литературе нерушимую и неслож- 
ную конструкцию? 

— Конечно, писателя нельзя «привязать» к той или 
иной теме, если он не дает для этого основания. Однако вео- 
немся к разговору о роли биографии в судьбе художника. 

— Да, вся моя биография и биография моих сверст- 
ников пронизана войной... Что прочнее всего врезалось 
в память из тех лет? Баталии? Нет, слава богу, они не 
заслоняли людей. Знаете, что пронзительнее и ярче всего 
я помню? Лица, бесконечная череда лиц и голоса: людей. 
На фронте солдат и офицер переднего края раскрывались 
как человеческая личность чрезвычайно быстро и чрезвы- 
чайно полно. Чтобы узнать, скажем, нового командира 
орудия, необязательно было съесть с ним пуд соли, а 
достаточно было раз провести с ним орудие через мин- 
ное поле к какой-нибудь высоте — и он вам становился 
ясен без громких слов. Каждый испытывался опасностью, 
действием, способностью преодолеть самого себя. Война 
обостренно и предельно обнажает характер человека. 
Я думаю, что для нашего поколения это была ни с чем 
не сравнимая школа. И если иные философы говорят, 
что истина — это парадокс, то война явилась для меня 
самым умным и самым безжалостным учителем жизни, 
И это абсолют. 

На фронте встречались люди разные, непохожие друг 
на друга — честолюбивые и лишенные тщеславия, добрые 
и жестокие, отчаянные острословы и угрюмо замкнутые 
в себе, пожилые отцы семейства и совсем мальчики, 
мечтавшие о подвиге, — словом, это были люди индиви- 
дуального склада, объединенные одной судьбой. 

Все это: лица, голоса, конфликты, бои, потери, победы, 
высотки, танковые атаки — аккумулировалось в памяти 
(а память на войне восприимчива необыкновенно), — 
и это определило во многом мой жизненный опыт. Мое 
эмоциональное отношение к людям и событиям, их та 
или иная оценка составили опыт душевный. И плюс к 
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этому воображение, которое рождается от соединения 
опыта жизненного и душевного. Воображение — это 
легкие крылья сюжета, которые не дают мысли романа 
камнем упасть на землю. Не мне судить о том, как все 
это выявилось в моих произведениях, это, разумеется, 
дело критики и читателей. Мне только хочется сказать, 
что позицию натуралистической бескрылости, угрюмого 
и тупого приземления героя не приемлю никак. 

— Биография — это прошлое человека, день прошед- 
ший, а ведь для писателя важен и день настоящий. Про- 
шлое может сказаться на настоящем, а настоящее — на 
прошлом... Как получается в вашей творческой практике? 

— Я не согласен с вами, что биография — день про- 
шедший. Биография — это каждодневная жизнь. Настоя- 
щее не может быть оторвано от существенных элементов 
прошлого, иначе теряются, более того — обрываются 
нравственные связи. В настоящем всегда есть прошлое. 
Оно присутствует, оно заявляет о себе. Человеку, скажем, 
в возрасте пятидесяти лет бессмысленно отказываться от 
прожитых сорока девяти лет, сказав себе и другим: 
вот оно наконец, настоящее! Человек, отказавшись от 
своего прошлого, ставит себя в положение больного, 
потерявшего память, забывшего отца, мать, своих детей 
и таким образом начинающего жизнь с нуля. Наше 
настоящее — это сумма социальных явлений, счет кото- 
рых начался не сегодня. Осмыслить настоящее невоз- 
можно без уходящих в историю пунктиров, так же как 
невозможно познать характер человека без его прошлого 
вернее — без суммы поступков. 

Что касается меня лично, то все, что я пишу, цели 
ком обусловлено временем, но вместе с тем зависит и от 
прошлого, ибо нет настоящего ради настоящего и нет 
:стории ради истории. Главное—познание того и друго- 
го во имя высшей истины. В «Горячем снеге» я написал 
о войне несколько по-другому, чем в повести «Батальоны 
просят огня». И не только в плане, что ли, художествен- 
ном, но и в плане историческом: ведь между романом и 
повестью пролегло одиннадцать лет. Это тоже было 
стремление к познанию и как бы толчком биографии (не 
прошлой, а настоящей) — пора более широкого осмысло- 
ния человека на войне, пора какого-то накопления, сде- 
ланного не мной, а самим временем. Это своего рода ка- 
тегорический императив, исходящий из самой жизни. 
Однако «Батальоны просят огня» и «Горячий снег», как 
мне кажется, не спорят друг с другом. Это родные 
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братья, у позднего брата лишь больше морщин и больше 
седины на висках. Я хочу сказать, что время живет в 
писателе, так же как и писатель живет во времени. 

— Давайте несколько подробнее остановимся на этой 
мысли. Хочется подробнее расптифровать смысл ваших 
слов, что в «Горячем снеге» высказывает себя «пора более 
широкого осмысления человека на войне, пора какого-то 
накопления», сделанного не вами, а «самим временем». 

— Боюсь в данном случае быть многословным. Отве- 
тить на вапт вопрос я не смогу лучше и подробнее, чем 
это написано в романе. Конечно же, любой конфликт 
(средство для раскрытия характера) должен быть во 
времени, отмечен правдой времени, иначе создастся лже- 
подобие ситуаций, противопоказанное литературе как 
познанию прошлой и настоящей реальности. 

— Теперь, Юрий Васильевич, пожалуйста, прокоммен- 
тируйте слова, что повесть «Батальоны просят огня» и 
роман «Горячий снег» не спорят друг с другом, а явля- 
ются родными братьями. Очевидно, имеется в виду един- 
ство авторского подхода к изображению героя в обоих 
произведениях. 

— Смею надеяться, что я остался самим собой в по- 
нимании человека, поставленного на грань «или — или» 
в момент самой высокой и тяжелой проверки на человеч- 
ность. Это попятпе заключает в себе все: мужество, това- 
рищество, любовь, ненависть, смысл жизни, теплоту 
патриотизма. И в повести и в романе меня привлекал 
человек, который ради святого и правого дела готов вы- 
нести любые испытания, совершить самый большой по- 
двиг. Братство героев, о котором вы спрантиваете,— идей- 
пое братство. 

— То, что вы сказали, весьма существенно. 

Раз мы затронули проблему зависимости писателя от 
времени, то давайте коснемся и такого вопроса: какой, 
по-вашему, следует считать тему минувшей войны — 
исторической или современной? 

— А какой считаете ее вы? 

— Мы лично склонны считать ее современной. Не 
только потому, что память войны в народе и сегодня 
остра, более того — кровоточаща, а потому, что многое в 
жизни нашего общества — внутренней и внешней — 
и ныне несет на себе отпечаток тех лет, как бы скоррек- 
тировано войной. Правда, много зависит и от того, как о 
тех огневых днях написано. Пользуясь терминологией 
К. Симонова: роман-событие или роман-судьба. 
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— Роман-событие или роман-судьба? Чему отдать 
предпочтение? Роман-событие, по-моему, не может суще- 
ствовать без человеческой судьбы, если мы говорим о 
художественной литературе. Сами по себе события пред- 
ставляют интерес только в том случае, если через них 
проходит судьба человека или судьба народа. Все в этом 
мире, и счастливое и трагедийное, связано с челове- 
ком — вся история, все революции, все войны, вся ци- 
вилизация. Поэтому роман-событие для меня синеним 
романа-судьбы, то есть литература немыслима без чело- 
века в событии и события в человеке, независимо от того, 
есть в романе главный герой или его нет. 

Исследование характера в любой эпохе интересно чи- 
тателю, если характер этот чем-то близок ему, чем-то со- 
временен. Это я назвал бы эмоциональным узнаванием. 
Несовременно только то, что лишено живого человеческо- 
го дыхания, страстей, борьбы... 

— Давайте вернемся к разговору о вашем творчестве. 
Вы сказали, что из войны вам больше всего запомнились 
лица и голоса людей. Следует ли из этого, что своих 
героев вы списываете с конкретных людей? 

— Нет, не следует. Своих героев я списываю со всех 
и ни с кого в отдельности. Хорошо знаю, есть писатели, 
которые весьма усиленно «эксплуатируют» найденный 
прототип, особенно прототип броско и ярко выраженной 
индивидуальности: тщательно изучают его биографию, 
детально калькируют характер, даже внешность, изменив 
при этом лишь фамилию. В слово «эксплуатируют» я не 
вкладываю никакого обидного смысла, и такой способ 
создания образа внчолне правомерен, если за ним не 
скрывается нарочито дурного оттенка. (К сожалению, 
с этим мы встречались не однажды.) У меня нет реаль- 
ных прототипов, конкретного человека. Этого я избежал 
и в романе «Горячий снег», хотя в примечании к нему 
говорил, что «автор... имеет в виду действия 2-й гвардей- 
ской армии». Но иметь в виду — совсем не значит упо- 
добляться военному историку и документально описывать 
все, что происходило в конце зимы 1942 года в районе 
Сталинграда и юго-западнее Сталинграда. В примеру, один 
из главных персонажей романа, командующий армией 
Бессонов, ни внешне, ни по приметам биографии, ни по 
характеру не напоминает подлинного командующего 
2-й гвардейской армии. 

— Юрий Васильевич, в рассказе о принципе создания 
образа героев, о ролм художественной фантазии вы уже 
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несколько приоткрыли дверь своей творческой лаборато- 
рии. Нельзя ли приоткрыть ее пошире. Как вы работаете? 

— Если вы имеете в виду режим работы, то ежедневно. 
Номните правило древних? Ни дня без строчки. Конечно, 
самые продуктивные часы — утренние, начинаю работать 
ранним утром. Вечером правлю написанное или читаю. 

— Всегда ли вам сопутствует настроение в работе? 

— Трудно поймать настроение всегда, потому что оно 
прячется где-то вблизи одержимого вдохновения. Но 
ждать этого «божественного» вдохновения перед работой 
можно всто жизнь, так и не испытав его пленительной 
неистовости. Как правило, я сажусь за стол «в обычном», 
так сказать, настроении, но потом, когда герои начинатт 
говорить живыми голосами, когда начинают вести тебя за 
собой, постепенно возникает (а порой и не возникает) 
то самое состояние, которое принято называть душевным 
подъемом, короче говоря — надо работать и работать. 
Вдохновение — желание работать, а не ожидание сверхъ- 
естественного импульса из ниоткуда. 

— Пишете ли вы от руки, на машинке или поль- 
зуетесь диктофоном? 

— Пишу только от руки. Машинка рассеивает, отде- 
ляет меня от бумаги, не могу сосредоточиться. Текст, 
перепечатанный машинисткой, несколько приближает к 
реальной оценке того, что написал. Правлю и «мараю», 
казалось бы, законченную вещь беспощадно. Особенно 
машинописный текст и верстку, — хочу добиться порой 
немыслимого «настроенческого» ритма каждой фразы. 
Когда читаю верстку, чувствую себя так, будто читаю 
чужое, править всегда легче. Пристрастностью к этой 
товелирной мучительной работе почасту приношу беспо- 
койство редакторам журналов и издателям. 

— Какое произведение вам писалось легче, какое 
труднее? 

— Легче всего работалось над «Последними залпами». 
Я писал их вслед за повестью «Батальоны просят огня», 
почти без перерыва. То были дни какой-то счастливой не- 
истовой одержимости. Гораздо медленнее и труднее писа- 
лись «Тишина», «Двое», «Родственники», «Горячий снег». 

— Хемингуэй как-то говорил, что он может завершить 
текущий день лишь в том случае, когда ясно представля- 
ет, о чем будет писать завтра. Не бывает у вас подобного? 

— Непрерывность в работе, когда создается нечто вро- 
де настроенности на волну определенной длины, очень 
важна. Самое неприятное для меня — паузы, скачки, 
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перерывы в работе. Вот здесь как раз происходит пол- 
ный перелом настроения, некая отчужденность от пись- 
менного стола. Если бы ничто не отвлекало от рабочего 
стола, создалось бы, наверное, положение, которое можно 
было бы считать сверхидеальным. 

— Но такое невозможно... 

— Потому и называю его сверхидеальным. И все 
же — ни дня без строчки, ибо написанные одна-две стра- 
ницы — это смысл прожитого дня. 

— Но вот вы поставили в рукописи последнюю точку. 
Перерыв перед новым романом или повестью неизбе- 
жен — ведь требуется время на сбор материала, обдумы- 
вание, на отдых, наконец? 

— Материал — все та же биография, которая постоян- 
но обогащается... Трудность возникает в выборе — какая 
же в конце концов тема неотрывно твоя? Когда я однаж- 
ды сказал об этой своей трудности очень взыскательному 
мастеру Леониду Леонову, он заметил, что подобные 
колебания могут возникнуть в том случае, если новая 
вещь недостаточно продумана. Возможно, это так, однако 
зачастую действуют все же совсем иные факторы. 

После «Горячего снега» я задумал следующий роман 
о войне, но некий толчок жизни заставил взяться за 
другую тему. Второй замысел все-таки был более созву- 
чен умонастроению и нравственному состоянию, в кото- 
ром я тогда находился. Конфликты, сталкивающие моих 
героев, занимали меня не только и даже не столько как 
проблемы романа, а как проблемы самой жизни. 

— Вероятно, так возникают настоящие произведения 
0 современности, когда время властно врывается в книги, 
отдает свой приказ писателю. О таком приказе — соци- 
альном приказе! — говорил, в частности, Луначарский. 

— Да, ощутимые толчки времени — очень существен- 
ное обстоятельство для писателя. 

— Как далеко вы различаете «сквозь магический 
кристалл» «даль свободного романа» — видите ли его 
действие до конца или до каких-то пределов, за которыми 
потом открываются новые дали?. 

— Это очень сложное дело, и здесь не во всех случаях 
можно дать одинаковый ответ. Я вижу и представляю 
своих героев в их душевно-нравственной сущности, 
знаю, какими в принципе они выйдут из. самых сложных 
перипетий жизни, но как конкретно поведут они себя в 
тех или иных обстоятельствах — этого заранее предуга- 
дать не могу. Да и скучно писать, когда тебе известно, 
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где персонаж запрограммированно улыбнется, а где — 
подготовленно заплачет. Герой живет и действует по зако“ 
нам своего внутреннего «я», порой не зависящего от 
автора, и процесс постижения человеческого характера — 
самое сложное и самое интересное в творчестве. Я на- 
звал бы это медленным открытием тайны. 

В романе, над которым я сейчас работаю,— кстати, он 
Условно называется «Берег», — мне точно известна фраза, 
завершающая повествование. Это не какая-то особо велико- 
лепная, чеканно-звонкая фраза, способная поразить или 
удивить читателя. Но в ней — квинтэссенция всего замысла, 
если хотите, главная и парадоксальная мысль романа. 

И все-таки работаю я по принципу последовательных 
«вех». Каждая новая глава романа — это веха, которую 
я должен достигнуть и миновать. Эти главы как бы 
находятся на каком-то расстоянии одна от другой. 
Преодоление этого расстояния и есть работа или долгое 
терпение. Вто не обладает этим запасом долготерпения — 
не способен написать вещь, протяженную во времени. 
Сам по себе талант — это индивидуальная способность 
воспринимать мир через энергию анализа, синтеза и 
ассоциаций. Чтобы воспроизвести свои ощущения на бу- 
маге, надобна настойчивость в достижении цели. Говорю 
это потому, что работа над романом напоминает много- 
трудное движение к основной цели от главы к главе. 
Иногда кажется, что самая смысловая, самая сильная 
глава впереди — и ты стремишься к ней, ждешь, когда 
накопец события приблизятся к ней, ты вожделенно 
думаешь, что это будет апогейная точка в романе. Но 
написал «целевую» сцену — и вдруг чувствуешь: кричит 
она, вырывается из всей тональности вещи, разрушает 
что-то. Именно такой главой, не вошедшей в окончатель- 
ный текст «Горячего снега», была предпоследняя глава. 
Я слишком долго шел к ней, чересчур детально обдумал 
ее — и вследствие этого нечто рационалистичное прокра- 
лось в стиль, интонацию, в характер героини. 

О чем рассказывала глава? Смертельно раненного 
Дроздовского приносят в блиндаж, где находилась в это 
время санинструктор Зоя. Жалость и любовь к Дроздов- 
скому, ненависть к немцам, собственное бессилие приво- 
дят девушку в отчаяние, она думает, что не сможет даль- 
ше жить. Тут Кузнецов и Уханов вталкивают в блиндаж 
пленных немцев. Зоя выхватывает из кобуры Дроздовского 
пистолет и, плача, стреляет в пленных, но затекший 
кровью пистолет дает осечку. Зоя рыдает в исступлении. 
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Все это в моем воображении рисовалось очень зримо 
и сильно, однако логика развития характера героини, ло- 
гика ее поведения продиктовала другое: Зоя должна 
погибнуть до того, как этот страшный акт мог совер- 
шиться. Мысленно «опередив» судьбу героини, я нарушил 
некие законы образа. 

— Юрий Васильевич, как возникают названия ваших 
вещей? 

— Название «Тишина» пришло не сразу, хотя, каза- 
лось бы, именно это слово наиболее полно выражает 
мысль вещи. В рукописи роман озаглавливался прямоли- 
нейно и скучно — «Точка опоры». Заглавие это лишепо 
эмоциональной окраски, оно не несло в себе никаких 
ассоциаций. Поэтому было мертво и серо, и вместе с тем 
в нем сквозила заемная претензия. 

Вообще название книги — одно из наиболее тяжелых 
звеньев поиска. Ведь первое ощущение еще даже не 
раскрытой вещи возникает в душе читателя от заглавия 
на обложке. «Последние залпы» первоначально называ- 
лись «Капитан Новиков» (слишком открыто); «Двое» — 
«Не меч, но мир» (чересчур нагруженно); «Горячий 
снег» — «Дни без милосердия» (чересчур расшифрован- 
но). Но самые долгие мучения были связаны с названием 
повести «Батальоны просят огня». Я перебрал множество 
вариантов и наконец остановился на одном, показавшем- 
ся мне необычным и в то же время как бы дохнувшим 
войной. 

—...Вернемся к новому роману. Нельзя ли рассказать 
о нем подробнее? 

— Я ждал этого вопроса, хотя отвечать на него мне 
не очень хочется, это преждевременно, несмотря на то 
что часть романа уже написана... 

— Просим вас поделиться своими мыслями о языке 
современной прозы. Среди советских писателей вы один 
из тех, кто с болышим тщанием работает над языком, 
над его ритмикой, тональностью Фразы, над смысловой 
и эмоциональной нагруженностью слова... 

— Что можно прибавить к таким блистательным, пря- 
мо-таки классическим положениям: «литература — это 
живопись словом», «слово — первоэлемент литературы» 
или «слово — основной строительный материал литера- 
туры»? Своеобразие нашей жизни, развитие научно-тех- 
нического прогресса, когда на человека обрушивается 
огромнейшее количество информации, никак не означает, 
что язык художественной прозы должен быть телеграфно- 
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информационным или, говоря попросту, серым, анемич- 
ным, сухим. Попробуйте представить себе написанным не 
олоховским, не леоновским, а таким «информацион- 
ным» стилем «Тихий Дон» или «Русский лес». Романы, ко- 
торые потрясают пластикой образов, многоцветьем пейза- 
кей, сочностью народной речи, потускнеют, поблекнут, 
перестанут существовать... 

— Но вряд ли вы станете отрицать, что в наше время 
многие, даже маститые, прозаики пишут так, что дают 
повод предполагать, будто язык не черный хлеб литера- 
туры, а модный деликатес, тогда как он именно черный 
хлеб. 

— Если какой-нибудь прозаик пишет, как вы сказа- 
ли, несколько «деликатесно», то это, видимо, потому, что 
большее ему не дано. Я тут не имею в виду погоню за 
модой, ибо любая мода напоминает прошедший дождь, 
после которого остаются только лужи. Но если вы говори- 
те о примере маститых, то я хочу, чтобы назывались та- 
кие имена, как Михаил Шолохов, Леонид Леонов... Это 
большие мастера, стилисты мирового звучания, гордость 
нашего искусства. Немало у нас и молодых прозаиков, 
блистательно работающих над языком,— так что ревни- 
тели и хранители слова у нас есть. 

— Нам кажется, Юрий Васильевич, вы не хотите 
обострять разговор о языке, тогда как говорить об этом 
надо резко, нелицеприятно, и говорить особенно тем 
писателям, которые своей подвижнической работой над 
словом имеют на это особое право. 

— Я все время жду дискуссию о языке, стиле, о 
комплексе средств выражения. Думаю, в первую очередь 
этим должны заняться те наши критики, которые особенно 
тонко чувствуют вкус слова. Статьи же о языке, недавно 
появившиеся в печати,; подчас вызывают недоумение — 
писателя следует судить по законам, исходящим от его 
индивидуальности, а не по установленным кем-то кано- 
нам. Когда-то Жюль Ренар записал в своем дневнике: 
«Чувство вкуса не у меня, а у правды». 

— Юрий Васильевич, посвятите в тайны вашей рабо- 
ты над языком. 

— Какие же это тайны? Просто работа. Я не люблю 
фразы нагой, лишенной какой бы то ни было эмоциональ- 
ной окраски, без внутреннего нерва. Иногда нужна, ра- 
зумеется, и резкая бескрасочная обнаженность, однако 
чаще всего только насыщенная оттенками Фраза своим 
ритмом, тональностью, точной расстановкой слов пере- 
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дает энергию, запах, настроение, цвет — почти физиче- 
ское ощущение описываемого предмета. Столпы стиля — 
глагол и эпитет, и если глагол всегда движение, действие, 
вроде бы поступок, то эпитет — своеобразная окраска 
жеста, инструмент настроения. 

— Вы можете привести пример из своей прозы? 
Ну хотя бы из «Горячего снега». 

— Автору это сделать рискованно. Вам это виднее, 
как мне кажется... 

— Вот хотя бы этот абзац... 

«Паровоз с диким, раздирающим метель ревом гнал 
эшелон в ночных полях, в белой, несущейся со всех сто- 
рон мути, н в гремучей темноте вагона, сквозь мерзлый 
визг колес, сквозь тревожные всхлипы, бормотание во 
сне солдат был слышен этот непрерывно предупреждаю- 
щий кого-то рев паровоза, и чудилось Кузнецову, что 
там, впереди, за метелью, уже мутно проступало зарево 
горящего города». 

— Встати, в рукописи этой фразой роман начинался. 
Но потом я вписал перед ней другую Фразу, которая 
более непосредственно соединяет действие с ощущекием 
самого Кузнецова. Вторая фраза (мчащийся паровоз), 
как мне кажется, теперь подчеркивает настроение 
героя. 

Должен вам признаться: для меня очень существенно 
найти эту первую фразу, поиски которой всегда мучи- 
тельны. Первая фраза — это и камертон произведения, и 
его ведущий колокольчик. Она должна заставить тебя 
писать дальше. Первая фраза, не несущая в себе какой- 
либо загадки, намека, внутренней интриги или скрытой 
тайны, не вызывает у меня следующую... Словом, у каж- 
дого по-своему. 

— Ваши романы экранизированы. Оказал ли на вас 
влияние кинематограф? 

— В начале своего писательского пути я смутно пред- 
ставлял, например, силу и прием контраста как способа 
раскрытия характера. Резкие переходы от одного душев- 
ного состояния человека к другому казались мне тогда 
алогичными, нарушающими правду поступков. Кинемато- 
граф помог увидеть и ощутить в этой кажущейся на пер- 
вый взгляд алогичности свою железную логику, которая 
подчас подобна психологическому взрыву... 
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КРИТЕРИЙ — ПРАВДА 


Мы знаем, жизнь рождает открытия в искусстве через 
мысль, через ее форму. Вместе с тем мысль в искусстве 
рождает открытия в жизни, то есть познает ее. Да, 
форма — плоть мысли, сама мысль — душа жизни. 
И главный образец, чему следует нестеснительно покло- 
няться,— это живая природа с постоянным движением 
человека в ней. 

Поэтому подражательство и эпигонство суть не вос- 
создание реального в свежем естестве его, а копирование 
уже изображенного другими, но с утерей важнейшего — 
первичности чувства и мысли. 

А это значит, что писатель не должен экить в состоя- 
нии нерушимого мира с самим собой. Только в состоянии 
неудовлетворенности, сладких и несладких мук, сомне- 
ний, бесконечных попыток найти свое, — только в этом 
конфликте с самим собой писатель долго и терпеливо 
ищет, находит и создает новое, что, в свою очередь, по 
истечении времени может стать первоклассным образцом. 

Критерий серьезного искусства — истина, найденная 
художником в реальности посредством тщательного 
просева и отбрасывания ложных истин, подчас броско 
сверкающих, как фальшивый алмаз. 

Что же исследует критика? Критика вроде бы «объяс- 
няет» и растолковывает литературу, и, казалось бы, 
познает она уже вторичное, а именно — отраженнуто со- 
знанием писателя жизнь. Каким абсолютом оценивать 
вторичное? 

И тут, наверно, я не ошибусь, если скажу, что кри- 
тику приходится порой труднее, чем художнику, так как 
он, критик, помимо знания Жизни, должен обладать и 
способностью проникновения во всю образную систему 
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художника и способностью обобщать вместе с ним 
явления бытия. 

«Рецензирование» — всего лишь заметки по поводу, 
подлинная критика — это психологический и социальный 
анализ жизни, всех средств выражения художественной 
вещи, анализ человеческой души и, конечно, личности 
писателя. 

Стало быть, критерий художника и критика — правда. 
Это и есть абсолют обоих. А если так, то, разумеется, 
критик обязан осмысливать изменяющуюся сущность мира 
в различных ее проявлениях, как художник, и, оперируя 
не системой образов, а системой понятий, иногда делать 
такие обобщения, которые еще не сделал художник. 
Убежден и в том, что наделенный проницательностью 
критический талант должен нередко уходить вперед, 
видеть грань перспективы, заставляя задумываться писа- 
теля над не увиденным им пластом действительности. 

Критике противопоказаны элегантность Дома моделей 
и одержимая озлобленность, самодовольное равнодушие и 
кривая усмешка высокомерия, заученная учтивость 
камердинера и излишняя застенчивость, краснеющая 
неред рангами. Ибо критика, постоянно пребывая в со- 
стоянии борьбы © воинственной посредственностью, лите- 
ратурной косностью, рутиной, беспечностью, всегда 
подразумевает конструктивное пачало революционного 
утверждения. 

Прогрессивная литература — это диалектический ана- 
лиз извечного и изменяющегося, это разрушение так 
называемого людского порока и конструкция добра, 
утверждение морали и личности, этой самой главной и 
самой действенной реальности объективного мира. 

Ведь человеческий индивидуализм геростратова толка 
со злобной решимостью посредственности сжигал и уни- 
чтожал неповторимые творения мировой культуры, однако 
человеческая личность влияла и на исторические пово- 
роты во имя освобождения духа целых народов. 

Литература — это не подверженная никаким модам, 
никаким модернизациям форма восстановления реальной 
действительности, концентрация ее подробностей, ее духа, 
ее правды всей и во всем. 

Французский живописец Гоген говорил не раз, что 
всякий искренний художник — ученик своей модели. Вы- 
сказывание живописца можно при желании толковать 
как определение бессознательного творчества, но я хочу 
понимать Данную формулу как размышление о том, 
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что художник — преданный ученик жизни, осознающий 
бытие. 


Думаю, что это в равной степени можно отнести и 
к критикам. 

Художническое сознание отрицает тщательный рису- 
нок по кальке, лженатуральное фотографирование явле- 
ний, и поэтому даже диалоги, услышанные в самой гуще 
живой жизни, требуют при переведении их на бумагу скру- 
пулезного просева. И тут на помощь приходит строгое 
чувство меры, «соразмерности и сообразности», точнее — 
писательский вкус и эстетическая культура, которая свя- 
зана с интуицией, неотъемлемой категорией любого 
творчества. 

Все это в полной мере относится и к критикам. 

В общении друг с другом мы употребляем нередко 
строительные глаголы: делать, переделывать, отшлифо- 
вывать; употребляем такие понятия, как «каркас», 
«архитектура», «площадка» (романа, повести), фунда- 
ментальная, например, эпопея, крепко сбитый рассказ, 
сцементированный сюжет и т. д. 

В самом деле, создание художественного произведе- 
ния неотделимо от понятия труднейшего строительства 
величественного здания, жильцы которого — люди, их 
мысли, их чувства. 

Но чтобы строить, надо класть кирпичи упорно, после- 
довательно, один к одному. Кирпичи в художественном 
произведении — слово, фраза — часть выросшей стены, 
выкладка стены — сюжет, композиция — железобетон- 
ный каркас, и вместе — назначение здания. 

Если для строителя переделка, скажем, возведенной 
стены является почти катастрофой, то для серьезного 
ннсателя, вдруг почувствовавшего несовершенство своего 
творения, перестройка — тоже мука, но мука, в которой 
бьется нерв неодолимого стремления к бесконечной 
красоте. Ведь безобразное лежит в определенных преде- 
лах, прекрасное безгранично, и в этой безграничности — 
писатель с его неустанной погоней за диалектическим 
единством анализа и синтеза, воплощенных в найденных 
каторжным трудом словах. 

По-видимому, все, вместе взятое, можно назвать 
каждодневной неуспокоенностью художника и критика, 
вернее — идеальной, беспощадной к самому себе работой 
за письменным столом, работой без легкомысленно-сла- 
достной мечты о скороспелых лаврах кокетливой моды. 
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Мода приходит и уходит, подобно тому как одна волна 
заменяет другую, таланты же остаются. И хотя есть 
внушительная весомость в древнем умоположении о том, 
что вечность объемлет противоположности, присущие 
всем вещам, литература перед угрозой вечности нетлен- 
на, ибо оставляет после себя созданную ею реальность. 
Тем более что мы еще полностью не знаем самих себя и 
стеснительно не оценили еще всего, что сделано в лите- 
ратуре. 

Так или иначе, отдавая должное здравому смыслу, а 
значит, чувству скромности и трезвости наших писате- 
лей, хочу вспомнить одну передовую статью в солидном 
журнале второй половины девятнадцатого века, где некий 
критик писал приблизительно так: «Где золотой век 
отечественной литературы? Где Пушкин? Лермонтов? 
Где яркие таланты? Нет, мы живем в период литератур- 
ных сумерек, когда не на ком глаз остановить!» 

А в то же время в оглавлении журнала стояли имена 
Толстого и Тургенева. 
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КРЕДО 


Характер любой нации узнавался человечеством не по 
географическим энциклопедиям, а по той эмоциональной 
памяти, которая свойственна художникам. 

Резлистическая литература исследует человека и 
общество. Стало быть, ответственность современного 
писателя перед временем и самим собой повышается во 
сто крат. Ибо сама история не дает права смотреть 
художнику на искусство как на игру, на забаву, как на 
ритуальное лицедейство, лишенное социальной цели. 

Разве познали бы мы полностью неповторимые харак- 
теры людей революции периода двадцатых — тридцатых 
годов без книг Шолохова, Леонова, Серафимовича? 

Мы чувствовали бы себя людьми с разрубленным 
сознанием, если бы бесследно канули в бездну забытья 
сороковые годы, вторая мировая война, если бы она во 
всех бедах и грозах не осталась в памяти людей, как бы 
восстановленная душевным опытом талантливых пи- 
сателей. 

Если бы люди были лишены искусства, истина пред- 
ставала бы перед ними как сиюминутный знак. 

И когда иные теоретики на Западе отрицают роль 
реалистической литературы как познания, считая твор- 
чество актом почти мистическим, если буржуазные иде- 
ологи мистифицируют действительность, противопостав- 
ляя себя истине, и призывают к «разоруженито культу- 
ры», заявляя, что звуки иерихонской трубы не могут 
разрушить стен, то есть изменить человека и мир,— 
то мы в свою очередь можем напомнить им известную 
диалектическую истину, которая всегда являлась кредо 
каждого прогрессивного художника: сознание человека пе 
только отражает объективный мир, но и творит его. 
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В неистовстве атакующих умозаключений поборники 
так называемой новой эстетики утверждают, что совре- 
менное искусство должно не воспроизводить, не утвер- 
ждать, не отрицать, а спрашивать действительность, лишь 
задавать ей безответные вопросы. Такой формой совре- 
менного романа они считают магнитофонные репортажи. 
Нас хотят убедить также, что Золя, Бальзак и Толстой 
наивны и слишком социальны, что старая форма толстов- 
ского или флоберовского романа изжила свой век, и ее 
правомерно заменил новый жанр — антикниги, антиро- 
мана, где собственное «я» вне социальной среды, где нет 
ни судей, ни виновных, где могут быть действенны даже 
размер букв или конфигурация фразы, где автору воз- 
можно в своем романе после фразы «я потерял мысль» 
провести волнообразную черту, обозначающую потерю 
мысли, 

Стоят ли за этим форма и содержание будущего ис- 
кусства? Бесспорно, нет, потому что подобная эстетика 
является профанацией литературы. 

Мы хорошо знаем, что самое действенное — это 
смысловое искусство. И мы знаем, что оно опустошается 
и погибает, как только писатель перестает быть апосто- 
лом совести. 

Время рождает своих художников, и я твердо убея:- 
ден — никто не напишет о нашей эпохе с такой острой 
документальностью, как это могут сделать очевидцы. 
Современные художники — золотоискатели. По найден- 
ным ими самородкам будут судить о нравственных цен- 
ностях нашего времени. 

И мне хотелось бы представить безымянный будущий 
талант, который, задавшись целью отразить великую ре- 
волюционную эпоху, благодарно подумает о нас: «Да, 
мне мало осталось что добавить. Они сказали всё о своем 
времени!у 
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ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД БУДУЩИМ 


Все или почти все материальные ценности, которые 
окружают нас в этом мире, созданы и создаются челове- 
ком и для человека. Человеческое сознание и человече- 
ские руки в силу законов развития не могли когда-то 
остановиться на изобретении первого обрабатывающего 
орудия — каменного топора. И, ощутив, испробовав 
соблазнительный вкус надкушенного яблока познания, 
люди достигли таких высот техники и производства, ко- 
торые вызывают не только чувство гордости, но и опасе- 
ние перед открытыми энергиями, способными при уча- 
стии злой воли уничтожить живое дыхание на земле. 

От первого добытого огня до каменного топора, твер- 
дости железа и силы пара, мощи электричества и могу- 
щества атома, «мыслящих» кибернетических машин и 
теории относительности прошло человечество длинный 
путь в мучительных исканиях сознательного блага, в 
поисках возможностей активного разума. 

Во всех этих открытиях я вижу «запрограммирован- 
ность», великую идею, без которой бессмысленно было 
бы возникновение на планете и человека и прогресса. 
Ведь Великая Октябрьская социалистическая революция 
была самой сознательной революцией с самой направлен- 
ной цельо: блага — народу, создающему материальное 
богатство, основу общества; вместе с тем — свобода твор- 
чества всех для каждого и каждого для всех. 

Мы прошли и проходим мужественный путь постиже- 
ния производственных законов. Мы хорошо знаем, что 
принес за последние годы этот сумасшедший скачок тех- 
ники на Западе. Помимо производства высококачествен- 
ных товаров ради прибыли, движение индустриализации 
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начало беспощадно уничтожать самую землю, ее воздух, 
реки, ее леса и к концу нашего столетия может родить 
смертельный конфликт между людьми и землей, что про- 
тиворечит сути прогресса. 

Возникает парадоксальное явление: человек, создан- 
ный природой, сам частица природы, подвержен опасно- 
сти, ибо, постоянно заражая природу как целое, заражает 
себя как частицу целого. 

Вот, например, сообщение печати: 

«Ядовитые отходы бельгийской промышленности в 
больших количествах сбрасываются в Северное море. Как 
было заявлено в Брюсселе, проблемы загрязнения окру- 
жающей среды выносятся на обсуждение парламента 
Бельгии». 

И рядом — сообщение из Рима: «Центр «Вечного го- 
рода» задыхается от потока десятков тысяч машин». 

Наука, одна из главных сил научно-технической резво- 
люции, должна открывать истину всем, а значит — давать 
блага всем; иначе говоря, она должна подчиняться со- 
циально-нравственным законам. Наука, не подчиненная 
нравственности, разъединяет, отчуждает людей друг от 
друга. 

Я не буду сравнивать, сопоставлять науку.и искусство, 
они выполняют разные стратегические задачи — создание 
материального и созидание духовного. Однако есть точка 
пересечения этих двух сфер — точка слияния плоти и духа, 
без чего в современных условиях ‘материальное бессмыс- 
ленно, так же как бесмысленно и духовное, вырванное из 
прочной оболочки плоти. Когда между ними происходит 
разрыв, гаснут огни ‘на пути к цели. 

Кроме того, производство ‘материальных ценностей, 
в конце концов, необходимо не для удовлетворения одного 
потребления, а для освобождения ‘человека от сковывато- 
щих тягот бытия во имя полного расцвета его личности. 
Поэтому труд должен быть импульсом духовной жизни, 
духовная жизнь — импульсом труда. 

Здесь я вижу диалектическое единство. 

Разумеется, ‘предметом искусства -был, есть и будет 
человек, независимо от занимаемого ‘им положения и 
служебного места. В то же время мы знаем, что человек 
не живет вне общества, и вся прогрессивная литература 
мира, начиная от древних греков, рассматривала своего 
героя на социальном фоне. Если говорить о самом глав- 
ном отличии западной литературы от советской (вспом- 
ним хотя бы «Жерминаль» Золя и «Далеко от Москвы» 
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Ажаева), то поиск и утверждение собственного «я» в наз 
шей литературе не имеют почвы без утверждения социаль- 
ного «мы». Человеческое «я» никогда не достигнет наи- 
высшего счастья без счастья «мы», отождествленного с 
людьми общества. Ведь эгоцентрическое обывательское 
«я», лишенное человечности, глухое к чаяниям ближне- 
го,— всего лишь судорожная попытка найти робинзонов- 
ский островок благополучия за закрытыми окнами непри- 
косновенного домашнего рая. Слияние «я» и «мы» — 
это дело наивысшего социально-нравственного порядка, 
это бесконечный ветер жизни, самая высокая гуманисти- 
ческая идея. Человек живет для того, чтобы оставить 
после себя не злую геростратову славу, а след добра на 
родившей его земле. Какого же добра? Труд и творче- 
ство — это акты добра, здесь все начала жизни. Значит, 
каждый из нас должен обогатить мир вещами материаль- 
ного и духовного порядка — прекрасными домами, маши- 
нами, книгами, увеличив актами Добра красоту реаль- 
ности. Другого смысла жизни нам не дано, ибо человек 
по природе своей — строитель и художник. 

Век автоматизации и счетных устройств ни в коей 
мере не снимает с человека его обязанностей творца, так 
же как самая умная техника не упраздняет работу мысли 
и рук, а значит — творчество. Все начальные параметры 
для «думающих» кибернетических машин, способных 
решать проблемы, составляются людьми, их разумом, а 
выше разума мир ничего не создал. 

«Без новейшей техники, без новых научных открытий 
мы коммунизма не построим». В этой формуле Ленина 
есть слова «новейшая техника» и «мы»; слова эти стоят 
вблизи друг от друга, в единой цепи явления, кото- 
рое мы называем сейчас научно-технической револю- 
цией. 

Изменяет ли это явление психику человека? 

Если бурное развитие науки и техники меняет саму 
природу как целое, то, несомненно, претерпевает разные 
перемены и частица целого — человек. Мы знаем так 
называемую проблему отчуждения и в жизни и в литера- 
туре Запада — проблему равнодушного разъединения 
людей, окруженных, поглощенных вещами, предметами, 
знаем взрыв контркультуры, породивший битников, 
хиппи, «разрушителей асфальта», «сердитых молодых 
людей», наркоманию, Джека Керуака и его романы, 
«сексуальную революцию» и эскалацию жестокости во 
многих видах искусства. 
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Я хотел бы назвать это протестом против современной 
цивилизации растерянных людей в неконтролируемом 
обществе. 

Творить — значит убивать смерть. Я хотел бы доба- 
вить к этой известной формуле уточняющие слова: тво- 
рить, исследовать, строить, искать и находить — это 
путь к человеческому бессмертию, путь к нашим потом- 
кам, которые должны принять от нас мир более прекрас- 
ным, чем он был. 

На Западе среди интеллигенции я часто слышал такие 
определения: «В природе нет прогрессивного или непро- 
грессивного искусства». Или: «Искусство не терпит нрав- 
ственности». Для меня это означает утрату ответствен- 
ности перед жизнью. Но если в искусстве нет социального 
камертона, стало быть, вместо свежего, очищающего воз- 
духа мы предлагаем людям пары соляной кислоты. 
Нравственность — не только этические нормы, это и 
политическая категория. Нравственность — это ответствен- 
ность перед будущим. 

Помните ли вы слова Павла Власова из романа Горь- 
кого «Мать»? Я приведу здесь лишь несколько фраз: 
«Мы, рабочие, — люди, трудом которых создается все — 
от гигантских машин до детских игрушек...», «Сознание 
великой роли рабочего сливает всех рабочих мира в одну 
дущу...», «Социализм соединяет... мир во единое великое 
пелое, и это — будет!». Этими словами сказано главное. 
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НРАВСТВЕННОСТЬ — 
ЭТО СОЦИАЛЬНАЯ СОВЕСТЬ ПИСАТЕЛЯ 


Как известно, литература не производит материальных 
ценностей. Она сильна художественными категориями 
этики, разумными чувствами. Таким образом, если эконо- 
мику мы назовем плотью, то искусство можно назвать 
духом всей деятельности человека. И плоть и дух — эко- 
номика и искусство — рождаются не посредством непо- 
рочного зачатия, а непростыми усилиями людей творче- 
ского разума. Тот, кто творит вещи, и тот, кто творит 
образы, живут в обществе с чувством ответственности 
перед будущим. Поэтому здесь я не буду вспоминать ли- 
тературу утилитарно-преходящего порядка. Я хочу гово- 
рить о литературе большого и нового звучания. 

Не только Ева рожает нелегко, в муках рожает и 
Адам, ибо создание духовной ценности — книги — совсем 
не праздное удовольствие, не игра прихотливого вообра- 
жения, не легкость игривого бурлеска. Это акт великого 
каждодневного напряжения, медленная и одержимая — 
до последнего часа — исповедь человека, рассказ о чело- 
веке. Образцы гениев, вся жизнь непревзойденных масте- 
ров, вся их каторжная работа должна вызывать у нас не 
подражание их стилю, их эстетической системе образов, 
по постоянное стремление к собственному совершенству 
в осуществлении идеи, чувство восхищения их предан- 
ности слову. Какие бы должности ни занимал писатель, 
как бы ни был он обуреваем честолюбием разного рода 
деятельности, писатель должен умирать не от администра- 
тивной усталости, а от неудовлетворения и усталости за 
письменным столом — смерть, которая переходит в бес- 
смертие, или по меньшей мере произведенная писателем 
ценность надолго остается жить среди людей. 
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Не ностальгия ли это по золотому веку литературы? 
Не идет ли речь о той классической преданности искус- 
ству, которая находится вроде бы вне ритма времени, вне 
бешеных скоростей? 

По-моему, ответ может быть полным в том случае, 
когда речь идет о святая святых писательской профессии. 
Быть страстно преданным слову — значит верить в свою 
предназначенность на земле и в общность литературпой 
республики собратьев по перу. 

Коли мы здесь назовем хотя бы десять искусных 
мастеров, это уже оправдывает величие и крепость нашей 
современной литературы. Измерение художественных вы- 
сот огромным количеством вышедших книг пагубно для 
самой литературы, которую в лучших образцах всегда 
делали единицы, яркие индивидуальности по складу та- 
ланта. И легкомысленны утверждения, что каждый из 
нас дописывает еще страницу в какую-то тему, добавляет 
еще, допустим, главу к книгам о войне, об интеллиген- 
ции или рабочем классе. 

Литература бесконечна и неисчерпаема — и нет в ней 
отдельно взятых частей, и нет отдельного от частей цело- 
го. Есть в ней одно — непоколебимое — талант, как выра- 
жение личности и времени. Добавил ли «частями» что- 
нибудь Чехов к Толстому? Толстой к Достоевскому? 
Или Шолохов —к Леонову, Леонов — к Шолохову? 
Думаю — нет; был целый мир неоспоримых открытий 
Чехова и целый сложный мир Толстого, существуют 
индивидуальные и неповторимые миры Шолохова и Лео- 
нова. Никто не добавляет и не дописывает никого, и 
никто не может заменить другого. 

Коллективные открытия, вероятно, возможны сейчас 
только в науке, между тем представление об искусстве 
любой страны все же складывается по незаурядным ху- 
дожникам, сумевигим создать свою, непохожую на другие 
систему образов. Последний же отбор производит Время, 
проходя по равнинам и холмам к осиянным талантом 
вершинам, — и оно выделяет их. 

Так или иначе — искусство создают индивидуальности, 
обладающие способностью поставить четкую личную пе- 
чать при воспроизведении явлений жизни и человеческой 
природы. Талант — это возникший от разности давлений 
ветер, поднимающий свежее волнение на большом море 
литературы, это, наконец, открытие еще не открытого, 
после чего словно бы начинается новый отсчет в искус- 
стве, подобно тому как в сознании людей, скажем, 
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появлялся критерий еще непривычного сравнения с мо- 
мента открытия пара, электричества, кибернетики, атом- 
ной энергии. 

Прочитав «Севастопольские рассказы» Толстого, вы 
вряд ли вернетесь, испытывая прежний интерес, к прозе 
Марлинского, который для нас уже малоизвестная зна- 
менитость. Прочитав Чехова, вы, пожалуй, не раскроета 
известнейшие когда-то повести Потапенко; прочитав Го- 
голя, вы, зевая, взглянете на красивые издания Нуколь- 
ника, если, конечно, они есть у вас в библиотеке. Пе 
измеряем ли мы, современники, люди двадцатого столе- 
тия, события Октябрьской революции, гражданской 
войны и человека той эпохи, например, романами «Тихий 
Дон», «Разгром», «Хождение по мукам»? 

Речь идет не о раздаче лавровых венков, не о превос- 
ходстве одного писателя над другим, — мы, видимо, дол- 
жны, не задевая ничьих самолюбий, здраво и благоразум- 
но посмотреть на нашу литературу последних лет и вы- 
нести суждение о ней, может быть, без окончательной 
уверенности и без литературного тщеславия, похожего 
на самодовольство триумфаторов. 

В конце пятидесятых годов стал заметен возврат к 
лучшим традициям русской классической и советской 
литературы: возвращение к углубленному психологизму, 
а не к нравоучительной морали и оголенной функцио- 
нальности героев среди надуманных обстоятельств. Глав- 
ное из главных было в обновленном внимании к неизмен- 
но вечному предмету литературы — подробному и объек- 
тивному исследованию человека в самых разнородных 
конфликтах. Более того, возврат к психологизму уже не 
совмещался с геометрически размеченными поступками 
героев, психологизм нес в глубине своей столкновение, 
внутренний конфликт персонажа, неудовлетворепие са- 
мим собой, сомнение, отчаяние и утверждение, — подоб- 
но героям Толстого и Достоевского. Невольно я сказал 
«подобно» и остановился, тут же опять вспомнив о не- 
умирающих, как Вселенная, традициях, как бы эти тра- 
диции ни рождали приверженцев модной неопрозы. 
Литература вернулась к основному своему предназначе- 
нию —к исследованию человеческой сущности. Ведь 
простые слова «я люблю» или «я ненавижу», понятия 
«судьба», «Добро», «зло», «хлеб», «мужество», «предатель- 
ство», «мать», «дети», «смысл жизни» имели почти такое 
же значение и в эллинский период культуры. Но заметь- 
те — эпоха Октябрьской революции, годы первых пяти 
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леток, гражданская и Отечественная войны в наши годы 
бурной цивилизации придали .этим словам и понятиям 
несколько другой оттенок, несколько другую окраску 
мировоззренческого толка, что стало доминирующим на 
длинном и извилистом пути человечества к совершенству. 

Один за другим, ‘казалось, неожиданными вспышками 
рождались в конце пятидесятых годов неизвестные до- 
толе на небосклоне литературы звезды, появлялись но- 
вые имена,— одни сходили с небесного пространства, 
угасали, другие восходили к зениту. В середине же и 
конце пятидесятых годов новое созвездие засияло силь- 
ным и пульсирующим светом, магически притягивая, 
привлекая внимание каждой последующей книгой. 

Кто из нас знал раньше, что оставшаяся в ракетнице 
«третья» ракета может стать знаком крайнего нравствен- 
ного смысла, завершения борьбы за человечность в чело- 
веке? Ито мог представить раньше мальчика с таким 
распространенным именем Иван, погибшего в застенках 
гестапо во имя утверждения той же высокой нравствен- 
ности, всегда приобретающей в борьбе политическую 
окраску? Мы запомнили первую, чистую, похожую на 
звездопад, госпитальную любовь Михаила Ерофеева, п 
запомнили погибших под Москвой молодых лейтенантов, 
и деревенского парня Федора Соловейкова, вырывающе- 
гося из трясины стяжательства, и одержимость инженера 
Лобанова, и увидели послевоенных молодых людей на 
перекрестках выбора, и, как в капле росы, по-утреннему 
отражавшей мир, мы вдруг рассмотрели вблизи сельские 
проселки с их заботами, радостями и несчастьями. Мы 
увидели прошлое и настоящее таким, каким оно было и 
есть, и возникла литература, поразительная по свежести 
и наполненности жизнью, по малым и большим открытиям 
прошлого и настоящего, по ощущению и грубого и неж- 
ного чувства правды, без которого искусство превраща- 
ется в декорации под неживым освещением театральной 
рампы. 

От этих книг запахло кислым запахом солдатских 
шинелей, горькой пороховой гарью, прохладой утренних 
чертекных и студенческих аудиторий, сыростью обля- 
панных сельской грязью сапог, душком навоза и парного 
молока, и остротой махорки в полевом воздухе на распа- 
ханной меже, и душным теплом нагретого городского 
асфальта. Из глубины книг вставало и самое мужество, 
и неспокойная тишипа без выстрелов, и ожидание, и 
ласковость кратких мгновений с женщиной, и новое по- 
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знание человечности, и угрюмая неистовость в преодоле- 
нии железных заборов карьеризма, приспособленчества и 
мещанства. Со страниц книг смотрели на нас и мимо нас 
игривые и «нюхающие» расчудесные невраевские и 
грацианские глаза, и смотрели в упор строгие и при- 
стальные глаза Извековых и Борзовых, Крыловых и 
Дымшаковых, Петуховых и Серпилиных, Крупновых и Бо- 
гатенковых, Пряслиных и Бодулаевых, Акимовых и Сотни- 
ковых, глаза солдат и офицеров, председателей кол- 
хозов и секретарей райкомов, инженеров лабораторий и 
шоферов, учителей в аулах и кишлаках и исполненные 
мудрости, скорбные и счастливые глаза деревенских 
женщин, матерей человеческих, и стоит в наших ушах 
пронзительный крик мальчика, останавливающий отца 
перед смертным шагом после потери лошади, кормилицы 
бедной крестьянской семьи. 

И хотя схожих по профессии и положению героев мы 
встречали и прежде во многих произведениях, нас опах- 
нуло чем-то очень новым, освежающим, добрым. И стоит, 
вероятно, с полным основанием вспомнить здесь знамени- 
тое толстовское «чуть-чуть», что отличает большое от 
малого. Чуть-чуть изменен луч света и угол зрения, чуть- 
чуть острее взгляд в душу героя, чуть-чуть дерзостнее и 
смелее анализ противоречивых явлений жизни, вроде бы 
чуть-чуть нарушены каноны, чуть-чуть неприязни к по- 
верхностной логике характеров — и сумма этих «чуть- 
чуть» вырастает и складывается в ту художественную 
истину, которая не что иное, как синоним открытия. 
Открытие же имеет постоянную ценность — оно остается 
в памяти людей. Сядьте на минуту в безмятежной тишине 
и сосредоточенно постарайтесь вспомнить книги, прочер- 
тившие след в вашем созпании, и вам придет на память 
не так уж много вещей, однако именно те, где наиболеэ 
весом элемент открытия, а значит, наиболее ярка инди- 
видуальность художника. Я имею в виду и познание не- 
познанных доселе сторон бытия и человека в конфликтах 
и проблемах времени. Не громкие слова, не пророчества, 
не заданность мессианства, не экстаз давно девальвиро- 
ванной дидактики, не фанатичность толкания человека, 
допустим советского солдата, в атаку на смертоносную 
высоту. Мужество в минуту «быть или не быть?» — 
это по-своему понятый миг категорического императивая 
передо мной вечность, то есть не исключена возможность 
сиюсекундной гибели, позади меня— мать, дети, Родина, 
ее правда и правда человечества. Этот миг — наивысшая 
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точка осознанной нравственности — не только критерий 
солдатского поступка в условиях войны, но критерий л1о- 
бого характера наших дней. Каждый проходит в опреде- 
ленный срок по острейшей грани «быть или не быть?», 
по грани испытательной альтернативы, определяющей 
самоутверждение личности,— в любви, в борьбе против 
зла, на поле боя, в собственной квартире, в научной лабо- 
ратории, на конвейере современного завода или возле 
буровой вышки в Сибири. 

Нравственность — не усвоенное расписание светлого и 
темного в человеке, а живая совесть каждого, ощущение 
прекрасного и доброго в реальности и сопротивление тому, 
что окрашено зловещими тонами равнодушия, холода, 
жестокости, античеловечности. 

Я ставлю знак равенства между нравственностью и 
социальной совестью и хочу сказать, что эта категория 
человеческого духа со всей ненавязчивой силой была 
проявлена новым созвездием писателей, пришедших в ли- 
тературу после войны: законы нравственнности стали 
убеждением, убеждение — идеей. 

Прекрасное всегда таинственно, оно покоряет нас 
внутренней интригой не познанной до конца красоты, как 
поэзия Пушкина, проза Толстого, Чехова, Бунина. Мы 
должны согласиться и с тем, что искусство познает чело- 
века через правду чувств. Художественная правда лежит 
в категории трагедийного или же смешного, и никогда ее 
нельзя глубоко познать через «нечто» и «некоторое», 
через середину равнодушного спокойствия, где нет нака- 
ленности страстей. Мы наделены пятью чувствами, 
как все люди на земле, и мы являемся частицей всего 
великого человечества, которому свойственны связи 
прекрасного. 

Наши книги, пронизанные правдой чувств, должны 
волновать не только директора завода, не только пред- 
седателя колхоза, не только инженера научно-исследова- 
тельского института, — они должны воздействовать на 
целый мир, как «Ромео и Джульетта» и «Мадам 
Бовари», как «Преступление и наказание» и «Анна Ва- 
ренина». 

Человек не познает себя в состоянии самодовольства 
и удовлетворения. Читали ли вы роман о счастливой 
любви, о счастливой семье, что, вне сомнения, нередко 
в реальной жизни? Могу ли я назвать хотя бы один такой 
талантливый роман? Такого романа просто нет. Не 
крайности ли — любовь и ненависть, жизнь и смерть -> 
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предмет исследования? Лишь та любовь интересна нам, где 
есть доля сомнения, неудовлетворенности, зябкого холод- 
ка, неоправданной ревности, несовместимости, и, как 
правило, лишь такая любовь вызывает у нас остроту со- 
жаления, горечи, сопротивления, зависти, неприятия. 
Ибо в незавершенности присутствует элемент домысли- 
вающего действия «магнитного поля». Без открытия 
истины в ее крайностях и столкновениях, без познания 
прекрасного, таинственного, трагедийного искусство ста- 
новится бытовой информацией. 

Но существуют ли так называемые «ямы» культуры 
и «ямы» таланта? Я беру эти термины из современной 
социологии для того, чтобы обратиться к древнему пони- 
манию названного термина. Что же, великий Платон не 
позволял своим ученикам высказывать собственную си- 
стему взглядов, собственное миропонимание до тридцати 
пяти лет. Он считал, что лишь в зрелом возрасте прочно 
определяется мудрое отношение к мирозданию, и до со- 
рока не разрешал преодолеть «философскую» яму между 
собой и учениками. 

Слава богу, у нас нет строгих платоновских школ и, 
стало быть, нет ям, ограничительных пропастей, разде- 
ляющих возрастные поколения писателей, как нет и 
олимпийского высокомерия мэтров. Что касается взаимо- 
отношения поколений, то его можно отнести к лучшей из 
эпох мировой литературы по демократическому общению 
друг с другом. 

Однако есть ямы культуры и ямы таланта, и здесь 
уже не имеют значения ни молодость, ни положение, ни 
звания, ни седины — порой тот или иной писатель не 
выдерживает венца славы, начинает играть в оригиналь- 
ную необыкновенность, что говорит об отсутствии внут- 
ренней культуры. Как все непостоянное, слава претерпе- 
вает и подъем и спад. И нет хуже лицедейской гордыни, 
фальшивого пьедестала, занятого писателем любого по- 
коления,— пьедестала, завоеванного не адским трудом 
и любовью к слову, а стечением удачных обстоятельств, 
имитаторской ловкостью, ложным правдоподобием чита- 
бельных романов. 

Вместе с тем заметно нечто настораживающее в за- 
медленном признании молодых — некоторая боязливая 
осторожность, при вспышке негаданной звезды на лите- 
ратурном небосклоне. Сильный свет, исходящий, к при 
меру, от незаурядного дара Валентина Распутина, чело- 
века нешумного, даже застенчивого, не родил восхищен- 
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ных слов прославленного мастера — современных Белин- 
ского или Некрасова, встречавших свежий талант нестес- 
нительными эпитетами, в которых была надежда. Я да- 
лек от всяких параллелей в истории словесности, но так 
или иначе — одни «Бедные люди» сделали Достоевского 
широко признанным писателем России. «Новый Гоголь 
явился!» — обрадованно сказал о нем Некрасов. И ясно- 
видящий Белинский добавил: «Роман открывает такие 
тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и 
не снились никому». А чуткий к новому Григорович был 
«восхищен донельзя», прочитав и «Бедных людей» До- 
стоевского, и первые пьесы Островского, и чеховскую 
«Степь», — это лишь несколько пришедших издали нриме- 
рев. Может быть, мы, люди двадцатого столетия, из чув- 
ства скромности не хотим выделять литературные вели- 
чины? Однако не кажется ли вам, что спокойное рас- 
пределение одинаковых эпитетов, безмятежная нивели- 
ровка талантов и неталантов не приводит ни к чему ра- 
достному, кроме впечатления однообразия и ровного поля 
в литературе? 

«Прекрасно, что у нас есть такие певцы, как Жак 
Дуз»,— пишет «Юманите». Прочитав эту фразу, я пони- 
маю, что в ней звучит гордость за Францию, за ее 
культуру. И тут я сразу задумываюсь: прочитал ли я 
хоть раз похожую фразу в последние годы о ком-либо 
из современных молодых художников, кто заявил себя с 
покоряющей силой? 

Нет, я не слышал и не читал подобной фразы ви об 
одном из писателей, живущих сейчас, ни 0б одпом жи- 
вописце, ни об одном певце. Но много раз я читал, что 
такой-то писатель известен, самобытен, талантлив, ярок, 
своеобразен, и в конце концов оказывается, что известны, 
талантливы, своеобразны, ярки, даже замечательны поч- 
ти все, кто пишет книги, независимо от того, современ- 
пый Потапенко в поле зрения или современный Чехов. 
Таким образом, мы уравниваем нашу литературу и одно- 
временно принижаем самих себя, славу нашей культуры 
перед читающим миром. Что ж, мы очень застенчивы, 
мы не решаемся обидеть самолюбивой посредственнос- 
ти, мы скромны, мы онасаемся переоценить, развратить 
высокой похвалой, мы боимся создать «культы» в искус- 
стве, мы робки в определении точек отсчета текущего 
процесса литературы. Оценки, направленные на удручаю- 
щее уравнение талантов, создают впечатление литературы 
скуки и однообразия. О ком же, после огромных мас- 
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теров— Леонова и Шолохова, мы сказали как о гор- 
дости и надежде нашей? К чему приведет нас застенчи- 
вость? Может быть, к потере престижа, своего ис- 
тинного и достойного места в истории мировой куль- 
туры? 

Об этом я подумал однажды, будучи далеко от Роди- 
ны, услышав не во враждебной аудитории имена дисси- 
дентов в ответ на назвапные мною имена прекрасных 
русских художников. Любимых у нас писателей почти 
никто не знал, они были для Запада «персонами инког- 
нито». 

Мысль существует и действует, только выраженная в 
форме. Конечно, в разговорном языке слово есть мысль, 
но слово имеет, так сказать, фасад и подкладку, лице- 
вую и обратную стороны, смысловые, звуковые, световые, 
обонятельные нюансы. Слово вбирает и отражает эцер- 
гию наптих чувств. Одпако вне формы слово — непри- 
каянный и вечвый скиталец без собственного дома. Сло- 
ву нужен удобный дом и уют, иначе оно умирает без- 
детным. Литературный язык — движение колеса мысли. 
Поиск удобной и направленной формы — не в этом ли 
каторжная работа писателя, стремящегося к совершен- 
ству, писателя, лишенного тщеславного ажиотажа? Наи- 
высшая лтобовь к мысли, заключенная в форму, рождает 
шедевры. Эта любовь посещает не каждого, так же как 
и любовь истинная — мужчину и женщину. 

Писатель создает свой стиль, стиль создает писателя. 
Чем естественнее средство выражения, тем естественней 
художник, чем сильнее сжата пружина смысла в форме, 
тем короче путь к чувствам. Художник воздействует в 
первую очередь на чувства, предполагая, что опи неза- 
медлительно просигнализирутот разуму. 

Погружаясь в текст романа, мы не можем не видеть 
личность пипгущего, ибо стиль освещен не только душой 
его, по и временем, в котором он живет. Подобное ощу- 
щение — тоже герой романа, имя же невидимого персо- 
нажа — нравственность. Если такого ощущения не воз- 
никает, то нас с первых страниц начинает овеивать хо- 
лодком, пустотой, следовательно, в прозе нет чего-то 
очень важного, какого-то особенного света современного 
мира, неуловимо озаряющего мысли. И если взять на вы- 
бор несколько кпиг, то за стилем Сергея Залыгина или 
Гаврнила Троепольского, Евгения Носова или Виктора 
Астафьева, Николая Евдокимова или Виктора Лихоно- 
сова, Василия Белова или Юрия Гончарова стоит автор- 
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ская индивидуальность, которую не спутаешь ни с кем. 
Ассоциативная тонкость Валентина Катаева, мудрый 
юмор в серьезном контексте Алима Кешокова, музыкаль- 
ная ритмичность Юрия Казакова, или же напитанный 
тихим светом доверия, обращенный к детям язык Анато- 
лия Алексина, или же интонация настроения Юрия 
Трифонова, или же документальная подробность поли- 
тических романов Юлиана Семенова, скупая сжатость в 
письме Бориса Можаева, или же нервный пульс в раз- 
говорной фразе Софрона Данилова — визитные карточки 
различнейших манер различнейших писателей. 

Сам стиль, живописный или графически-сухова- 
тый, независимо от того, нравится он вам или не нра- 
вится, раздражает густотой эпитетов, ритмом, музы- 
кальностью или беспокоит насыщенностью глаголов, 
сам стиль немыслимо отделить от идеи вещи. Время 
действия, характеры, события, наконец, главная идея 
того или иного романа диктуют стиль, выбирают его 
долго, капризно и мучительно, а не стиль женит на себе 
идею. Стиль и идея обвенчаны, соединены браком, и пер- 
вый шаг в супружеской любви делает все-таки разборчи- 
вая невеста — идея. 

Совсем недавно Лев Аннинский, критик, несомненно, 
интересный и острый, в опубликованной беседе с хоро- 
шим стилистом Георгием Семеновым высказал реши- 
тельное осуждение в адрес «изящества и музыкальности» 
словесности. Он говорил: «Его (Тургенева) и сегодня лю- 
бят — как чародея русской речи. Но сейчас, я думаю, не 
это чародейство будет решать. Не оно. А именно — пря- 
мая проблематика. Сегодня «хорошо писать» научились 
и графоманы. Хотелось бы мне, чтобы кто-нибудь объяс- 
нил, что значит сегодня хорошо писать». 

Объяснить это, несомненно, чрезвычайно трудно, так 
как «чародей русской речи» Тургенев был в высшей сте- 
пени проблемным писателем, более того — сыгравшим 
серьезную роль в деле освобождения крепостных. Тако- 
во, в частности, было значение «Записок охотника». Нет 
смысла и объяснять, что есть в искусстве аксиомальные 
законы, которые, вероятно, можно разрушить, но, разру- 
шая их, рискуешь опрокинуть навзничь и эстетику лите- 
ратуры, понятие прекрасного, отдав его во власть оголен- 
ного и утилитарного прагматизма: срывай ненужные 
эстетические одежды и решай проблемы. 

Тем не менее литература так же гармонична, как че- 
ловеческое тело. И нельзя же, забыв про все значительное 
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в облике живого существа — выражение глаз, цвет 
волос, улыбку,— навязчиво думать, что главное — ске- 
лет. Нет главного без частного и частного без главного, — 
отсекая часть, мы нарушаем целое; выбирая из здания 
по кирпичику, мы обезображиваем всю форму пс- 
строения. 

Между тем стиль — это овеществленная идея, худо- 
жественное ее воплощение в слове, поэтому, конечно, нет 
и не может быть единого стиля нашей многообразной и 
многонацнональной соцпалистической литературы. В кон- 
це концов, стиль — характер писателя, его взаимоотно- 
шения со своими героями и собственным «я», его взгляд 
на события, на обстановку действия. И, например, стили- 
стические особенности произведений Анатолия Иванова 
или Петра Проскурина, Виля Липатова или Юрия Сбит- 
нева правомочны в одинаковой мере, так же как народ- 
ная интонация писателя старшего поколения Георгия 
Маркова. Текст их нацелен к наиполному выражению 
идеи. 

Стиль — не только чутье языка, чутье формы, не 
только конденсатор национальной и мировой культуры, 
но, при всей национальной окраске, самая интернацио- 
нальная категория искусства. Любой художественный 
текст любой эпохи ценен исторической обусловленностью, 
он так впитывает язык общества, событий, мировых по- 
трясевий и каждодневного быта, что, по сути, его можно 
назвать зеркалом времени и человека. 

Эллинский, римский, готический стили, язык фран- 
цузской революции, язык российских салонов девятнад- 
цатого века и язык мужиков, великолепно переданные 
Львом Толстым, язык Октябрьской революции, нэпа, пер- 
вых пятилеток, солдатский язык. Отечественной войны, 
наконец, современный язык индустриальных рабочих, 
колхозников, интеллигенции, студентов эпохи научно- 
технического прогресса — какая насыщенность и какие 
языковые изменения чувствуются в стиле! 

Если писатель — эхо времени, то вся история рус- 
ской литературы настойчиво напоминает нам, что шедев- 
ры создавались художниками, чутко улавливающими жи- 
вой ток жизни народной. 

Не повторяя притчу девятнадцатого века о пчеле и 
молодом художнике, должен отметить одну закономер- 
ность, замеченную, очевидно, не только мною. В серьез- 
ную литературу приходят и в ней занимают места пи“ 
сатели, нагруженные жизненным и душевным опытом. 
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Так зазвучали имена Владимира Амлинского и Виктора 
Потанина, Бориса Васильева и Ивана Уханова. Так мы 
познакомились с интересными первыми кпигами Викто- 
ра Степанова и Юрия Додолева. Здесь я с открытым 
удовольствием памерен представить вам имя романис- 
та, заслуживающего пристальнейшего внимания — Олега 
Куваева. Назвать его «нежданным парнем из тайги» 
нельзя. Им написано песколько вещей. Но, как это час- 
то бывает, последний его роман «Территория» по након- 
ленному опыту, по воплощению жизни в единстве мыс- 
ли и формы — явление весьма заметное. Олег Куваев 
неповторим и в выборе нестереотипных героев, и в ком- 
плексе средств выражения. Молодой и прозрачный стиль 
его будто наполнеп чистым озоном — от него как бы веет 
апрельской поснедождевой свежестью и здоровьем. 

В то же время бунтарство западных неокритиков про- 
тив стиля, против специфических средств выражения 
прозы, против «авторитета освещенного талантом тек- 
ста», стремление утвердить вместо исследования языко- 
вой ткапи новоизобретенный тип социолингвистических 
этюдов, где с почетного места будут изгнапы «великие 
писатели», «шедевры» и «само понятие творчества», так 
как неокритики «не хотят оказывать предпочтение ни 
одному из художественных текстов, соглашаясь предо- 
ставить всем равные права» (я цитирую слова француз- 
ского критика Жана Старобинского),— все аналогичные 
заявления, надо полагать, результат разочарования в 
смысле творчества («художественное слово — устарело»), 
результат некой растеряпности буржуазпой культуры, 
подточенной фрейдизмом и властвующей над умами по- 
следней модой — структурализмом. 

Я нисколько не хочу бросать тень на всю современ- 
ную французскую литературу — в ней, несмотря на внед- 
ренные наскоро репутации ультранового, кратко прошу- 
мевшие антироманы, разрушавшие своего героя, несмотря 
на нередкий в прозе симбиоз политики и пансексуа- 
лизма, продолжает биться, пульсировать неиссякшая реа- 
листическая струя. 

В нашей прозе семидесятых годов главными героями 
остаются главные герои человеческого бытия — Лич- 
ность, История, Борьба, Время, Нравственность как со- 
циальная совесть, освещенные надеждой. 

Искусство продлевает человеку жизнь, добавляя к ега 
духовному опыту чужой опыт, другое восприятие жжиз- 
ни, возможно более углубленное воображением писателя. 
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Книга — это целая, собранная в фокусе жизнь героя или 
геросв, даже в том случае, если действие разворачивает- 
ся в течение одного дня. Книга — это катаклизмы исто- 
рии, движение революций, расцвет и падение обществ, 
войны, любовь, ненависть, поиски истины. Ннига высве- 
чивает ложь, которая не любит света и предпочитает 
скрываться в тени. 

Познавая жизнь через литературу, читатель удовле- 
творяет извечное любопытство к миру, к самому себе, 
накапливая мирооощущение, духовную энергито, стра- 
дая, радуясь, очищаясь, становясь мудрее, проживая не 
одну, а несколько жизней, — и тем самым удлиняет срок 
собственного существования на земле. Там, где разные 
социальные причины снижают интерес и потребность в 
искусстве, происходит утрата нравственных сущностей, 
и тогда начинается нищета духа, пустота обеспеченного, 
но не радостного быта, преждевременная смерть со- 
знания. 

В литературе не должна подвергаться насилию вера в 
добро, что так ярко вылилась в прозе послевоенного по- 
коления. 

Человеческие страсти можно перечислить по пальцам, 
но эти немногочисленные страсти создали мировое искус- 
ство, и именно они движут искусством. Греческая лите- 
ратура начиналась с любовных милетских историй о ви- 
ноградарях и их проказливых женах и заканчивалась 
трагедиями власть имущих. Рим развил любовные сюже- 
ты, прибавив к ним тему тирана и золотолюбивых се- 
наторов. Семнадцатый век воспел добродетель, восемнад- 
патый — обратился к разуму, длевятнадцатый — беспо- 
щадно разъял страсти, двадцатый век выявил и выявляет 
человека в истории и, развивая революционные истины 
девятнадцатого столетия, пронзительно задумался над 
смыслом преобразования общества в практической дея- 
тельности личности и классов. 

Мы живем в эру великой надежды. Мы живем в эпо- 
ху научно-технической революции и знаем, какие бла- 
га она способна принести нашему обществу. Мы отдаем 
себе отчет в том, что автоматизация индустрии в про- 
мышленных центрах и интенсивная механизация сельско- 
Го хозяйства создадут условия для увеличения свобод- 
ного времени. Казалось бы, эта освобожденность — 
неоспоримое благо, необходимое для гармоничного разви- 
тия личности. Как же люди будут использовать завое- 
ванное социалистической цивилизацией время? Что 
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заполнит его? Книги или одержимое поклонение фут- 
больному кумиру? Театр или домино? Вернисажи жи- 
вописи или «чертово колесо» в парке отдыха? Позна- 
ние духовных ценностей или разнообразные развле- 
чения? 

Ничто из названного я не отрицаю с раздраженной 
категоричностью: каждый волен в выборе. Но проблема 
свободного времени рано или поздно возникнет, и со- 
циалистическое общество вынуждено будет решать ее 
во имя усовершенствования человека. Иные философы 
говорят, что окружающая нас природа не знает нрав- 
ственности, так как в ней нет изначального плана и она 
равнодушна. Нет, природа извечно нравственна, мудра, 
гармонична, и ее не нужно подчинять, перекраивать, ее 
надо познать и, познавая, сделать другом человечества. 

Советской литературе принадлежит здесь не послед- 
нее место, задача ее остается непоколебимо вечной и но- 
вой: постижение смысла жизни, 
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ОТ УРАЛА ДО ПОЛЬСКИХ КАРПАТ 


(Интервью корреспонденту 
варшавского еженедельника «Керунки») 


— Юрий Васильевич, момент, в который я имею 
счастье беседовать с вами, прямо-таки изобилует памят- 
ными датами, глубоко связанными с вашей личной 
биографией, с историей вашего отечества, с зарождением 
польско-советской дружбы. Следовательно, напрашивает- 
ся столько интересных тем, что трудно решить, какая из 
них предпочтительней в эти содержательные дни... 

Вы отмечаете теперь свое пятидесятилетие. Переда- 
вая в этой связи самые сердечные поздравления от на- 
ших читателей, которые одновременно являются и чита- 
телями ваших произведений, я невольно вынуждаю вас 
оглянуться на свой жизненный путь от Орска до поль- 
ских Карпат, где вы воевали, от победы на поле боя — 
к победам творческим. Расскажите, пожалуйста, Юрий 
Васильевич, что на этом пути особенно запечатлелось в 
вашей памяти как наиболее ценное, самое дорогое для 
вас? 

— Да, мы встретились в знаменательный момент. 
Только что отмечался у нас День Советской Армии, ко- 
торый, кстати, давно стал традиционным «днем мужчи- 
ны». У вас в Польше этого, пожалуй, нет. Вы поздравили 
меня с моим пятидесятилетием. Искренне благодарю. 
В ответ я хотел бы поздравить вас и всех поляков с 
30-летием Народной Польши. И, пожалуйста, передайте 
через вашу газету моим польским читателям самые сер- 
дечные поздравления. Что же касается тех памятных 
дней, о которых вы сейчас упомянули, то я благодарен 
судьбе за незабываемую встречу с вашей страной в пору 
молодости, 

Вы заставили меня снова заглянуть в собственную 
биографию. Между тем человеку свойственно постоянно 
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оглядываться на прожитые годы, что-то переоценивать, 
что-то искать в прошлом. 

Думаю, что вас интересует не одна моя биография, 
но и то, что является существенным в жизни нашего 
общества. Не правда ли? Разумеется, этапы моего жиз- 
ненного пути — Орск, где я родился, Урал, где я часто 
бывал в детстве, Москва, где прошла моя сознательная 
жизнь, навсегда останутся со мной. Ведь писать книги 
нельзя без осмысления собственной родословной, где все- 
гда суммируются и твоя личность, и семья, и родина, 
символически отраженная в «белых березах» или мос- 
ковских липах, без осмысления эпохи, в которую человек 
родился, воспитывался, учился, затем — взгляды, сфор- 
мированные жизнью, все мотивировки, все отношения 
человека к жизни, к ее проблемам... 

Должен сказать, что время, которое в значительной 
степени сформировало меня,— это прежде всего годы 
войны. До этого я просто учился в школе, любил книги, 
футбол, коньки и голубей — как все мои сверстники в 
Замоскворечье. Война, это ужасающее огромное событие, 
поставила советских ребят лицом к лицу с чем-то новым, 
гигантским, подвергающим испытанию их личность в 
целом. Вот это прочно и, наверное, навсегда вошло в мой 
жизненный и душевный опыт. Как вы сказали, мой путь 
идет от Орска до Карпат, но в то же время — от поль- 
ских Карпат до Москвы. Там, где я воевал, возникла моя 
писательская биография. 

— Вы известны польскому читателю как автор пове- 
стей «Батальоны просят огня», «Последние залпы», «Род- 
ственники», романов и кинофильмов «Тишина», «Горя- 
чий снег», киноэпопеи «Освобождение». Нас, разумеется, 
радует польская тематика в ваших произведениях, 0со- 
бенно теперь, в год 30-летия Народной Польши. Не мог- 
ли бы вы, Юрий Васильевич, в этой связи обобщить 
свои впечатления от встречи с Польшей, принимая во 
внимание как прошлое, так и настоящее, а также пер- 
спективы на будущее союза и дружбы поляков и рус- 
ских, советских людей? 

— Да, я связан с Польшей начиная со времен войны. 
Вы упомянули польские Карпаты — я до сих пор отчет- 
ливо помню Жешув, Санок, Сандомир, эти ваши краси- 
вые города, и думаю, что первая встреча с Польшей в 
пору моей молодости сыграла важную роль в биогра- 
фии моих чувств, если так можно выразиться. Ну вот, 
например, вы подарили мне пластинку с песнями времен 
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войпы, и это как бы символ того, что в те годы от- 
крыла мне ваша страна. Что было первым познанием? 
Представьте себе, наступление, жаркие бои.., а тут вдруг, 
после того как мы освободили Санок, совсем уж некста- 
ти разболелся у меня зуб. Решение, конечно, пришло 
мгновенно: найти дантиста и вырвать зуб, ни секунды 
не колеблясь. Дантиста нашли, и зуб удаляли без уко- 
ла — не было обезболивающих средств. Я терпел, как Ге- 
ракл, как многоопытный солдат; врач похвалил меня и, 
хваля, представил своей взрослой дочери. А она, оказы- 
вается, любила музыку. В доме дантиста был патефон и 
большой набор пластинок с классической музыкой. Я на- 
чал ходить в этот дом, и так впервые познакомился с 
польской музыкой, — в школьные годы она меня мало ин- 
тересовала. Дочь врача была замужем, мужа ее звали, 
как и вас, Яном. Мы стали почти друзьями, и он разре- 
шил мне брать патефон на огневую позицию. Солдаты 
«накручивали» его беспрерывно. Можете представить — 
нод свист пулеметных очередей звучали возле орудия 
«Революционный этюд» Шопена, его мазурки, потом — 
прекрасные польские песни. Я до сих пор помню мело- 
дию одной из них — песня называлась «Вечерний час», 
вы ее, конечно, знаете. С этими мелодиями — а были 
это еще довоенные мелодии — мы дошли до границы Че- 
хословакии. Вот почему польские поля, деревни, леса ас- 
социируются у меня с музыкой. 

И я помню лица, города, пейзажи, туман над поля- 
ми, мокрую брусчатку мостовых, даже запахи и освеще- 
ние тех лет. Ведь это моя молодость, а первые впечатле- 
ния человека в двадцать лет закрепляются прочно. Надо 
еще сказать, что Польша была для нас заграницей, что 
возбуждало особый интерес. Этим опытом и объясняется 
польская тематика в «Последних залпах». 

— А после войны? 

— После войны я побывал в Польше более десяти 
раз, и в первую очередь в тех местах, где когда-то шли 
бои. Но многое изменилось — и прекрасный город Санок, 
и Жешув, и Варшава. Старо Място... Разумеется, многое 
можно было бы сказать о достижениях Народной Поль- 
ши. Но прежде всего мне интересны люди беспокойного 
интеллекта —и я вижу в Польше постоянное углубле- 
ние духовной жизни. 

Говоря конкретнее, меня давно интересует польская 
литература и кинематография. Ваше искусство не стоит 
на месте, оно заставляет думать. Я люблю ваши кино- 
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фильмы «Канал», «Поиски прошлого», «Как быть люби- 
мой», «На краю света», «Пепел и алмаз», «Поезд», — 
в них присутствует высокое мастерство. Однако в послед- 
ние годы заметен некий спад в кинематографе. Не знаю, 
чем это объяснить. Не тем ли, что идет новый поиск? 

— Пожалуй. 

— Польша расположена в центре Европы. В ней все 
сплавляется, как в тигле;: и Восток и Запад. Но вы проч- 
но сохраняете национальное своеобразие своей культу- 
ры. Польская культура богата. Между тем ныне во мно- 
гих странах мира наблюдается новый процесс — замет- 
ное слияние культур различных народов; культура порой 
становится однородной по форме. Думаю, что здесь ока- 
зывает влияние Запад, современная цивилизация, 
взрывы научно-технического прогресса. 

Культура не имеет таможен и государственных гра- 
ниц. Развивается всемирный туризм. Происходит стан- 
дартизация ценностей. Культура становится массовой, и 
мы соприкасаемся с унылыми явлениями ее. Стан- 
дарт — это навязанная б&кука. Человек возвращается с 
работы, ест, садится в кресло и целый вечер смотрит в 
окошечко домашнего экрана. И человек превращается в 
раба телевизора, этой жевательной резинки для глаз. 
Далее — порнография. Это поверхностные знаки циви- 
лизации, они не имеют ничего общего с настоящей духов- 
ной культурой, поскольку пагубно воздействуют на чело- 
века, на его сознание. 

В буржуазную культуру все глубже проникают фило- 
софия абсурда, фрейдизм, структурализм. Я назвал бы 
это явлением разочарования и духовного разрушения, 
властью стереотипа. В свое время прогрессивные фран- 
цузы возмущались американизацией собственного искус- 
ства, ибо американизация означает стандартизацию, мас- 
совую культуру, которая превратилась в гримасу цивили- 
зации. Та же неудовлетворенность наблюдается сейчас 
и среди думающих немцев ФРГ. На дискуссии, где при- 
сутствовали писатели и журналисты, мне задали вопрос, 
что я думаю о немецкой современной архитектуре. Я от- 
ветил, что западногерманской новой архитектуры я не 
заметил: строительство копирует американский стиль, 
заокеанские образцы, — в ответ услышал аплодисменты и 
был удивлен. Но, значит, и у них имеет место сопротив- 
ление искусственной стандартизации мира. 

— Следовательно, Юрий Васильевич, необходимо кон- 
статировать, что в мире происходят не только негативные 
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процессы, но отмечаются также попытки отстоять ду- 
ховную культуру. Ибо существует потребность в такой 
культуре. В этом я вижу наиболее действенное лекарство 
от духовного кризиса, от стандартизации... 

— ‚„..Самое главное — убедить людей в том, что 
они — величайшая ценность на земле. Человек должен 
во что-то глубоко верить. Когда люди теряют веру, они 
распространяют вокруг себя мертвенную пустоту. Стал 
быть, утрачен смысл жизни. Эта пустота страшнее 
всего. 

Писатель обязан внушать человеку веру в общность 
людей, в добро, человечность, веру в его призвание, тво- 
рить добро вокруг себя. Это значит — учить человека 
благородству, честности, порядочности в жизни. Вместе 
с тем необходимо развивать все, что облагораживает че- 
ловека, — эстетику, философию, искусство, науку и так 
далее. Все это должно служить людям, а не быть само- 
целью. 

Поэтому писатель — если он является подлинным ху- 
дожником — будет резко осуждать то, что уничтожает и 
унижает человека: например, порнографию, эгоизм, чре- 
воугодие, разврат, расточительство, которые мы столь ча 
сто наблюдаем в современном мире... 

Представьте себе, что эгоизм виден даже по отноше“ 
нию к тайне тайн рождения жизни. Тут убивается лю 
бовь к ребенку, и, следовательно, человек выступает про- 
тив самого себя. Обратите внимание на то, что тайна 
рождения пронизывает всю природу. Как это прекрасно 
и мудро: капли образуют ручейки, ручейки рождают 
реки, реки — океаны... В стремлении ущемить, ранить 
природу кроется опасность ее уничтожения. Физики 
мне говорили, что современная ракета тоже ведь проби- 
вает дыру в небе, похожую на рану. Или подумайте о 
животных — это же дети... Мы должны относиться к 
ним, как К детям Земли. Недавно я видел американский 
фильм, где была показана охота на волков с вертолета. 
Это была страшная картина об убийстве самой природы. 
Незащищенный волк в степи -—- и ружье, нацеленное в 
него с вертолета! Ружье с оптическим прицелом. Это 
унизительно для человека. 

Однако мы видим, что пока нет этому конца. В со- 
жалению, человеку присуща одна несовершенная черта: 
он быстро забывает о своих ошибках и многое отклады- 
вает на «потом». А «потом» не наступает. В настоящем 
рождается будущее, 
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— Извините, что перебиваю, Юрий Васильевич. 
Именно об этом не забывает современная русская лите- 
ратура. Она такой памятью наделена. В вашей литера- 
туре, особенно послевоенного периода, доминирует во- 
енная тематика. Это имеет место У вас лично, у КВон- 
стантина Симонова, Виктора Астафьева, Евгения Носо- 
ва, Василия Быкова. Ыстати, я рискну утверждать, что 
русская литература о войне становится все более горькой... 

— Горькой? Может быть. Простите за нескромное 
обращение к самому себе, но в моем романе сталинград- 
ский снег становится горячим не только от накаленности 
боя. Когда погибает женщина, мой герой плачет, выти- 
рая рукавом глаза, и снег на рукаве становится горя- 
чим от его слез. Мы потеряли двадцать миллионов уби- 
ТЫМИ... 

Да, горечь есть. Роман о войне стал теперь более фи- 
лософичен, он выявляет ценность жизни, ценность чело- 
века там, где бытие становится лицом к лицу © небы- 
тием. В смертельных условиях, на грани «быть или не 
быть», человеческие чувства обостряются до крайности. 

Что же касается прозаиков, пишущих о войне, ко- 
торые были тут названы, то надо сказать, что именно 
они — Астафьев, Носов, Быков — очень талантливые 
писатели, и тема войны трактуется ими в философском 
смысле... 

— Вопрос — также связанный с русской советской 
литературой — с мирной, современной тематикой. Что вы 
думаете о теме моральных последствий научно-техниче- 
ской революции у Сергея Залыгина, о теме деревни у 
Виктора Астафьева, Бориса Можаева, Гавриила Трое- 
польского, Василия Шукшина, Валентина Распутина, 
Владимира Тендрякова, Евгения Носова и других?.. 

— Что касается последней книги Залыгина «Юж- 
ноамериканский вариант» (или, возможно в меньшей 
степени, повести «Оська, забавный мальчик»), то, ви- 
димо, само время потребовало, чтобы появились подоб- 
ные произведения. Эпоха научно-технической револю- 
нии определяет начало такой литературы, как некогда 
свое время определило появление, скажем, «Дома с ме- 
зонином» Чехова. Прошу заметить, что Залыгин не ре- 
шает, а ставит проблему последствий научно-техниче- 
ского прогресса. В «Южноамериканском варианте» вы- 
ступает тема любви, но не озаренной, не страстной по 
высокому чуветву. Эта любовь пластмассовая, пустая, 
синтетическая, рожденная, так сказать, технотронным 
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веком. Залыгип уловил это и как бы всей сутью романа 
выразил протест против подобного «развития» вечных 
человеческих чувств. 

Что касается других перечисленных вами имен, то 
они не похожи друг на друга. Они также чутко улав- 
ливают движение действительности в нашей совет- 
ской деревне. В чем-то они близки прозаикам, пишущим 
о войне, поскольку проявляют нравственную сторо- 
ну человека в сложнейших ситуациях. Это писатели вы- 
сокого класса по мастерству и глубине постановки про- 
блем. 

— Прошу еще рассказать, Юрий Васильевич, над 
чем вы сейчас работаете, что нового готовите для совет- 
ских и польских читателей? 

— Пишу роман, условное его название «Берег». Он 
до известной степени необычен для меня. Но говорить 
об этом пока преждевременно. Работы еще мпого. 
И все-таки надеюсь закончить роман к осени этого года. 

— Будем ждать с нетерпением, Юрий Васильевич. 
Благодарю вас за беседу и еще раз поздравляю с пяти- 
десятилетием, желаю вам новых открытий человеческой 
правды. 


Март 1974 г. 


ЧЕТЫРЕ ПИСЬМА 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


Дорогой Гюнтер Хофе! 


Многие из моего поколения начинали войну на Вол- 
ге, и после сталинградских боев мы особенно верили в 
жизнь, в бессмертие справедливости и добра — еще 
где-то далеко была враждебная Германия, но каждый 
наш выстрел был шагом к концу мировой катастрофы. 

Потом на Днепре, захватывая плацдармы на Право- 
бережье звездными августовскими ночами, при свете ра- 
кет, под гулкий стук пулеметов нам мерещились за баг- 
ровым горизонтом тысячи солдатских километров, что 
будут пройдены позднее — до плацдармов на Висле и Ду- 
нае, на Одере и Шпрее. 

За четыре долгих года мы полной мерой познали 
смысл ответственности за судьбу целого мира, ибо нам 
несвойственны были националистические предрассудки, 
что всегда пышным цветом распускаются в войну. Мы 
были интернационалистами с детства и знали: шла 
смертельная борьба за Человека, против гибельного на- 
шествия фашизма, угрюмо распростершего черные крылья 
над нашей родиной и Европой, уже ощутившей в возду- 
хе угарный пепел печей Освенцима. Да, шла невиданная 
в истории борьба за Человека — и на землях России, и 
на развалинах Варшавы, и на золотистых полях Чехо- 
словакии, и в самой Германии. 

Мы все помним, как железный поезд войны, перева- 
лив через высоты самых кровопролитных боев человече- 
ства, на всей скорости остановился в мрачном и закоп- 
ченном Берлине, среди его дымящихся развалин, среди 
его каменных улиц с вывешенными белыми флагами на 
балконах, и над миром распространилась тишина. 

Это был месяц май — месяц обновления жизни. 
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Прошел немалый срок со дня окончания войны, — ка- 
залось бы, нет смысла возвращаться к прошлому. Но че- 
ловеческая память, потрясенная невосполнимыми поте- 
рями (вторая мировая война унесла пятьдесят шесть 
миллионов жизней), все возвращается и возвращается к 
тому времени, пытаясь осмыслить первопричины и след- 
ствия. И можно заметить одну закономерность: бывшие 
солдаты, ставшие писателями, не в силах забыть годы 
смертельного конфликта, решившего судьбу мира и са- 
мой Германии. 

Я убежден, что современный писатель, знающий, что 
такое война, не имеет права быть нейтральным, безадрес- 
ным. Ведь прогрессивное искусство обязано говорить об 
одном: о борьбе человека за человечность. 

Я помню, как в Берлине несколько лет назад мы го- 
ворили с Вами о том, что только тогда ты нужен и 
полезен, когда способствуешь взаимопониманию, товари- 
ществу, объединению и отдельных людей, и разных стран. 
В Ваших двух книгах о войне я уловил эту действен- 
ность мысли и как бы еще ближе познакомился с Вами. 

Как бывший солдат, я ненавижу разделяющую людей 
ненависть и поэтому испытываю чувство удовлетворе- 
ния от того, что мои книги внимательно читают в ГДР, 
что мои фильмы, рассказывающие о времени, которое не 
должно повториться, смотрит молодежь новой Германии. 
Мы все осмысливаем прошлое для того, чтобы с полной яс- 
ностью оценивать настоящее в сложном современном мире. 


ПИСЬМО ВТОРОЕ 


Глубокоуважаемый ММ! 


Вы поставили меня в довольно затруднительное поло- 
жение: ответы на Ваши вопросы потребовали бы целого 
исследования; поэтому призываю на помощь краткость. 

1. Думаю, что Чехов оказал на меня серьезнейшее 
влияние в сороковых годах (после войны), хотя я полю- 
бил его с детства. Он очаровывал демократичной мане- 
рой письма, предельной сжатостью, ясностью и вместе с 
тем разлитой по всем его рассказам поэзией. В известной 
мне мировой литературе я не знаю более простого и 650- 
лее глубокого в своей обыденности рассказа, чем «Поч- 
та». Пленительность его, ощущение осени и целой жиз- 
ни (почтальона) — поразительны. Рассказ этот я пере- 
читывал много раз, пытаясь понять, какими средствами 
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Чехов достиг несравненного поэтического чудодейства, но 
до сих пор «Почта» сохраняет первородную тайну, ибо 
нельзя разъять по частям великую простоту искусства, 
Чехов мне ближе, чем Горький, хотя я сознаю и чув- 
ствую его огромность, его могучую силу. Чехов ближе 
мне даже своим стилем, доверительной непосредствен- 
ностью, «современностью» самой фразы. 

Однако я не могу считать себя учеником Чехова: все 
то, что я написал и пишу, не обладает чеховской мяг- 
костью, внешним чеховским спокойствием, в котором, 
однако, сжата сила внутреннего чувства. Как мне кажет- 
ся, в моей прозе больше точек соприкосновения с тра- 
дицией Толстого и Достоевского — по обостренности и 
обнаженности жизненных ситуаций, по некоему ощуще- 
нию вечной проблемы выбора. 

2. Путь подражания ведет к гипертрофированию сти- 
левой манеры, образа мышления и выглядит порой па- 
родийно. Художественная ценность хороша в единствен- 
ном варианте — ей противопоказано множественное 
число, ее убивает серийность. Я затрудняюсь назвать 
какие-либо «школы» в нашем искусстве, то есть группы’ 
писателей, исповедующих те или иные стилевые направ-' 
ления прошлого. Общая культура, внутренняя связь, рас- 
положенность к средствам выражения великого предше- 
ственника, неотъемлемой части нашей литературы, — это 
другое дело. Каждая эпоха требует своих художни- 
ков, своих «властителей дум». В искусстве нет раз 
и навсегда установленного капона красоты, прекрас- 
ного, раз и навсегда найденных художественных истин. 
Если же говорить о традициях, то они, несомненно, 
есть. 

Мне представляется, что Юрий Куранов и Юрий Ка- 
заков очень тесно связаны с традицией бунинской, Сер- 
гей Никитин и Георгий Семенов — с чеховской. 

3. Если говорить о себе, то время от времени я воз- 
врашаюсь к глубочайшей книге Горького «Жизнь Клима 
Самгина». Это — энциклопедия русской жизни, вер- 
нее — энциклопедия жизни русской интеллигенции нача- 
ла нашего века. 

Чеховскую «Дуэль» нельзя сравнить ни с одной из 
коротких повестей классической литературы — умней- 
шая вещь, которая сделала бы честь любому класси- 
ку мира. Напиши Чехов только одну эту повесть — 


и он уже в первом ряду титанов художественной 
мысли. 
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Все проходит, говорили древние, но хотелось бы в 
этой формуле уточнить одно — мысль остается. Стало 
быть, Чехов и Горький — бессмертны. 


ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


Уважаемый товариш! 


Получил Вашу анкету, с запозданием отвечаю на нее. 

1. Писатель, затрагивающий в полную силу самое 
главное на этой земле — человечность, всегда, на мой 
взгляд, имеет будущее; и хотя добро и зло подчас равно 
высекаются на камне истории, добро все-таки долго- 
вечнее. 

2. Распределение мест в литературе часто бывает 
ошибочным, кроме того — возникает опасность схем, 
то есть облегченный подход к явлениям в искусстве. 
Платонов занимает свое место. Вместе с тем родственные 
нити ведут к Бупину и Шолохову. Это же нисколько не 
оттесняет Платопова с его собственного места, ибо он — 
художник. 

3. Платонов — прозаик, как говорят, от колыбели. 
Все, что писал он, интересно, иногда спорпо, иногда по- 
привычно (с точки зрепия критика, ищущего непро- 
зрачность з прозрачных предметах), его можно но-разно- 
му толковать, но нельзя не заметить основного — жи- 
вопись слова, мышление образами, а не архитектурными 
абстракциями. Выражаясь словами Яболя Ренара, ко- 
ротко определю так: он выбрал себе трудный стиль. 

4. Настоящий художник всегда оказывает влияние 
на процесс литературы, но каким образом, в какой стене- 
ни — судить рискованно. Возникновение же эпигонов — 
это не результат влияния, а скорее сладкий плен моды. 

Платонов никогда пе был модным писателем. Он 
слишком сложен для этого. 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 


Уважаемый Мпрослав Заградка! 


В начале 70-х годов я работал над романом «Берег», 
поэтому ответ на Ваш вопрос кажется простым (на пер- 
вый взгляд) — пытался осмыслить состояние человека в 
этом технологическом времени. Однако нельзя понять 


151 


его без четырех (не трех, а именно четырех) измерений, 
ибо главное — это духовное (четвертое) бытие, с каж- 
дым годом, к сожалению, оскудевающее. 

Мне был интересен интеллектуал на перекрестке 
главных проблем, в момент кризисный, в момент позна- 
ния и раскаяния. Только тогда мой персонаж способен 
был познать себя и весь мир с его не очень благополуч- 
ной цивилизацией, заменяющей и заменившей Красоту, 
Доброту, Мужество, Совесть, Любовь вещами и предме- 
тами, пышными Словами, уродливой архитектурой новых 
городов и неврозами ХХ века. 

Я искал думающего, страдающего, ищущего героя, 
готового взять на себя вину за несовершенства мира и 
все-таки утвердить добро. 

Вечные проблемы остаются главными в искусстве 
на все времена, ибо мир меняется, но человек в нем по 
сущности своей изменился мало. Может быть, поэтому до 
сих пор интересны нам древние греки со своей концеп- 
цией человека. 

Что должна исследовать современная литература? 
Притяжение и отталкивание. Добро и зло. То есть: что 
есть жизнь и что есть смерть, что есть любовь и что 
есть ненависть. 

Красота, уродство, самопожертвование, зависть, со- 
весть, жестокость, мужество, раскаяние — все это для 
меня столпы, по которым лежит путь к правде. 

Ответить на последний Ваш вопрос не смогу, ибо, на 
звав любимое свое детище, рискуешь запутать и обма- 
нуть читателя. Одинаково отношусь ко всем своим ве- 
щам, ибо ни к одной из них не был холоден, 
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ПРАЗДНИК ИВЕТА 


Тогда, в начале 60-х годов, мы были молоды, энер- 
гичны, решительны, и казалось, что все в искусстве под- 
властно нам. Мы были одержимы идеей братства литерз- 
туры и кинематографа, ежедневно собирались в своем 
объединении на киностудии «Мосфильм», исполненные 
радостных надежд и самых дерзких мечтаний. 

В те годы я познакомилея с Алексеем Ивановичем 
Пархоменко, человеком чрезвычайно скромным и вместе 
горячим, влюбленным в прекрасное, поражавшим нас 
всех душевной чистотой, порывистостью в суждениях п 
спорах. 

Помню посещение его мастерской, его жесты, запоми- 
нающуюся речь, его несколько смущенную улыбку, когда 
он показывал нам свои работы, его гостеприимство, от- 
крытую доброту и щедрость, что свойственно только не- 
заурядным людям искусства. 

В живописи Алексея Ивановича всегда присутствует 
праздник цвета и молодости, вас охватывает летняя 
радоеть настроения, вас тревожит недосказанность, но- 
кая тайна в его пейзажах, порой пронизанных тенлом, 
как от солнечного света после июльской грозы, вас власт- 
но покоряет строгий и выразительный рисунок его эс- 
кизов к кинофильмам — широко известным, попу- 
лярным. 

Что ж, живопись приносит не только зрительное на- 
слаждение, но наслаждение духовное, близкое эстетичос- 
скому чувству, какое возникает при соприкосновении с 
художественным текстом. 

И дело, видимо, не в так называемой пространствен- 
ной глубине, не в мелких, крупных или жирных маз- 
ках, не в сияющем изысканном колорите, не в темной 


153 


пли светлой палитре, не в трепетности воздуха и те- 
ней, не в звучных или приглушенных тонах, а в своем 
индивидуальном отношении к реальности жизни и при- 
роды, к человеческой натуре, к миру, к смыслу его, ко 
всему сущему, что порождает философию художника и 
без чего бессмысленно искусство. 

Это отношение к бытию в соединении с искрой 
божьей и образует талапт, которым наделен Алексей 
Иванович Пархоменко. 


1974 


ВСМАТРИВАЯСЬ В ПОРТРЕТ... 


В тот год был дождливый август, пора, казалось бы, 
совсем не для отдыха, но меня потянуло в серый тума- 
нец мягкого севера, в места тихие, скромные, ибо мысль 
о заезженном декоративном тоге с его духотой, острым 
солнцем, пальмами и скрипучими в ветровые дни ки- 
нарисами заранее вызывала чувство утомления. В Репи- 
не, под Ленинградом, я и познакомился с Юрием Моги- 
левским (тогда уже я знал его широко известный 
портрет Маяковского), и с тех пор интерес к этому талант- 
ливому, многоищущему художнику, человеку моего поко- 
ления, не пропадает у меня, а возрастает с каждой его 
новой работой. 

Юрий Могилевский оформлял одно из изданий «Го- 
рячего снега», и я помню встречи с ним, его тщатель- 
ное изучение текста, его неудовлетворенность собой, ко- 
гда он долго отыскивал энергию красок, настроение и 
простоту, то есть добивался той скромной солдатской 
правды (без лишней экспрессии, сверхэмоциональной 
резкости), той правды, которая была и его фронтовой 
жизнью. И знаменательно, что, придя к своему точному 
индивидуальному решению, художник уже не посту- 
пался ничем, не шел ни на одну маломальскую поправку, 
исповедуя только единственное — реальную действитель- 
ность войны в сконцентрированном преломлении соб- 
ственного видения. (Не на этом ли держится искус- 
ство?) Прошло несколько лет, и одному югославскому 
переводчику моему я показывал советские издания 
«Горячего снега». Он снял с полки книгу, оформленную 
Могилевским, и воскликнул: «О, мысль есть!» 

В цветовой борьбе непорочного белого (снега), крова- 
вого красного (огня) и зловещего черного (аспидная 
тьма смертельного боя) был не иллюстративный довесок 
к роману, а была мысль, раскрывающая, как я думаю, 
главную интонацию книги. 

Юрий — Могилевский — художник — многосторонний 
(книги же он оформляет, к сожалению, очень редко). 
Он мастер гравюрного портрета, достигший черно-белым 
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цветом тайной психологической глубины, когда вы начи+ 
наете видеть и внутренний мир человека, и биографию 
его; он и мастер плаката, тоже психологически заострен- 
ного, врезающегося в память обнаженностью мысли. 

Мне особенно дорога любовь художника к людям, 
исполненным духовной силы, — к ученым, политическим 
деятелям, писателям,— их портреты далеки от копииз- 
ма, в них нет зеркального отражения, механической по- 
корности модели, в них всегда присутствует собственное 
«ях художника, что я назвал бы душевным подеве- 
том. Вглядитесь в портреты Маяковского, Горького, Че- 
хова, Достоевского, Бертольда Брехта, Альберта Эйн- 
штейна, и вы почувствуете: что-то большее, чем внеш- 
ний облик, всплывает перед вами — работа мысли, 
утверждение, отрицание, сомнение, поиски, страдание, 
отношение к миру... И все это, освещенное своим «я» 
художника, заставляет вас мысленно обращаться к тому, 
что создали и принесли в наше бытие эти гении чело- 
вечества, лишенные внешности богов, наделенные обык- 
новенными людскими чертами. 

В наше время, когда подчас фотография претендует 
занять место искусства, ловя и запечатлевая мгнове- 
ния правды, разумеется, мастерство художника-портре- 
тиста подчинено не скрупулезному калькированию на- 
туры, облика человека, а выявлению обобщенных мыс 
лей и чувств и, если хотите, изменчивого сознания. 

Подобно тому как стиль писателя — отражение 
внутренних движений эмоционального разума, пор 
трет — это тоже овеществленный психологический мир, 
разгадывание духовных глубин, движение и интерес к 
человеческой личности. Видя неодинаковое выражение 
своего лица в зеркале, мы можем сказать: мы не знаем 
себя, ибо воображением создали несколько другой об- 
раз, нежели он есть на самом деле. 

Портреты, сделанные Юрием Могилевским, застав- 
ляют вас подолгу всматриваться в них, испытывая при- 
тягательную силу молчаливого разговора с портретом, ко- 
торый отвечает и взглядом своим, и советом, и упреком, 
и вниманием к вашему вопросительному вниманию. 

Его портреты как бы озвучены мыслью и эпохой. Ста- 
ло быть, художник не фотографически остановил миг 
правды, а воспроизвел неоднозначную сущность человека, 
напомнил нам его судьбу. И я назвал бы эти работы 
Могилевского портретами идеи, портретами судьбы. 
1975 


ПИСАТЕЛЬСКАЯ РЕЖИССУРА 
(Ответы на анкету журнала «Советский фильм») 


1. Весь процесс работы, длительная лепка героев, по- 
строение композиции, разгадывание человеческого харак- 
тера, поиск слова-жеста, сама полировка уже начерно 
написанной вещи, мучительная, похожая порой на отчая- 
ние перед неуловимым совершенством, — в этом моя дав- 
пяя повенчанность с прекрасной и непостоянной во 
взаимности избранницей, навечно подаренной мне судь- 
бой, имя ее — проза. 

И все-таки я не могу назвать себя фанатичным одно- 
любом, потому что не раз, в силу разных обстоятельств, 
нарушал верность и обращал взгляд в сторону кинема- 
тографа. 

По-видимому, не стоит с наивной простотой выделять 
все отличительные качества кино, но неотразимо плени- 
тельная особенность экрана — это его демократичность, 
его доступность, объединение людей в одном месте по- 
средством одинаковых или почти одинаковых чувств, общ- 
ность сопереживания, что, как правило, исключено при 
чтении прозы, когда читатель наедине с печатным тек- 
стом. Здесь нет объединенности восприятия, нет древне- 
го ощущения театра, к чему я отношу тишину замерше- 
го зала, и смех, и вздох облегчения, и чей-то всхлии от 
сдавленных слез. 

В кинематографе (равно и в прозе) покоряет особая 
сила контрастных чувств — трагедийных, комедийных, 
трагикомических. Вместе © тем — чрезвычайно ценно 
колдовское, я бы сказал, настроение экрана, то есть ожи- 
дание увидеть не совсем обычное, растворенное в реаль- 
ном сюжете. Поэтому любую прозу и любой кинемато- 
граф, какие бы высокие цели они себе ни ставили, 
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может погубить одно — унылая скука, а именно отсут- 
ствие чувственной мысли. 

Да, кинематограф не имеет права быть напыщенным 
восковым божком, который начинает таять в зрительном 
зале под лучами аппарата после первых же кадров. 

2. Фильмы, снятые по моим романам, независимо от 
сочувственного или несочувственного отношения к ним 
зрителя, — не родные, а двоюродные братья книг. Кине- 
матограф живет по своим непреложным законам, во мно- 
гом несовместимым с законами прозы, и хотя кино рож- 
дено было от слова, от литературы, оно уже давно при- 
обрело собственный облик и характер, подобно взрослым 
детям, ушедшим в самостоятельную жизнь из отчего 
дома. 

3. Распределение ведущих ролей в искусстве всегда 
опасно. Однако, ничуть не обижая сценаристов, все же 
скажу: без малейшего сомнения отдаю первое место ху- 
дожественной прозе. 

4. Не сомневаюсь и в том, что каждый писатель — 
своего рода режиссер: если он не ясно видит, туманно 
представляет героя, его движение в конфликте (в сце- 
не), его жест, улыбку, выражение глаз, походку, если не 
видит, скажем, обстановку в комнате или дверь, в кото- 
рую войдет и выйдет персонаж, то нет ничего, потому что 
герой не может экить без лица и действовать, любить, не- 
навидеть в пустоте. Лично я начинаю работу только то- 
гда, когда в сознании нарисована сцена. Подробности и 
детали, уточнения «мизансцен» приходят нередко в про- 
цессе развития конфликта. Что ж, все это и можно на- 
звать режиссурой. Иначе говоря, режиссура есть 0со- 
знанное творчество, лишнее подтверждение тому, что 
писатель, садясь за стол, знает, что он хочет и что наме- 
рен сказать. Астати, здесь принимают участие интуиция 
и подсознание, ибо память в нерасторжимом союзе с во- 
ображением являются главными работниками художе- 
ственной мастерской, создающей самого человека и окру- 
жающее его бытие. 

Писательская режиссура — это продуманный отбор, 
классификация жизненных явлений, необходимых цен- 
тральной идее, ради которой строится все здание произ- 
ведения со всеми архитектурными деталями — фунда- 
мент, стены, крыша, колонны, фасад плюс ‘лифт, вознося- 
щий сюжет (мысль) на верхний этаж. 

5. Сама по себе любая тема — всего лишь заявк 
темы, не имеющая до поры до времени порохового за- 
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ряда искусства. Без индивидуального овеществления и 
воплощения в предмет, в ценность человеческого духа 
любая тема — пустая гильза. 

Наши фильмы о войне очень неоднородны. Большин- 
ство из них беллетристичны в худшем понимании этого 
слова: когда-то найденное стало и становится штампом, 
тягостным и удручающим повтором психологических ре- 
шений. Нет разительных открытий, и однн фильм напо- 
минает другой не только схожестью ситуаций (это впол- 
не допустимо), но однообразием героев и одинаково не- 
глубоким исследованием правды характеров. Мало кто из 
режиссеров думает о том, что не ситуация делает харак- 
тер, но и сам характер создает ситуацию, нередко нрав- 
ственного противоречия, которое преодолевает либо не 
преодолевает персонаж. Следовательно, отсутствует наи- 
важнейшая категория — предельное обострение психоло- 
гической коллизии, что несет в себе взрыв чувства, нрав- 
ственное решение на краю смерти или в момент гибели 
героя. А это потрясает нас надолго. 

6. Если сравнивать кинематограф с нашей литературой, 
то в прозе гораздо чаще возникают яркие вспышки, ис“ 
ходящие от незаурядных индивидуальностей. 

Тем не менее убежденно говорить о перспективах раз- 
вития «военной» темы — выглядело бы скоропалитель- 
ным гаданием. Мы живем постоянным ожиданием шедев< 
ра, и все же в наших многочисленных кинокартинах, за- 
трагивающих святую тему войны, предостаточно подде- 
лок под искусство, под правду и слишком мало челове- 
ческих страстей, обжигающих душу мыслей. Удручает 
обилие протоптанных троп и распахнутых дверей в из- 
вестное. 

7. Без емкой и свежей философской концепции не мо- 
жет быть на экране дерзания, то есть нарушений неиз- 
вестно кем установленных канонов. 

Всякая художественная ценность неповторима. Вели- 
кие образцы существуют в единственном числе, невоз- 
можно представить два равнозначных романа «Война и 
мир», две равнозначные картины «Бег» или «Освобожде- 
пие». Но подражания то и дело ткут серый цвет скуч- 
ного круга. 

Так или иначе говорить о спаде — значит быть не- 
справедливым, ибо, как известно, только талантливое 
остается. 


1975 


ХРАНИТЕЛЬ ЦЕННОСТЕЙ 


Согласимся, что печатный знак, символ и, наконец, 
слово являются незаменимыми посредниками между 
ЛЮДЬМИ. 

Но слово выполняет не единственную функцию про- 
водника, оно выражает человеческую личность. 

Серьезная литература — не моментальная фотогра- 
фия бытовых положений, не затушевывание границ меж- 
ду понятиями добра и зла, не усыпляющая колыбель 
«морали середины», этого подозрительного компромисса 
совести и разума, не оправдание изгибов истории при 
взгляде на тернистый путь человечества; литература — 
это трезвое отношение человека к действительности. 

И если мы говорим о глобальной опасности вырож- 
дения и перерождения литературы буржуазной, где в 
«потребительском рае» книга стала товаром наравне с 
зубной пастой, то это, разумеется, не значит, что все за- 
падные художники предали, развратили и омертвили 
слово, перестав мучиться насущными вопросами бытия. 
Однако два кита «цивилизации изобилия» — деньги и 
власть людей, желающих стать неограниченными властеч 
линами богатств, растлевают, опошляют идею человека, 
оглупляют смысл его жизни, принося стандартизацитю 
мысли, увечье чувств, торжество бессердечного разума. 

Грядущая технократическая диктатура не угрожает 
капиталистическому миропорядку, уничтожая машинной 
энергией, так сказать, оптимизм Робинзона Крузо, пред- 
рассудки донаучного мышления, и индивид становится 
рабом безрадостных удовольствий в «райских садах 
сверхпотребления». 

Нашу научно-техническую революцию семидесятых 
годов я назвал бы целью и смыслом не только новой, со- 
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циалистической экономики, но и самой субстанции чело- 
века. Стало быть, смысл и цель — не крах добрых 
таинств мирозданья, не утрата обмена духовными ценно- 
стями между людьми, а усилия, направленные на усовер- 
шенствование человека. 

В сфере литературы мы в общем-то еше не перестали 
надевать на персонаж чистые лики безупречного душев- 
ного покоя, на которых не возникает морщинок раздумья 
даже тогда, когда персонаж этот узнает, что отравленные 
отбросами промышленности реки и водоемы планеты, 
предельные децибелы могут посадить человечество на 
конвейер вымирания как биологический вид. Он еще не 
обеспокоен судьбами Земли, он еще решает задачи сего- 
дняшнего значения (ему некогда), строя, «воюя» с при- 
родой, мало думая о будущем, а оно, будущее, не за го- 
рами. Этот персонаж еще не осознал, что сам он, так же 
как и его ближний, — единственная, неповторимая 0с0бь 
на Земле, что, не щадя природу, люди теряют главную 
опору под ногами, не успев обрести надежные крылья. 
Наша литература настолько занята непосредственной 
деятельностью человека в области материальной, его по- 
ступками практического свойства, что довольно часто она 
бывает невнимательна к стороне духовной, к вопросам 
сложным, вечным, над которыми думают люди и 
мимо которых никогда не проходило серьезное искус- 
ство. 

Прекрасные, наипрочнейшие шины должны выпус- 
кать советские заводы, выделывать красивейшую мате- 
рию фабрики — все это приобретает смысл тогда, если 
человек нравственно поднялся на ступеньку выше, осво- 
божденный в быту предметами удобства. 

Во всемирной литературе уживаются романы-утвер- 
ждения, романы-отрицания, романы-сомнения, романыз- 
предупреждения. Почти все предшествующее искусство 
критического реализма я позволил бы себе определить 
как сопротивление личности существующему бытию. Со- 
циалистический реализм — это утверждение свободной 
личности через осознание действительности, следуя од- 
ной из основных тенденций великой русской прозы — 
заражать людей интересом к человеку. 

В искусстве девятнадцатого века категория красоты 
была словно бы ключом к закрытым вратам цветущего 
сада человечества, несмотря на язвительную критичность 
сомневающихся натуралистов: «А есть ли этот сад и веч- 
на ли красота?» 
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В практическом ХХ веке подчас стеснительно забы- 
вают о понятии прекрасного, заменяя его понятием 
«правда истории». Два понятия эти между тем не нахо- 
длятся в состоянии вражды. Поэтому является ли совре- 
менный роман весами, взвешивающими одну из возмож 
ностей истины, взятую у истории, или же этот роман — 
лишь спроецированный конфликтный момент истории, 
ставший для писателя вроде бы прототипом художествен- 
ной правды,— все это поверяется единственной мерой — 
талантом. 

Из чего же складывается категория современности? 
Вероятно, это соединенный в одно понятие комплекс яв- 
лений, проблем, поступков, усилий множества людей или 
пелого общества в определенный промежуток времени. 
Чувство и понимание правды складываются из ряда объ- 
ективных и, если так можно выразиться, субъективных 
параметров. Вот сюда входит и ничем не заменимый эле- 
мент — духовный, — его нельзя потрогать руками и тот- 
час исчерпывающе определить его качество на ощупь, 
как это делают, покупая бытовой товар. Люди не сразу 
постигают духовную сущность какого-либо нового яв- 
ления. 

Хотя в живой литературе непостоянны идеи и измен- 
чивы средства выражения, противопоказано их отъеди- 
нять, как нельзя отнять у мужчины мужественность, у 
женщины — нежность и материнство, — в противном слу- 
чае не нарушается ли гармония естественности? 

Естественность же эта почасту нарушается, когда 
произведения художника разрубают на две части, не про- 
никая в суть его формы как выраженной мысли. А это 
порождает не только нивелированный подход к разным 
писателям, но и удручающую «мораль середины», одина- 
ковое отношение к совсем не одинаковым талантам, что 
не могут быть двумя сторонами равнобедренного тре- 
угольника. Критерии же нередко смещены, серьезная 
литература порой подменяется поверхностной литерату- 
рой, вокруг имен распространяется камуфляжная уравни- 
тельная дымка, в которой то и дело Потапенко выдаются 
за Чеховых. Таким образом, если посредственность 
имеет надежду быть признанной за высоту художе- 
ственности, то, наверное, постепенная утрата критериев 
может привести нас под серые знамена «массовой лите- 
ратуры», а не «литературы для масс». 

Болышное искусство общечеловеческой мысли не имеет 
национальных ограничений, хотя у него есть место и вре- 
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мя рождения, неповторимые особенности эпохи и родного 
крова. В то же время в зрелую пору оно выходит за пре- 
делы родительского дома и тогда принадлежит всему че- 
ловечеству. Но какую бы широкую славу ни завоевал ху- 
дожник, он законнорожденный сын своего срока и своего 
народа. Ведь почти все, что создал его талант — язык, 
грамматика и синтаксис, краски и энергия красок, со- 
жеты, жизненные конфликты и представления 0б идеа- 
ле, — в конце концов первооткрыты не им, так как изна- 
чально возникли в глубине его народа. Художник как 
индивидуальность, пропускающая через себя главнейшие 
проблемы прошлой и настоящей истории, вносит соб- 
ственные светотени, акцентировки, обобщения, являясь, 
в сущности, выразителем мыслей и чувств народа. 

Поэтому современное творение, подобное «Войне и 
миру», представляется в моем воображении разительно 
иным, чем знакомый нам великий образец. Я представляю 
роман, разрушивший рамки классических коллизий и вы“ 
шедший на просторы земного шара, потому что весь мир 
стал сейчас сценой, где сходятся и перекрещиваются ли- 
нии кардинальных проблем современности: человечество 
в истории и история в человечестве; Земля и человеку 
война, угроза гибели личности как самого ценного фено- 
мена на Земле; судьба человечества... 

Если характерной чертой, скажем, английской лите- 
ратуры можно назвать лирический комизм и иронию по 
отношению к бытию, если во французской прозе не исче- 
зает из поля зрения выписанный © изящной подроб- 
ностью, однако стереотипный уже адюльтер, если запад- 
ногерманским писателям присущ элемент самосострада- 
ния и самооправдания, если американскому искусству 
свойственна концепция разорванных связей и сексуаль- 
ного буйства, а японскому — метания и тоскливая опу- 
стошенность маленького непознанного «я», как бы заблу- 
дившегося в цивилизованной пустыне, то наша литерату- 
ра живет беспокойной идеей человека, борьбой человека 
за человека. 

Не эти ли опоры держат на себе смысл литературы? 
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ПРЕДЕЛЬНЫЕ СИТУАЦИИ 


Литературное имя его не первый год широко извест- 
но, интонация знакома, и даже его тугой ритм и стро- 
гая лиричность вместе с мужественной жесткостью, ка- 
залось бы, уже не ошеломят и не удивят воображение 
свежим сквознячком раскрывающейся тайны. 

Но при встрече с новыми повестями Василя Быкова 
испытываешь ощущение радостного и внезапного откры- 
тия, острого и благодарного волнения, что бывает при 
соприкосновении с истинным талантом. 

Почему же, в конце концов, книги Быкова вызывают 
такой интерес? 

Прежде всего потому, что лучшие повести Быкова 
(и это одна из главных его особенностей) кажутся мне 
гармоничными — в них нет ничего лишнего, побочного, 
уводящего с перекрестка главной идеи на извилистые 
проселки ненужных подробностей, распыляющих мысль, 
раздергивающих характер вроде бы на четыре стороны 
света. 

Порой мы весьма убедительно говорим о сложности 
того или иного человеческого типа, заранее предполагая 
эту сложность в заданной классической многозначности: 
ищи в добродетели зло, в зле — добродетель, в любви — 
правственность или безнравственность, в столкновении 
полярностей — истину. Но, утверждая это, мы подчас все 
же забываем определить, что в человеке уживаются не- 
сколько характеров, нередко совершенно противополож- 
ных, исключающих друг друга. Поэтому одна из мучи- 
тельных трудностей художника — выбрать ту границу, 
будто совсем незаметную грань, то «чуть-чуть», которое 
удерживает персонаж от скольжения в ‘неопределен- 
НОСТЬ, 
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В лучших своих повестях Василь Быков обладает за- 
видной способностью придерживаться четко очерченной 
границы, что рождает названную мною гармонию — не 
только характера, но всей композиции, всего сюжета 
вещи. 

Вспомните соразмерность формы «Атаки с ходу» и 
вспомните не менее превосходную повесть «Сотников» — 
две эти вещи так вычеканены, так умело сдержанны и 
так пронизаны мыслью, временем и действием, что не 
пропадает ощущение неповторимости,— из них ничего 
нельзя выбросить, ничего нельзя добавить. 

И если бы мы вздумали дописать, скажем, подроб- 
ную биографию командира роты Ананьева, Сотникова или 
Рыбака, прочертить давний их путь до первой страницы 
повествования, то разрушили бы все, что является со- 
образностью авторской формы и движением времени. 
Движение времени у Быкова — это развитие характе- 
ров, нравственные изменения, которые могут произойти 
в течение часа или нескольких минут. Говоря точнее, 
писатель не широтой повествования, а глубиной остро- 
го зрения ищет истину в стремительной направленности, 
в резком изломе, в предельный момент человеческого 
взлета и человеческого падения. 

Проза Быкова напоминает крепко сжатую стальную 
пружину — быстро распрямляясь, она несет такой заряд 
энергии, что кажется, вместе с его героями вы прожили 
жизнь, забыв о кратком времени знакомства с ними. 

Манере Быкова ни в коей мере не присуща рациона 
листичность, а стало быть, арифметическая заданность, 
убивающая непосредственность поступков. 

Герои его возникают перед нами, будто слепящим лу- 
чом выхваченные из жизни, накануне самого крайнего 
испытания. Мы как бы проходим огромный и краткий 
путь мужества и страдания и теряем человека, влтобив- 
шись в него. Но эта любовь, сообщенная талантом писа- 
теля, однако, не угасает в нашей душе — и, значит, ге- 
рои Быкова не погибают бесследно. 

Можно было бы процитировать много страниц, пока- 
зывающих его умение поворачивать к нам героев с та- 
кой правдивостью, когда один взгляд, выражение глаз, 
полуулыбка, вскрик, одно шепотом сказанное слово отда- 
ются в сознании ударом тока. Минута казни — и мальз 
чик в толпе, увиденный Сотниковым; «натренированная 
нога футболиста» в «Третьей ракете» (какой неожи- 
данный эпитет, передающий всю ненависть к трусу 
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Задорожному, ударившему ногой главного героя с целью 
злобкой самозащиты!); и чистая мальчишеская безотказ- 
ность Пивоварова («Дожить до рассвета»); и вся 
история со щенком в повести «Атака с ходу» (как оше- 
ломляюще подчеркивает гибель щенка бой за «прокля-+ 
тую» высоту!); бессилие оставшегося в одиночестве 
мальчика из «Круглянского моста»; неистовая одержи- 
мость Ивана из «Альпийской баллады». Или вот фразаз 
«Снустя еще четверть часа разрозненный автоматный 
треск прекратился, как-то нерешительно все вокруг 
смолкло». Здесь слово «нерешительно» стоит золота, ибо 
оно имеет тройное значение — восприятие смертельного 
боя за высоту па слух, неопределенность обстановки впе- 
реди и тревога героя, не участвующего в атаке. 

Я назвал наугад отдельные детали из быковских по- 
вестей, не цитируя абзацы, желая лишь напомнить об 
одной из особенностей его таланта. С одинаковой силой 
он владеет красками разных оттенков, способных пере- 
дать чувства своих персонажей в драматическом измерг- 
нии — от любви до ненависти. Густота мазков в сочета- 
нии с легкими штрихами, жесткосгь нежности, останав- 
ливающий взгляд в упор и незащищенность перед этим 
крутым взглядом, последний и святой рывок мужества и 
последний уничижающий человека крик о пощаде в с0- 
стоянии отчаяния — все это говорит о насыщенном ду- 
шевном опыте писателя, знающего, что такое война. 

Я ни на минуту не сомневаюсь, что никогда не смо- 
жет передать всю прелесть любви художник любой силы, 
если ни разу не испытал этого чувства сам, так же как 
в равной степени не способен выявить и человека на 
войне, ни разу не побывав в зыбком положении «или — 
или», в том мгновений, когла в солдате распрямляется 
самая высокая человечность или сжимается в ледяной 
комок инстинкт самосохранения. Один в положении без- 
выходном, волей характера переступив порог преодоле- 
ния, погибает, чтобы жить в памяти людей, другой 
же, оставшийся в живых, но подавленный страхом, по- 
гибает, предав себя, свободу, любовь, добро, своих де- 
тей, весь мир... 

В одной из статей Быкову был высказан упрек в свя- 
зи с новой его повестью «Дожить до рассвета», упрек 
весьма странный. Критик, заметив некую схожесть ге- 
роев, опасается, предупреждает, останавливает автора 
перед угрозой повторяемости и похожести его вещей. 

Однако в искусстве, если речь идет о серьезном та- 


166 


ланте, страшна и гибельна не «схожесть» героев с допус- 
ком плюс-минус, не «схожесть» ситуаций, не «схожесть» 
настроения, а беззастенчивая заемность однажды най- 
денного — пожизненный, но не очень твердый кредит, 
до мелочи полученный у собственной первой книги, где 
автор до конца излил себя. 

Довольно странно говорить о повторяемости Быко- 
ва, как с упреком заявлять, скажем, о верности любимой 
женщине, о неиссякаемости добра, мужества, людских 
страстей, о верности самой истине. Но ключ к позна- 
нию — правда, так же как правда — ключ познания. На- 
рушение правды ведет к анемичной вариации тусклого 
правдоподобия. 

Есть ли схожесть у героев Льва Толстого, Достоев- 
ского, Тургенева, Чехова, Стендаля, Бальзака? Ответ на 
этот вопрос не несет в себе даже малейшего оттенка 
сомнения. Да, есть бесконечно ищущий истину герой 
Толстого, мучающийся при соприкосновении с жизнью 
герой Достоевского, есть неповторимые самоотверженные 
женщины Тургенева, есть алчущий герой Бальзака; на- 
конец, похож ли стендалевский юльен Сорель на 
Люсьена Левена? И да, и нет. 

Но все герои эти были созданы, выросли до гипербо- 
лических типов, почти философских символов, как 
правило, не из одного характера, а из нескольких, неиз- 
менно и одержимо пересекающихся, в точке главней- 
шей идеи писателя, ради которой он живет на земле 
и пишет книги. Поэтому что бы ни говорилось иными . 
оппонентами о некой схожести персонажей у того или 
другого писателя, разговор этот отдает неразумным же- 
ланием навязать художнику нечто не соответствующее 
его умонастроению, его нравственным законам. 

Художник может оставить заметный след в литерату- 
ре лишь при прочнейшей убежденности и верности своим 
персонажам, при полнейшей преданности осознанной 
истине. Василь Быков создает своего героя, всегда прове- 
ряя, испытывая его нравственную силу, его человеческую 
значимость в чрезвычайно сложном конфликте, подска- 
занном предельными ситуациями войны. И уже есть 
«быковский герой», «быковская ситуация», проявляю- 
щая характер персонажа с резкостью оптического фоку- 
са, который ловит преодоление человеком, казалось бы, 
непреодолимого. 

Последняя повесть Василя Быкова «Дожить до рас- 
света» — это опять несколько часов, уплотненпых в ми- 
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нуту, это одна ночь, сжатая в миг и бесконечная, как 
вечность. Когда на войне решается крайняя ситуация 
«или — или», время вдруг исчезает, теряет растянутость 
и вместе с тем отсчет в пространстве увеличивается до 
неощутимых пределов. Жизнь и смерть лейтенанта Ива- 
новского и солдата Пивоварова, охваченных после неудачи 
всепоглощающим движением к цели — найти, взорвать 
склад немецких боеприпасов, вырастают до высокого 
обобщения. Одну ночь они прожили так, как прожи- 
вают ее не все люди. Оба они сделали больше того, 
что могли сделать в создавшихся обстоятельствах, под- 
чинив себе нечеловеческими усилиями эти обстоятель- 
ства, а не став рабами положения. В зимнюю ночь со- 
рок первого года они погибли, но смерть их была 
смертью непобежденных, как гибель Сотникова из одно- 
именной повести, как гибель учителя Мороза из пове- 
сти «Обелиск». 

Да, им не удалось подорвать склад с боеприпасами, 
но уже в предсмертные секунды убитый лейтенантом 
Ивановским немецкий обозник был тем зловещим солда- 
том вермахта, который не дошел до Москвы. Он был той 
гаечкой, винтиком человеконенавистнической машины, 
постепенно разрушенной и остановленной мужеством 
Ивановских и Пивоваровых. 

Разумеется, неограниченной волей пера возможно 
было бы нарисовать сцену иную — лейтенант Иванов- 
ский единственной своей гранатой подрывает штабную 
машину, и тускнеющий взгляд его перед вечной темнотой 
видит серебристость погона убитого генерала вермахта, 
косо свисавшего из покореженной осколками дверцы ма- 
шины. 

Но Быков точно чувствует, что подобная сцена вы- 
глядела бы намеренно фальшивой, — и писатель остает- 
ся верен исторической правде: то было начало зимы 
сорок первого года. 

Писательская особенность Быкова еще и в том, что он 
далек от документального фотографирования войны — 
композиция его вещей не подробный сколок с зафикси- 
рованных историей событий. Он выбирает историческое 
время, временной период, необходимый как достовер- 
ность,— и после того начинает вглядываться, позна- 
вать своего героя с пристальностью скрупулезного сви-+ 
детеля. 

В мастерстве Быкова заметна и другая черта: он не 
терпит прямолинейности. Характер его героя — это еще 
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и подробность жеста. Разумеется, данное понятие но 
имеет прямого отношения к жесту внешнему, оно хоть и 
связано с ним, но неразрывно с внутренним движением 
плоти и духа. Вспомните последние обращенные к Сотни- 
кову слова Рыбака, осознающего свое предательство, весь 
ужас того, что делает: «Прости, брат!» — и последние 
слова Сотникова: «Пошел к черту!» Можно было бы воз- 
разить: предсмертные секунды обоих (Рыбак умер нправ- 
ственно, Сотников физически) требовали других слов, 
более прямых, что ли, более страдательных, более рази- 
тельных, но Быков находит свои слова — и они незаме- 
нимы по их внутренней объемпости. 

}Цест быковских героев — это мысль, слово, состоя- 
ние, полушаг и шаг героя вперед, возвращение назад. 
Ибо в психологическом «да» всегда заложена частица 
«нет», а именно — преодоление сжатия и разжатия, по- 
добно тому как в одной пружине заложены противопо- 
ложные силы. Ведь художественная истина выявляется 
из столкновения «да» и «нет», положенпых на чашу ве- 
сов, мера которых — сердце и разум, 
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В ЖАРКОМ СОРОК ВТОРОМ... 


Этот фильм вызывает много чувств — гордость, лю- 
бовь, скорбь, восхищение, — объединенных причастностью 
к великой нравственной чистоте и стойкости русского 
характера, который не раз представлялся западным пси- 
хологам «неразгаданной загадкой славянской души». 

Однако же ни в одной нации в целом нет никаких ми- 
стических тайн, присущих ей в отличие от других, есть 
лишь так называемое историческое состояние (оно может 
быть длительным или коротким), связанное с подъемом 
духа, борьбой за свободу Отечества. И состояние это в 
моменты глобальных конфликтов, в моменты угрозы, на- 
висающей над тем или иным народом, достигает подне- 
бесных высот, когда свершается людьми вроде бы совсем 
невозможное и когда нет морали середины по отношению 
к событиям. 

Сергей Бондарчук поставил фильм по роману Шоло- 
хова «Они сражались за Родину»; режиссер взял на себя 
тяжелейший груз ответственности, ибо действие рома- 
на — трагическое лето 1942 года. Тогда отборные немец- 
кие армии, долго формировавшиеся в лесах под Демби- 
цей, прорвав танковым тараном на тоге страны фронт и 
войдя в прорыв, наступали на Сталинград через донские 
степи. Они, солдаты вермахта, были убеждены тогда в 
скором завершении войны на востоке, заранее представ- 
ляя свои танки на берегах Волги и возле нефтяных вы- 
шек Баку, где должен был закончиться первый этап за- 
воевания мира: такова была вожделенная стратегия 
фашизма, нацеливающего удар железным острием к Ста- 
линграду. 

В те дни мы так далеки были от границ Германии, 
так обостренно-горько, с непониманием и чувством расте- 
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рянности воспринимали наши поражения, так продолжи- 
тельно было наше отступление и такие географически 
огромные пространства (от самого Буга до глубины Рос- 
сии) были измяты, истерзаны стальными крупповскими 
гусеницами, лежали, оторванные, придавленные, где-то 
во мгле, что нужно было неимоверно огромное напряже- 
ние духа, чтобы подняться с земли еще в одну контрата- 
ку, еще в один бой, поднять голову перед оглушающим 
и ошеломляющим натиском танков, этих окованных бро- 
ней пришельцев с чужой планеты, как иногда чудилось 
нам в сумасшествии кровавых сражений за безымянные 
высотки на Дону и его излучинах. 

Нет, под пеплом железистой горечи в наших прока- 
ленных огнем отступления душах не затухали вера и 
воля, не прекращалась естественная жизнь, надежда, ло- 
бовь, человечность — все то, что Лев Толстой называл 
«теплотой патриотизма». 

Об этом фильме трудно говорить в общем ряду, что 
обычно делают в статьях, приводя перечень неоднородно- 
го достоинства кинокартин и осторожно вставляя выве- 
ренные стереотипные клише, вроде «один из многих» 
или «вместе с другими». Ведь принятые осторожности 
(дабы не обидеть других) оскорбляют и унижают, крат- 
чайшим расстоянием между истиной и антиистиной 
уравнивают то, что не уравнивается замороженными 
эпитетами. 

Главный герой фильма — правда, растворенная не 
только во всех его персонажах (Лопахине, Звягинцеве, 
Стрельцове, Поприщенко, Копытовском, безымянной де- 
вушке-санинструкторе), но и в самом пейзаже, русском, 
донском, и в то же время библейском, как бы выявлен- 
ном на грани апокалипсиса, не только в хрусте саперной 
лопатки, ударяющей по каменистому грунту в ожидании 
немецкой атаки, не только в пропотевших насквозь; вы- 
горевших, просоленных гимнастерках сорок второго года, 
но и в самом солнце, зловещим кровавым диском висев- 
шем над степью, не только в убивающих звуках танко- 
вых разрывов и пулеметных очередей, но и в неистреби- 
мом окопном юморе, казалось бы странном на границе 
смерти, однако вполне натуральном, как живое дыхание 
людей на раскаленных боем зыбких весах судьбы. 

Сидя в кинозале, вы почти не ошущаете себя зрите- 
лем семидесятых годов — исчезает время, вы находитесь 
там, в жарком лете второго года войны, в выжженных 
огнем степях, и перед глазами уже не герои кинокартины, 
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это сами вы вгрызаетееь лопатой в землю, утапты- 
ваете окоп запыленными сапогами, обливаетесь разъедаю- 
щим тело потом, придавливаетесь небритой щекой к 
ложе противотанкового ружья, стреляете, задыхаетесь от 
запаха немецкого тола, жадными глотками пьете холод- 
ную колодезную воду, видите вращающиеся танковые 
траки, лезущие в зрачки, вы вглядываетесь в лица уби- 
тых, между боями заводите «фронтовой флирт» с дон- 
ской казачкой и после атаки лежите в медсанбате на 
операционном столе, теряя сознание от боли и в то же 
время жалея собственные, нелегко добытые сапоги, кото- 
рые медсестра разрезает на ваших ногах, чтобы сделать 
перевязку. 

Есть в этой картине две сцены, что представляют со- 
бою словно бы очищенную истину солдатского подвига в 
те дни нашего отступления. Это сцена первой атаки, где 
тяжело контуженный Стрельцов, уже не слыша звуков 
движения, выстрелов, голосов, лишь слабо видя выска- 
кивающих из окопов и бегущих навстречу немцам сол- 
дат, пытается вылезти из окопа в последнем, полусозна- 
тельном порыве борьбы, подхваченный общим порывом, 
и не может, не в силах этого сделать: он хватается ру“- 
ками за края окопа и стонет и кричит в бессилии не- 
человеческим голосом... 

Те, кто не чувствовал, не видел, не пережил подобно- 
го на войне, кто не знает состояния души солдата в смер+ 
тельном сражении, равном подчас безумию, может быть, 
не поверит мне. Но война, увиденная на расстоянии 
(а мы много смотрели таких фильмов и много читали 
таких книг),— это лишь отблеск истины, смутная тень 
предполагаемой правды, отражение отраженного отраже- 
ния, так сказать, беллетристика от беллетристики, — 
и названная мною сцена с резкостью необычной восстаз 
навливает первичную действительность прошлого. 

Если говорить о героизме не как о результате ис- 
ступленного отчаяния, отрешенной удали в бою, а как о 
наивысшем нравственном подъеме, когда человек ощу“+ 
щает себя частицей всех людей, одержимых справедлиз 
востью борьбы, то эта сцена являет собою вершину нака- 
ла мысли и чувства. 

Этот эпизод пронизывает вас и вызывает слезы гордо- 
сти за всех, кто в сороковых годах носил пропотевшую 
гимнастерку и кто своей кровью и верой спас мир в свя- 
щенных боях, где огненная черта жизни и смерти возно- 
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сила человека в запредельные измерения любви, нена- 
висти и товарищества. 

Невозможно забыть и другую сцену фильма, казалось 
бы сотни раз читанную нами в разных книгах, виден- 
пую в разных кинокартинах и все-таки настолько точ- 
ную, обобщающую в сгустке правды войну, что она вос- 
принимается открытием. 

Разумеется, нет монополии на мысли и чувства, они 
принадлежат всем художникам, тем не менее тот худож- 
ник остается в памяти людей, кто наиболее сильно за 
печатлевает их, создавая таким образом нетленную цен- 
ость. 

Ее, эту обыкновенную, до улыбки ординарную, де- 
вушку-санинструктора, каких было на фронте тысячи, 
мы, пожалуй, теперь не забудем никогда. Ее лицо, про- 
стенькое, юное, растерянное, мокрое от слез, и ее наив- 
ные довоенные косички, торчащие из-под пилотки, эту 
«фронтовую сестричку» мы увидим, почувствуем, полю- 
бим как необыкновенно прекрасную добрую женскую 
особь, как символ человеческого сострадания, помощи и 
долга. Сама правда смотрит на нас в те минуты не 
очень длинного, до краев насыщенного эпизода, когда 
девушка-санинструктор не выносит, а сантиметр за сан- 
тиметром вытягивает с поля сражения тяжело раненного 
в атаке Звягинцева. У нее не хватает сил вытащить его, 
неподвижного, большого, беспомощного, она рыдает, она 
обливается горючими слезами недавней школьницы, 
встретившей первые мучительные испытания в жизни. 
Но она тянет и тянет его меж чернеющих воронок, на- 
прягаясь, изнемогая, одновременно и сильная, и слабая, 
и женственная, и мужественная девочка на войне. 

Много размышлений рождает названная сцена, ибо в 
ней прочнейшими связями переплетаются несколько вы- 
ходящих за рамки войны проблем по главному счету ис- 
кусства: мужчина и женщина, тяжкая реальность и 
долг... хотя ни единого слова не сказано об этом. Здесь 
прочерчены объемные линии, уходящие в глубину, не- 
видимо пересеченные где-то за кадром, и возникает не- 
сконструированное волнение многомерных чувств. 

Я коснулся этих двух сцен не только потому, что они 
поразили меня, а потому, что такая же пронзающая не- 
заурядность режиссерского видения сердцевиной лежит в 
главных кадрах этого правдивого полотна. Как во всяком 
произведении киноискусства, в фильме, конечно же, есть 
условности, однако я не могу назвать ни одного эпизода, 
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где серым, удручающим контуром маячило бы худосоч- 
ное правдоподобие, то есть беллетристический, олитера- 
туренный и обэкраненный эрзац правды. 

Мне хотелось бы сказать не об игре, а о жизни каж- 
дого актера на экране, ставших настолько реальными че- 
ловеческими индивидуальностями, что создается ощу- 
щение — мы знаем их целую вечность и в сорок втором 
году после кровопролитных боев расстались © ними 
лишь на краткое время. И нам кажется, что колдовской 
«машиной времени» через многие годы возвращено, во- 
зобновлено пережитое лето, наши друзья — солдаты 
трагического и переломного сорок второго года. И перед 
нами стоят лица, простые и прекрасные, родственно 
близких нам людей со всеми их человеческими прояв- 
лениями — взлетами и слабостями,— и мы влюблены в 
них, мы не можем жить без них, нам не хватает их в 
современном мире. Боль разлуки не проходит, и боль 
расставания тем сильнее, что мы сознаем невозмож- 
ность встречи со многими из тех, кто позднее сражался 
под Сталинградом, под Курском, на Зееловских высотах 
и не услышал оглушающую тишину мая сорок пятого 
года. 

Последняя актерская работа Василия Шукшина 
(в роли Лопахина) вызывает не одно только чувство вос- 
хищения. Слова «игра актера» звучат в данном случае 
слишком «профессионально», ибо нельзя назвать игрой 
то, что становится самой жизнью, обжигающей вас про- 
стотой, исполненной глубочайшего чувства и энергии 
мысли. И, без остатка покоренные этой жизнью, вы не 
перестаете думать, какой сверкающий художник ушел 
из искусства, какой большой талант развернулся рядом 
с нами за последние годы!.. 
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ИМЯ ЭТОГО СУДЬИ — ПРАВДА 


Вряд ли кто-нибудь из нас рискнет определить со- 
временную литературу как морализаторскую притчу или 
как очерковый комментарий к событиям сегодняшне- 
го дня. 

Нет, цель современного искусства — разумная орга- 
низация сознания, внесение в мироустройство нравствен- 
ного порядка, социальной концепции природы и чело- 
века. 

Сегодня невозможно отгородиться от мира каменной 
стеной Древнего Китая с его смертельным запретом для 
проникновения чужой культуры, поэтому едва ли сейчас 
на Европейском и Американском континентах можно 
найти абсолют обособленного, очищенного национально- 
го искусства. Человечество объединено единым земным 
шаром, в двадцатом столетии он стал удивительно те- 
сен, чрезвычайно уменьшен невероятными скоростями и 
устройствами новой науки. 

Когда известный японский критик Кендзи Симицу 
говорит, что «современная культура имнортируется глав- 
ным образом из США», когда в Канаде создается союз 
писателей с главной целью воспрепятствовать импорту 
американской книжной продукции, когда французская 
интеллигенция сетует на засилье джазовой заокеанской 
музыки, когда крупнейшие итальянские режиссеры за- 
являют, что западное кино «волочит за спиной груз 
американского доллара», что они, американцы, «требу- 
ют, чтобы кино не пробужлало сознание, никуда не 
звало», когда мы соприкасаемся с переводными амери- 
канскими романами последнего времени,— то все отчет- 
ливее начинаем понимать; в мировой культуре что-то 
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случилось (слово «что-то» я употребляю здесь, имея в 
виду роман Джозефа Хелера), и понятий добра и зла 
не существует, и сам Вельзевул взмахами обожженных 
недавними войнами крыльев ставит на страницах книг 
печать оцивилизованной горькой тоски, безрадостного 
пресыщения. 

Главная проблема Запада — пропасть между духовз 
ными запросами человека и его материально-плотским 
существованием, — рождает отчаяние в тщетном исканип 
жизнеспособной моральной доктрины. 

Современные буржуазные социологи объясняют но-+ 
вые эрзац-чувства стальной поступью «индустриального 
общества», называя преступником века научно-техниче- 
ский прогресс, который раздавил человека машинами ип 
вещами, опошлив и подменив его мысли либо хватаз 
тельным инстинктом, либо рефлексом на физиологиче- 
ские удовольствия. 

И в литературе возникают апокалипсические парабо- 
лы, идеи тотальной судьбы, тусклый контур грядущего 
дня человечества на отравленной, выжженной и обезво- 
женной планете, и вырастают границы между «я» и 
«не-я», возникает бесповоротное отчуждение человека 
от человека, и смысл человеческого существования пре- 
вращается в полу- и четверть смысла, если не в пол- 
ную бессмысленность, а правду найти невозможно, ибо 
«истин на Земле столько, сколько и людей», и потеряна 
нравственность, первоэлемент общественных установле- 
ний (благороднейший тормоз свинцовых инстинктов). На 
замену пришло судорожное развлечение, торжествующий 
дьявольский знак бегства от самих себя, от одиночества 
в каменных пустынях городов, сияющих неоном и элек- 
тричеством, и целая индустрия лжеискусства пытается 
заполнить духовный вакуум Запада, особенно в послед- 
ние два десятилетия, давно превратив искусство, подоб- 
но спорту, в прибыльную коммерцию. Поэтому не явля-ч 
ются ли секс, наркотики, алкоголь беспомощными вра- 
чевателями душевного одиночества? 

Стереотипная пустота чувств, стандарт мыслей «мас- 
совой литературы» заменили истинные индивидуально“ 
сти талантов, и это начало конца, преддверие гибе- 
ли искусства постиндустриального общества. 

Мы знаем, что целые культуры рано или поздно ис- 
черпывали свои возможности и погибали, как и целые 
внешне, казалось бы, всесильные древние цивилизации, 
погребенные песками пустыни. 
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Что ж, может быть, культура Европы давно прошла 
свой зенит и в течение последних двадцати лет не- 
уклонно сползает к мрачному закату, о чем еще в начале 
века писал Оскар Шпенглер? Или, может быть, эта бур- 
жуазная культура, задохнувшись в машинной цивили- 
зации, утратила духовную силу, передав маршальский 
жезл социологическому репортажу и «массовым» рома- 
нам, низкий художественный уровень которых размыл 
критерий вкуса? Синтетикой, излишеством вещей и алч- 
ностью опрокинут и погребен эстетический кумир об- 
щества массового потребления, и высокомерный евро- 
пеизм, анемичный, постаревший, напоминает уже орла © 
восковыми крыльями — куда и сколько ему лететь? 

Для того, чтобы продолжать любить человека, со0- 
временному художнику нужны нравственные точки 
опоры. 

Когда мы говорим о научно-технической революции 
развитого социалистического общества, о высокомеха- 
низированной цивилизации двадцатого века, мы, конеч- 
но же, думаем о науке как об импульсе прогресса, как 
о рычаге, поворачивающем индивида не к миру вещей 
его поглощающих, а к духовному богатству для всех. 
Подчиняясь нравственным законам, человек должен 0со- 
знать, что век электроники и кибернетики, господство 
машин — это не самоцель, не прогреес ради прогресса, 
а ступень исторической судьбы человечества, рубеж по- 
знания, через который ему суждено пройти, если из- 
держки цивилизации — засорение биосферы (основы люд- 
ского существования), смог над перенаселенными го- 
родами, различные токсические соединения, отравлен- 
ные реки и водоемы, предельные децибелы — не созда 
дут угрозу для существования самого совершенного био- 
логического вида на Земле. 

Люди готовы обвинять технику, забывая о том, что 
техника подчинена людям, действительным виновникам 
убийства природы, а значит, вместе с ней и самих 
себя. 

Теоретики постиндустриального общества утвержда-з 
ют, что научно-технический прогресс отменит идеоло- 
тию, заменив ее наукой, то есть тезис «деидеологиза- 
ции» отрицает коммунистическую идеологию и, стало 
быть, социальное преобразование современной капита- 
листической структуры. Все эти теории напоминают мно- 
голетние и многошумные дискуссии о моноромане и цен 
тробежной и центростремительной прозе, об антиромане 
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и романе-репортаже, о романе-информации и романе 
экзистенциалистском — во всех пенклубовских диспутах 
недоставало «жизни, как она есть» и не хватало нал 
дежды. 

Оптимизм? Вера в добро? Вера в человека? Но оправ- 
дан ли эпохой этот оптимизм? Девятнадцатый век был 
временем критического реализма. Не заслуживает ли 
самой большой критики наш индустриальный век, уни- 
чтожающий человечность в человеке? 

Нет, в советской литературе нет всемирного отчая- 
ния, черного юмора, балаганного святотатства, ибо ис- 
кусство наше подчинено этическому началу, где герой, 
как правило, делает выбор не ради эгоцентрического «я», 
а во имя построения прекрасного здания, на фронтоне 
которого будут начертаны золотые слова: «Человек чело- 
веку друг, товарищ и брат». 

Нет, наш герой не имеет ничего общего с любве- 
обильпым, добреньким мессией, своей гибелью искупив- 
пгим грехи людские, и его не распнут, смиренного, по- 
тому что он борющаяся натура, хотя и способен на саз 
мое решительное самоотречение. 

Советской литературе не нрисущи морализаторство 
и роль исправителя рода человеческого, на что претен- 
довала Библия — эта самая известная книга мира, на- 
бор мифов, законоустановлений и советов, догматиче- 
ского руководства к действию, нередко поражающая ци- 
низмом, жестокостью и бесцеремонной непререкаемой 
властностью. 

Завтрашний век, что уже не за горами, признает и 
укрепит нашу литературу как «доктрину добра» — она 
пыталась сказать о революционной эпохе на Земле, 
сказать не нечто, не что-то, а сказать все. В поисках 
истины мы не были пленниками идеалистического ир- 
рационализма и не стали аморальными реалистами, не 
разочаровывались в человеке и не были приверженцами 
асоциальных направлений. 

Слово родилось прежде философии, политики, со- 
циологии и всех научных систем; слово родило вели- 
кие идеи человечности, без которых искусство и ли- 
тература, вырождаясь, превращаются в зеркало жалкого 
развлечения, отражая бытовые случаи на житейских 
перекрестках. 

Шедевр в прозе появляется на свет тогда, когда дик- 


татура идеи родственно соединяется с диктатурой об- 
раза. 
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Как и все прогрессивное искусство мира, наша ли- 
тература постоянно занята наиглавнейшим на земле — 
проблемой человеческого счастья. 

Предчувствие счастья и невозможность достичь его 
в идеальном удовлетворении — это и есть искусство. 

О любой литературе не следует судить по ее сред- 
нему тривиальному уровню, как судят об обществе со- 
циологи. То, что писал Толстой, по сравнению с ан- 
тичной литературой иному интеллектуалу западного тол- 
ка мнится тривиальным, но стоит ли спорить против 
«авангардизма наоборот»? 

И хотя подчас трудно провести границу между ве- 
ликим и смешным, мы склонны говорить, что поверх- 
ностное искусство всегда претендует быть пряным и ко- 
кетливо-модным, в то время как подлинное искусство — 
это не изобразитель «личных впечатлений», а целый 
мир, воспринятый сквозь разум и чувства при постоян- 
ном присутствии Верховного судьи, приведенного к при- 
сяге. 

Имя этого судьи — правда. 


1976 


КРИТИКА 


(Интервью корреспонденту 
«Литературной газеты») 


— Ваш роман «Берег», вышедший в прошлом году 
в свет, имеет огромный читательский резонанс, его пе- 
речитывают, о нем спорят и в кругах читателей, и 
в профессиональных кругах. Достаточно вспомнить це- 
лый ряд статей в газетах и журналах, даже дискуссии. 
Как вы сами воспринимаете суждения критики о ро- 
мане? 

— Я благодарен всем, кто так или иначе высказал 
ся о моем романе. Без разных точек зрения может 
наступить безмятежное состояние непоколебимого шти- 
ля, ‘что ведет к губительному нарциссианству, а затем 
к омертвению мысли. Всякий роман, если на нем ле- 
жит отблеск жизни, должен рождать толчок к раз- 
мышлению, что, может быть, является одной из глав- 
пых целей литературы: заразить людей идеями и чув- 
ствами. 

Было бы неправильно думать, что обольстительные 
лавры похвалы всегда приятны писателю. Нет, порой 
они ранят гораздо болезненнее, чем терновые иглы; по- 
хоже, критик, распространяющий фимиам, как бы в 
восторге перепутал авторов и разбирает вовсе незна- 
комый тебе роман. 

Добавлю, однако, с чувством удовлетворения: я мог 
бы назвать несколько имен очень талантливых крити- 
ков — это надежда эстетической мысли нашей, если уж 
не забывать о столь трудной в искусстве профессии. 

— Возможен ли тип критика, который бы удовле- 
творял и читателя, и литературную печать, и — глав- 
ное — самого художника? Каков, на ваш взгляд, криз 
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тик совершенный, идеальный, что ли, общественно не- 
обходимый? 

— Конечно, вы знаете, что не мысль подчиняется 
стилю, а стиль подчиняется мысли, то есть средства 
выражения работают в едином направлении, то есть 
создают «воздух» идеи, светотени настроения, длитель- 
ные чувства, мгновенные ощущения, сопротивление по- 
ступкам героев или согласие ес ними. Стало быть, гла- 
гол, эпитет, инверсия, ремарка в диалоге, нагружен- 
ность фразы периодами и, наоборот, ее воздушность — все 
образуется течением мысли, все подчинено мысли, от 
истоков замысла до устья, до той черты, где идея 
исчерпывает, так сказать, собственную цель, завершая 
временной круг своей предназначенности. За чертой, 
за слиянием возникает иное — идея океана с соот- 
ветствующими особенностями: искусство великих ге- 
ниев. 

Будем считать, что идея и выражение мысли, со- 
единенные в один поток,— течение реки, что художе- 
ственные средства суть донные ключи, широкие плесы, 
тихие заводи, стремительная быстрина на перекатах, 
составляющие общее целое, характер и естественную 
красоту реки, которую едва ли можно заменить красотой 
синтетической. 

Бросаясь в. поток чужой мысли, критик должен ощу- 
щать себя не паромщиком, не строителем плотины, 
а лоцманом, который ведет судно писательского мыш- 
ления от истоков до устья. Как только критик пре- 
ображается в паромщика, он начинает ругательски ру- 
гать перекаты и быстрину, мешающие ему добраться 
до цели назначения. Сердясь, критик в соответствии 
со своим личным понятием целесообразности превра- 
щается в активного строителя, предлагая с серьезным 
видом углубить в районе движения парома русло, «убрать» 
перекаты, «затормозить» быстрину, совершенно не по- 
нимая Того, что профессия его далека от всякого при- 
менения строительных механизмов. Совсем непрости- 
тельно, когда критик, прикасаясь к книге, начинает 
действовать скальпелем лишь своего личного опыта — 
тогда он подобен хирургу, делающему операцию ап- 
пендикса, в то время как у больного гриппозный на- 
сморк. 

Даже двух прозаиков похожих биографий никогда 
не будет роднить полностью совпадающее чувство. Аб- 
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солютное повторение одного и того же отношения к 
чему-либо почти невозможно в природе. 

Писателя и критика должны объединять область ра- 
зума, сфера идей, где критик должен проявить себя 
учителем, философом, социологом, наконец — эрудитом, 
хотя бы в границах эстетических, не говоря уже о раз- 
ных направлениях мировой культуры. 

Однако подобный праздник радует нас не так уж ча- 
ето, в то время как современная литература дает повод 
для суждений чистого тона, свойственных, разумеется, 
только критической индивидуальности. 

Если критиком заучено раз и навсегда, с детства, 
со школьной скамьи, что пейзаж — это зеленая краска, 
а небо всегда голубое, то он не затруднит себя понять, 
что существует разложение тонов, что тот или иной 
художник постиг так называемый в живописи цветовой 
треугольник — одновременные контрасты красок. И тут 
я почему-то вспомнил прекрасных Делакруа и Вру- 
беля, которые не признавали беллетристики в живони- 
си, а критики без конца говорили 0б их литератур- 
ности. 

Наверное, чтобы оценить работу писателя, критику 
надо обладать интуицией, равной категории таланта. 

— Что прочитает ваш читатель вслед за «Бере- 
гом»? Намерены ли вы продолжить печатание своих 
«Мгновений» — своеобразных, на мой взгляд, стихотво- 
рений в прозе, философских притч? 

— Да, я продолжаю работать над ними, 


Июнь 1976 г. 


«ГОМО МОРАЛИС» 


Всякий художник должен быть верен правде, в про- 
тивном случае ложь убивает талант, ядовито развра- 
щая его,— и, таким образом, искусство отчуждается от 
народа, который отвергает и медовое словотечение, и 
сюжетные зигзаги в пустоте, и литературное дураче- 
ство, и шутовство. Нельзя простить и растворение пи- 
сателя в цинизме; вместе с тем искусство, подчиненное 
и обескровленное практицизмом, равно беззаконию в 0б- 
ласти эстетики. 

Роман — это всегда исследование, но одновременно 
и путешествие по «реке времени», однако путешествие 
не вниз по течению, а вверх, к истокам и первоисто- 
кам, чтобы постигнуть в движении секунду настоящего 
и как бы закрепить его между прошлым и будущим. 
И опять же мы задаем себе вопрос: что такое искус- 
ство — отражение жизни или нравственное вмешатель- 
ство в нее? Может быть, это исповедь о возможностях 
и невозможностях человека? Или это вид общественного 
жеста, поворот общественного сознания? 

Вместе с человеком появилась на земле нравствен- 
ность, то есть свободы и запреты; мы знаем, что многие 
крупные философы и писатели считали себя морали- 
стами, мы не отделяем мораль от политики. 

И мы оспорим утверждение скептиков, что серьез- 
ная литература насильственно присвоила себе в со- 
циальном прогрессе чересчур преувеличенное значение, 
и не оспорим того, что совестливый художник не име- 
ет ничего общего с костюмной частью опереточной жиз- 
ни, претендующей порой занять место трагедии и 
эпоса. 
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На мой взгляд, бесспорно: мировая литература — 
это неизменный пробный камень человеческого самопо- 
знания, это песнь надежды и отчаяния, но не того от- 
чаяния, которое определяет весь мир как сумасшед- 
ший дом, и не той надежды, которая разрешается ничем. 
В состоянии отчаяния модернисты заявляют в своих 
катехизисах, что в реальности вообще нет никаких нрав- 
ственных категорий — добра, чести, совести; реалисты 
же, вроде бы обороняясь, пытаются утверждать, что 
только в придуманном воображением литературном цар- 
стве еще имеют какую-то ценность людские чувства 
и мораль. 

Мне кажется, что и те и другие утверждения так 
же сомнительны, как и третье заявление о том, что 
есть единый поток искусства, в котором маломальские 
особенности являют собой приметы национального та- 
ланта. Здесь нельзя не заметить, что американская «мас- 
совая культура» валом издательской и телевизионной 
продукции жаждет подчинить и растворить в своей свер- 
кающей пустоте всю культуру мира. 

Не раз хладнокровные теоретики убеждали меня, 
что есть признаки союза двух методов — реализма с 
авангардизмом, нового союза в век смещенного больного 
воображения. Но мне кажется, что это все-таки вне- 
брачный союз предмета и тени либо жизни и смерти, 
когда смерть — тень, которая следует за жизнью от рож- 
дения и ноэтому становится обратной ее сущностью. 

Западная интеллектуальная элита в бесконечных раз- 
говорах о кризисе авторитетов в политике и искус“ 
стве лишила литературу ореола морали и учительства 
и уже не спорит о сексуальной свободе, заменив ее 
цивилизацией «незаторможенных» инстинктов, где глав- 
ное — любовь для себя без любви для других, при- 
ходя в конце концов к выводу о бессмысленности 
в семидесятых годах нашего века серьезного искус- 
ства. 

Что это? Трагедия, комедия или, наконец, параз 
докс исторической судьбы буржуазной культуры? 

Общество «всеобщего благоденствия» по американ- 
скому образцу — и тут же духовное опустошение, рав- 
нодушие, отвержение морали, массовое поклонение гос- 
подству царицы по имени Пошлость и всесильному 
среднеполому магу по имени Развлечение, свободные 
часы, отданные кичу — массовой расхожей подделке 
под искусство, что подобно убийству времени и само- 
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убийству души,— бегство в нарисованные сады сирене- 
вых снов, декоративных иллюзий, эротических приклю- 
чений на фоне средневековых замков, бегство в грошо- 
вую экзотику вестернов. 

Если кровавая «грязная война» во Вьетнаме, убий- 
ство стариков и детей создаются как забавный при- 
ключенческий роман, а убийство президента Кеннеди 
как обычный кинодетектив, показ хирургической опе- 
рации — как фильм ужасов, а плакаты с портретом 
Че Гевары стали эротическим символом, то ведь это 
не только пошлость, лжеискусство «массовой культуры», 
это неизлечимая болезнь, постепенно разъедающая 
и притупляющая человеческое в человеке — сострада- 
ние, сочувствие и соучастие, естественную радость и 
естественное наслаждение. Замечу кстати, что новые 
феминистские романы, отражающие движение некото- 
рых чересчур экзальтированных американских женщин 
под девизом «свобода от семьи», можно безошибочно 
назвать женским шовинизмом или же женским фашиз- 
мом семидесятых годов, когда эта борьба за «освобожде- 
ние пола» связана с убийством, с призывом к убийству 
другого пола... 

Вся эта псевдолитература наркотического свойства 
губит культуру письменного слова, и серьезная книга 
в мире равнодушия к подлинному искусству, книга 
в мире «массовой культуры» — это записка в бутылке, 
брошенная художником в океан вещного рынка без 
надежды, что бутылку увидят, а записку прочитают. 
Более того, там, где культура становится товаром, кото- 
рый надо продать как можно дороже, а товар выдается 
за культуру, якобы удовлетворяющую жажду духов- 
ную,— там никаких иллюзий строить не надо: серьез- 
ный роман на Западе купит и прочитает не всякий. 
Вот данные, собранные мной за последние годы. 

Девяносто процентов западных немцев не читают 
ничего, кроме бульварной литературы и низкопробных 
комиксов. Менее одного процента регулярно посещает 
театр. | 
Каждый второй житель Франции никогда не поку- 
пает книги. По данным издателей, пятьдесят восемь 
процентов французов совсем не читают художественную 
литературу. Из ста французов семьдесят восемь ни 
разу не ходили в театр. 

Колыбелью английской культуры считается театр, но 
его посещает полтора процента населения, англичане 
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в среднем восемнадцать часов в неделю проводят у 
телевизоров — вдвое больше, чем бельгийцы, итальян- 
цы, шведы. 

Число потенциальных покупателей художественной 
литературы в Италии не превышает ста тысяч любите- 
лей текста. 

У современного восемнадцатилетнего американца за 
спиной в среднем двадцать тысяч часов, проведенных 
у телеэкрапа, то есть больше, чем в школе. Америка- 
нец в среднем смотрит телевизор шесть часов в сутки — 
да, это любимое национальное времяпрепровождение. 
По данным федерации библиотекарей США, каждый 
третий американец практически неграмотен. К десяти 
годам ребенок успевает увидеть на телеэкране восем- 
надцать тысяч убийств. В часы «пик» зрителям пока- 
зывают от пяти до девяти случаев насилий, в субботу 
эта цифра увеличивается до тридцати. 

В Японии два с половиной часа каждый проводит 
перед телевизором и лишь сорок процентов взрослого 
населения изредка читают книги; любопытно и то, что 
35,8 процента студентов вовсе не берут художествен- 
ных книг в руки, отдавая все свободное время телеви- 
зионным программам. 

Сухие цифры порой беспощадны, и буржуазные со- 
циологи убеждены: влияние на мораль общества телеви- 
депие оказывает гораздо большее, чем семья, церковь и 
школа. 

Добавлю, что пресловутое слово «секс» отвоевало в 
печати первое место среди других слов, а слово «лю- 
бовь», занимавшее пятьдесят — сто лет назад место пер- 
вое, сейчас стоит на девятом в ряду таких слов, как 
«секс», «война», «атом», «политика», то есть «выви- 
хиванием мозгов» создаются мифы о свободе челове- 
ческой воли, о вседозволенном проявлении «незатормо- 
женной» личности, хорошо продуманные и придуманные 
мифы для поддержания власть имущими существующего 
миропорядка. 

Я так долго говорил о западной культуре только 
потому, что в наш век нет абсолютно изолированных 
культур. 

По-моему, писатель должен быть современником всех 
эпох, всех народов и всего человечества, но болеть 
болью своей эпохи, своего общества, и в этом — выс- 
шая гражданственность. 


Ёсли могут в отрицании сосуществовать притяже- 


186 


ние и отталкивание, Иисус Христос и Понтий Пи- 
лат, духовность и практицизм, честность и бесчестие, 
энергия и разум, мечта и трезвость, красота и урод- 
ство, То отношение к ним, мудро сложившееся века- 
ми, и есть нравственность, которая исторически из- 
менялась разными формациями в пропорциях добра, но 
осталась незыблемой в главном — в человеколюбии. Если 
история есть деятельность человека и если народ, ре- 
волюции, свобода, прогресс и искусство творят исто- 
рию, то нравственность — это источник общественных 
установлений, великая этическая условность. Она тоже 
является действующим лицом истории и сохраняет жи- 
вую душу. Только в нравственности рождается истин- 
ное проявление личности. Все, что ненравственно, — про- 
тив человека и против самой природы его. Литера- 
тура, лишенная нравственности, а значит, жалости и 
человечности, — это сожженные переправы между остро- 
вами. При этом не стоит понимать нравственность как 
белоснежные отношения индивидов, как слезливсе уми- 
ление тем или иным характером, поступком, дейетви- 
ем, как благостное состояние людей, облаченных в свет- 
лые одежды и вместо хлеба предлагаюгих друг другу 
библейские заповеди. 

В романе, например, о ненависти, о непримиримой 
вражде двух людей, но освещенной оптимистическим 
чувством автора, все равно проступит нравственное на- 
чало, осуждение несправедливой ярости, коли мысль 
писателя направлена на защиту справедливости и до- 
стоинства. 

Нравственность живет в этом мире благодаря двум 
противоположным энергиям, которые, однако, тянут ее 
вперед двумя моторами, — это «нельзя» и «надо», сдер- 
живающие и разрешающие рычаги чувства и разума, 
что управляют или должны управлять страстями, движе- 
нием совести, поступками долга. 

Безнравственно ограничивать себя некой особой на- 
циональной нравственностью, отчуждая себя от всего 
мира, — самонадеянность и гордыня приводят к изоля- 
пии и сектантству, что не имеет будущего. Понятие 
общечеловеческой боли выше пограничных столбов, и 
никто не имеет права кичиться своей особой, исклю- 
чительной, абсолютной способностью чувствовать толь- 
ко собственную боль и кичиться своей этикой, неповто- 
римой, единственной, непогрешимой. В противном слу- 
чае, как мне кажется, хвастовство, заносчивое мессиан- 
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ство выглядит невежеством, а плоды его никогда не 
бывают зрелыми. Понять друг друга, человек челове- 
ка — это тоже задача нравственности. 

Вся русская литература была в высшем смысле нрав- 
ственной — от ее традиции, словно бы омытой слезой 
ребенка, которая дороже всех богатств мира, от ее мучи- 
тельных поисков самоусовершенствования и вместе ива- 
но-карамазовской проблемы губительной «вседозволен- 
ности» до чеховской хрупкой мечты о красоте, до 
революционности Горького. Литература наша никогда 
стыдливо не пряталась за слова, зная их силу 
и зная трудное значение «пережитой истины». Нет, 
на лице нашей литературы никогда не появлялось та- 
инственное выражение посвященного. Она никогда не 
лицемерила и аскетически не ела только черный хлеб 
и не пила только пустую воду. Русская проза всегда 
была историческим измерением человека и его духа. 
Великие вечные темы человечества разрабатывала она: 
мужество, борьба, раскаяние, вина перед чужой болью, 
преодоление гордыни, цель и смысл жизни. Подлин- 
ный художник заставляет мыслить и вызывает в на- 
шем воображении либо глобальную метафору, либо ду- 
шевное состояние, либо настроение. Беспощадность Го- 
голя, скромность Чехова, одержимость Толстого, неисто- 
вая страстность Достоевского, пронзительная поэтич- 
ность Бунина, мятежность Горького, народность Шо- 
лохова, языковая объемность Леонова — в этих опре- 
делениях я постарался быть максимально объективным, 
Учтя канонические законы, хотя определения мои не- 
сут и оттенок субъективности, без чего, впрочем, раз- 
говор о литературе теряет необходимость. Мысль и чув- 
ство находят свое отечество везде, где живет человек, 
еще не заменивший душу выжженной и обезвоженной 
пустыней. Творит не только писатель, но и читатель, 
Во время чтения происходит процесс второго творчест- 
ва — читательского, это самый благословенный и благо- 
родный процесс, ради которого и пишутся книги. В этом 
случае национальное становится общечеловеческим, до- 
стоянием всех людей. 

Безнравственность — это потусторонний холод, лед, 
одиночество, ссылка в самого себя; нравственность — 
это жизнь, тепло и надежда, о каких бы накаленных 


человеческих страстях ни говорил писатель, преданный 
своей позиции правды. 
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Великий роман «Тихий Дон» — многоемкое полот- 
но о революционной борьбе в России, о смысле жиз- 
ни, о человеческом отчаянии и надежде. У нас есть 
непревзойденный нравственный образеп, и, отдавая дол- 
жное ему, надобно почаще кланяться этому роману в 
пояс, ибо здесь отношения художника с правдой 
истории и правдой характеров находятся в том безу- 
пречно нравственном положении, в котором не нахо- 
дились, например, на мой взгляд, авторы «Сорок пер- 
вого», «Любови Яровой», избравшие не метод психоло- 
гизма, а прямолинейную социологичность. Поэтому даже 
наисовременнейший сюжет о заводских буднях, о гран- 
диозном строительстве в Сибири может стать недолго- 
вечной иллюстрацией, а не художественной истиной, 
коль скоро в нем нет отношения писателя к нравствен- 
ной философии. Серьезная проза независимо от величи“ч 
ны таланта писателя не должна самоуверенно брать на 
себя обязанности инженера индустрии, потому что по 
природе своей призвана, естественно, заниматься душой 
человека, а не промышленной технологией, убивающей 
доверие к литературе пафосом расчетливого утилита- 
ризма. 

Категория правды — это не натуралистический прием, 
не фотография факта, а сущность советской литературы, 
социалистического реализма, которому присуще слияние 
истории, действительности и воображения. Эта «триада» 
и создает ту художественную правду, что может сопер- 
ничать с правдой жизни, выражая нравственную суть 
времени. 

В жарких, наэлектризованных синтетическими ковра- 
ми кабинетах заокеанских библиотек при университетах 
профессора-слависты с горьким упреком, почасту с выра- 
жением фальшивой озабоченности говорили мне, что 
в советской литературе нет Генри Миллера и нет абсур- 
дистов и символистов, поэтому она слишком реалистична 
и отвергает диктат прогресса. Они, эти усталые, подвер- 
женные раздражительным неврозам люди, не раз сето- 
вали на строгость реализма, как будто в пих буйно игра- 
ла сила настоящих мужей, обращенных с проповедью в 
сторону евнухов, никогда не познавших земного рая 
«вседозволенности». 

Помните Ивана Карамазова с его формулой: все до- 
зволено, если нет бога (то есть если нет истины, веры, 
правды, надежды!)? «К черту вашего Генри Миллера со 
всеми его аномалиями, известными еще в Содоме и Го-. 
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морре!» — хотелось порой крикнуть мне в некоем безу- 
мии и мысленно пожать руку далекому югославскому 
писателю Эриху Кошу, несколько лет назад печатно вы- 
сказавшему подобную фразу в адресе Кафки с его само- 
уничижением и страхом мазохистского толка, с его вя- 
лым чувством жизпи. 

Что же касается символизма и заодно пресловуто- 
го поп-арта, то они не являются предметом моей любви 
потому, что превращают искусство в геометрическую аб- 
стракцию, хуже того — в оголенный знак холодного «ра- 
цио», а это мгновенно отдаляет и гасит наше нравствен- 
ное чувство. Ведь все станет бессмысленным — и раскре- 
пощение человека от страха, и свобода, и материальное 
благо, и изобилие, если будет развращена и утрачена 
нравственность. Тогда человеческие души станут напоми- 
нать опустошенные, необитаемые дома в голом ледяном 
пространстве рационализма, среди машинной цивилиза- 
ции, заменившей чувства прямизной бессердечного разу- 
ма. Кому нужен такой технический прогресс, который не 
делает человека добрее, сердечнее, благороднее, а превра- 
щает его в символ, в параметр, в цифру для огромной 
электронно-вычислительной машины или же, выражаясь 
грубее, в жующий и переваривающий эрзац-продукты 
разумный аппарат? 

Мы видим, что этот прогресс и алчное потребление 
на Западе не дали свободы проявлению духа в литерату- 
ре, а, наоборот, наступила пора сумерек, измельчали 
темы, сюжеты (за исключением научной фантастики), 
возник совершенно бессильный персонаж в состоянии 
безвыходности, безнадежности, никому не нужного суще- 
ствования в страшном и душном мире, где все происхо- 
дит против желания человека. 

Советская литература, опираясь на опыт великой рус- 
ской и мировой литературы, со все ббльшим упорством 
ищет своего героя, живущего надеждой и движением к 
цели, и, может быть, это наше счастье — способность 
ощущать красоту жизни как движение к цели, когда ху- 
дожник и правда заключают прочный союз. 

Много раз далеко от дома мне приходилось слышать 
о «советской литературе расчета» конца пятидесятых го- 
дов, о «литературе факта» шестидесятых, слышать само- 
надеянные заявления о том, что наше военное поколение 
после фронта стало рассчитываться с войной, с прошлым 
ужасом, со «сталинским периодом», с ненавистной исто- 
риеи холода, голода и крови, в то же время негуманно 
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воспевая, мол, победу над немцами, а когда советологи 
эти утверждали, что «литература факта» заимствована на 
Западе у «новой журналистики» и заменила «традицион- 
ный русский роман», — тут уже не надо было тратить 
много пороха на выяснение, что лучшие книги моего по- 
коления о войне и послевоенной жизни были исполнены 
не гобсековского расчета, а человечности, были известны 
не тщетностью борьбы со злом, а надеждой, тем более 
что мы никогда не воспевали руки летчика, нажимающе- 
го рычаг бомбодержателя, никогда не сравнивали их. 
с талантливыми руками виолончелиста, как это сделал 
Джон Стейнбек в очерках о Вьетнаме. И пожалуй, лиш- 
ним было доказывать, что «литература факта» — вовсе 
не исторический период, отторгнувший от литературы 
роман, этот всеобъемлющий жанр. 

Поистине бессмертна шутовская диспозиция в совре- 
менном мире бесстыдной демагогии, дъявольских парабол 
и, наконец, бескрылого фантазерства в классической си- 
туации ненависти. 

Ни справедливых оценок, ни даже расплывчатого 
правдоподобия не найдете вы у беззастенчивых и много- 
численных знатоков русской советской литературы, пор- 
трет которых, но сути, один и тот же. Это невежествен- 
ный или тенденциозный обманщик, притязающий на 
роль арбитра и судьи советской литературы, ненавистной 
ему особенно потому, что она богата первоклассными 
талантами, рожденными в России революцией. Что ж, 
‹ля безнравственности в политике невозможно лишь 
одно: чтобы что-нибудь оказалось невозможным. И это 
касается не только современной культуры, но святого 
прошлого сороковых годов, второй мировой войны. эдесь 
некой сатанинской силой правда, подобно оборотню, при- 
няла облик лжи, а ложь — позицию правды, здесь все 
победы одерживал, оказывается, самоотверженный па- 
рень «дядя Сэм», и на азиатском, и на западном фронте, 
а театра серьезных военных действий в России не было, 
и мир от фашизма спасла благородная, любвеобильная, 
щедрая и богатая Америка при некоторой помощи анпгли- 
чан. Далеко не многие студенты, изучающие историю, 
философию, литературу в американских университетах, 
представляют действительные события сороковых годов, 
то есть правду — какой она была, какова она есть, какой 
должна остаться в памяти людей. 

В мае 45-го года — в месяц весенний, теплый, солнез- 
ный, полный обновления жизни — отгремели последние 
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выстрелы и закончился последний акт мировой трагедии, 
стоившей человечеству немыслимо дорого: 56 миллионов 
убитых в Европе и Азии; среди них — 20 миллионов со- 
ветских людей и 350 тысяч американцев. Человечество и 
его будущее было спасено в том периоде истории не в 
африканских песках Эль-Аламейна, не на островах Гива 
Джима и не в Нормандии, а на пропитанных кровью по- 
лях сражений России, Украины и Белоруссии. Сейчас 
нам трудно представить маловероятную возможность по- 
беды фашизма, который отбросил бы весь мир в черную 
мглу веков, создав модель расового индустриально-рабо- 
владельческого общества, в лагерях уничтожения сокра- 
тив население планеты на полтора миллиарда человек. 

В нашей литературе о войне никогда не было даже 
тени безнравственной завоевательской романтики, в ней. 
никогда не действовала знаменитая «киплинговская че- 
люсть» — маленький, невеликого ума солдат с гигантской 
нижней воинственно выдвинутой челюстью. 

Действенная нравственность презирает моральную 
догматику, морализаторскую пошлость, отрицает подме- 
ну анализа жизни назидательными поступками персона- 
жей, произведенными на свет легковесной «массовой ли- 
тературой». 

Живой нравственности чужды конформизм, трусость, 
страх, равнодушие, озлобленность, насилие, зависть, по- 
требительская жадность, бюрократизм, рабское заискива- 
ние — все то, что умерщвляет в человеке человека, делая 
его существование не только бесполезным, но как бы 
враждебным собственной судьбе, идее разумной жиз- 
ни — предназначенности людей на земле. 

Наивно успокаивать себя, что все эти пороки двадцаз 
того века, опасные болезни захватили западную часть 
современного мира, в бессилии сложив оружие на та- 
можнях Бреста и Чопа, в аэропорту Шереметьево. Ко- 
роткий или долгий срок находиться в этом нелепом само- 
обмане — значит пребывать в состоянии нравственного 
небытия, сладостно и дремотно ощущая себя индивидом 
инопланетной цивилизации. Однако земная цивилизация 
одна для всех, и эпидемия гриппа проходит с разным за- 
позданием по всему земному шару, а воздух, загрязнен- 
ный химическими отходами в одной стране, выпадает 
смертельными осадками в другой, разрушенный слой о03зо- 
на пагубно сказывается на климате всей планеты. 

Если мировые опасности не касаются нас сегодня, то 
даже здравый оптимизм не охранит нас от этого завтра, 
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Какие бы умные машины мы ни изобретали, какие бы 
новые города ни строили, какие бы красивые предметы 
быта ни выпускали — ничто это не в силах заменить жи- 
вую духовную красоту, именуемую нравственностью; и 
не любая литература, а лишь выстраданная книга спо- 
собна задеть чувство и разум, заставить задуматься, очиз 
ститься смехом и слезами, изменить в сторону не тьмы, 
а света наше отношение к сущему,— такая книга равна 
в мирное время выигранной победе военной поры — 
в Сталинграде или под Курском. 

Как не может быть в известной нам окружающей 
среде сухой воды, так и не существует в отдельности 
нравственности и хорошего человека. Ибо хороший чело- 
век — это выявленная нравственность, и отними ее воз- 
действие в культуре, как сразу же возникнет риск поста- 
вить человечество на одну биологическую ступень ниже, 
и, таким образом, произойдет обратное развитие личнос- 
ти, если вспомнить о таком понятии в психиатрии. 

Судьба и будущее целого мира зависят от здоровья 
нравственности. 
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ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ 


(Выступление на \1 сессии 
Верховного Совета РСФСР) 


Путь человека по извилистой дороге истории был не- 
имоверно тяжел, он всегда лежал между отчаянием и на- 
деждой. Может быть, поэтому притяжение и отталкива- 
ние, жестокость и нежность, страх и мужество, красота 
и уродство пытались ужиться под одной крышей. Носле 
того как появилась частная собственность и была утра* 
чена свобода, данная людям самой природой, с тех пор 
обездоленный начал думать об освобождении из-под гне- 
та власть имущего, и вместе с тем в этой борьбе забрез- 
жила мечта о счастье. 

Наверное, следует отличать свободу «от чего» и сво- 
боду «для чего». Свобода от угнетения, страха, зла, без- 
духовности; свобода для человека, ищущего цель и смысл 
жизни во имя добра и благоденствия каждого и всех. 
Свобода ничего общего не имеет с понятием вседозво- 
ленности, с неограниченным, по выражению Достоев- 
ского, хотением, что приводит к алчной разнузданно- 
сти: человек, не сдерживающий желаний, подобен заживо 
гниющему. 

И когда мы говорим об удовлетворении потребностей 
в обществе будущего, то это совсем не значит, что насту- 
пит время безбрежного потреблепия. Всякое расточитель- 
ство противно здравому смыслу, ибо это смертоносная 
война с природой, кормящей и одевающей; оно, расточи- 
тельство, разрушает концепцию человека на земле, при- 
званного вносить цель и разум в мироустройство. Сво- 
бодный от страха, от нужды, от голода, человек порой 
непростительной расточительностью оскорбляет самого 
себя, свой труд, свое призвание на земле. 
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Ржавеющий металл, тоннами лежащий на иных за- 
водских дворах, выброшепный в овраги неиспользован- 
ный цемент, батоны засохшего белого хлеба, выкинутые 
в мусорные ящики на лестпичных площадках, сгнившие, 
пе довезенные до места продажи Фрукты, сотни тысяч 
литров жизнетворной пресной воды, пролитой без нуж- 
ды, драгоценный газ, сгорающий без цели огромными фэ- 
келами, мучительно бьют нас по сердцу, и эта непозво- 
лительная расточительность представляется уже не лепи- 
вой небрежностью, а ветреным легкомыслием, которое 
опасно и разорительно. 

И тогда начинаешь убеждаться в том, что лучше быть 
скупым, прижимистым мужичком, чем добреньким мо- 
том, обкрадывающим, обедняющим родительский дом, 
Ведь изобильная земля, кормилица человечества, дающая 
людям все — от хлебного злака до современного суперте- 
левизора, — она не бесконечно богата, не неисчерпаема. 
И человек, обретая социальную и личную творческую 
свободу, обязан выполнять осмысленные обязанности пе 
только перед людьми, но и перед землей, родившей его. 

Нельзя быть свободным от природы и общества. А это 
значит, что свобода — не состояние бесформенности, не 
отрицание нравственных сигналов «нельзя», не культ од- 
ного лишь понятия «можно», но состояние, напоминаю- 
щее ответственность матери перед собственным ребенком. 
Она дала ему жизнь, и она не свободна перед ним, так 
же как и ребенок не свободен от нее. 

Таким образом, наша свобода — это дитя Октябрьской 
революции, и она несет в себе великую нравственную за- 
дачу — доброе господство над землей, которое не перехо- 
дит границ умеренности, необходимой ради сохране- 
ния ее. 

В каждом определении есть разные оттенки, и поэто- 
му я хочу подчеркнуть, что свобода проявляет наивыс- 
пгий смысл тогда, когда она слита с движением долга. 
Долг — поступок, совершаемый согласно нравственному 
закону, — придает жизни человека глубочайшее значение 
своей нужности на земле. Долг объединяет людей и воз- 
вышает их над собою. Октябрьская революция, время 
борьбы, потерь, надежд и успехов двадцатых, тридцатых, 
сороковых годов, Великая Отечественная война, наконец, 
мирное строительство — весь этот период от истоков до 
современности невозможно представить без человеческо- 
го долга, без общности исторической судьбы. 

Свобода обретает прочные крылья, когда она нераз- 
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лучна с родным братом своим — с долгом. Но крылья 
свободы становятся восковыми, тающими на солнце, чем 
выше и бесцельней она хочет оторваться от родной зем- 
ли, от людей, забыв о долге. ИКритике не хватает критич- 
ности, пнтеллигенту — интеллектуальности, министру — 
инициативы и добру — последнего шага в том случае, 
когда мы недостаточно преданы долгу, когда притупляет- 
ся чувство ответствепности друг перед другом за все то, 
что мы называем «наше» и «общее». Долг делает чело- 
века человеком, вносит в жизнь людей идею общей ра-+ 
дости и общей боли, состояние соучастия. 

Если две особенности сегодняшней американской ре- 
альности — алчное потребление и безумство насилия, то 
плоды этого «райского сада капитализма» и этой, так 
сказать, «предельной свободы» личности омертвили доб- 
ро, подменили ценности и опустошили душу одинокого 
маленького человека-острова. В том мире испытание сы- 
тостью и повседневностью комфорта породило на время 
розовые сны и лазурные видения. Но цивилизация «мас- 
сового потребления» не принесла счастья, не освободила 
людей Запада от страха перед будущим, а лишь утвер- 
дила прежнюю формулу капитализма: свобода — приви- 
легия сильных. 

И когда мы задумываемся над изначальным смыслом 
и конечной целью научно-технической революции, то 
твердо отдаем себе отчет в том, что идеал нашего обще- 
ства — не царство тупой сытости, не набивание живота, 
не праздность в материальном изобилии, а радость при- 
носящего удовлетворение труда духовно богатого челове- 
ка, достигшего вершины благоденствия после нелегкого 
пути борьбы и терпения. 

Литература учит думать и чувствовать. С некоторых 
пор корсет догматизма стал многим тесен, и его сбросили, 
как устаревшую часть костюма. Тем более что дог- 
матизм стремится к единообразию и одноликости. Одна- 
ко наше единство — не одноликость. Исповедовать в ис- 
кусстве идею социализма, то есть принцины высшей 
человеческой доброты — это значит: стремясь к идеалу, 
проводить всеобщую ревизию совести, порицать алчность, 
равнодушие, эгоизм, корыстолюбие, варварское соперни- 
чество с самой природой, которое ведет к гибели приро- 
ды и человека не только физически, но и через осозна- 
ние собственной вины, неискупленной и неискупаемой. 

Однако литература может стать бесплодным умство- 
ванием, бессмысленным развлечением, если она не отра- 
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жает чаяния народа. Вместе с тем литература бесцель- 
на, если ей нет дела до противоречий, конфликтов и по- 
исков Человеком идеала и счастья. Так что же есть 
счастье и есть ли его абсолют? Может быть, счастье — 
это ожидание завершения? Или согласие с самим собой? 
Или движение к цели? Или одержимость самоотвержеп- 
ного поступка? Или борьба’? Или искания смысла во 
всем сущем? Или способность ощущать красоту жизни? 
Или, наконец, это то, как мы представляем его, пока 
движемся к цели? 

Так или иначе, свобода связана с понятием счастья 
и понятием долга, без которого свобода лишена внутрен- 
ней нравственной дисциплины, а счастье — энергия дей- 
ствия. 
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ЕЩЕ РАЗ О «СЕКРЕТАХ» МАСТЕРСТВА 


В начале пути почти каждый из нас, вероятно, испо- 
ведовал любимый классический образец, идеал литера- 
турного стиля. Мы тщательно и наивно старались под- 
ражать ему и не раз испытывали удовлетворение от 
написанной фразы, даже от самого ее ритма, близкого 
избранному знаменитому образцу. Эта пора писательско- 
го детства, начальные попытки творчества напоминают 
нетвердые шаги ребенка и одновременно его удоволь- 
ствие в тот момент, когда он преодолевает первое про- 
странство. 

При большом усердии можно «повторить», вполне 
проимитировать чужой слог, научиться строить фразу, 
внешне схожую с фразой Чехова, или Толстого, или 
Шолохова, можно, разумеется, заучить их ритм, особен- 
ности стиля, и, наконец, нетрудно, мягко выражаясь, ис- 
пользовать и не свою мысль. Однако невозможно занять 
чужую душу, вроде бы неуловимое, но чрезвычайно важ- 
ное качество, что в конце концов Делает писателя писа- 
телем. 

Ребенок, подражая взрослым, встает на ноги, затем 
осторожными шажками ходит по комнате, соприкасаясь 
с окружающими предметами, и так начинает путь позна- 
ния. Молодые соловьи не способны петь, если не прошли 
курс обучения у опытных отцов,— это хорошо известно 
любителям птиц. Главный же образец, которому следует 
бесконечно поклоняться, — это живая природа, великий 
гений, чудотворец, законодательница человеческого, соз- 
давшая все романы, все пьесы, все поэмы. Овна творец 
всего искусства через верного ей посредника — человека. 

Какими бы чудотворцами ни были литературные учи- 
теля, какими бы достоинствами они ни обладали, есть на- 
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ивысший и никем не превзойденный учитель — сама 
жизнь. Если писатель предает этого учителя и заима 
ствует жизнь, осмысленную в чужих книгах, происходит 
омертвение литературной вещи независимо от сносной 
«техники», выработанной имитатором. Подражательство 
и эпигонство — это никому не нужное умножение откры- 
того, это утеря первичности чувства и мысли. Скачок от 
учебы у образца к учебе у самой жизни есть тяжелей- 
шее преодоление литературности и вместе создание са- 
мого себя. Индивидуальность художника создается одер- 
жимостью, неудовлетворением, поиском своих средств, 
своих героев, своего поля и в литературе, которое тре- 
бует неустанной преданности и любви. Не генетический 
код (врожденные данные), не раскаленные кулуарные 
разговоры об изящной словесности, о божественном эпи- 
тете, о легком звонком глаголе, а изнурительная работа 
над каждой фразой, над выражением идеи рождают, от- 
тачивают, совершенствуют талант. 

Лев Толстой писал трудно, долго, он сравнивал писа- 
тельский труд с родами, страданиями и потугами, по- 
правлял свои вещи до тех пор, пока их у него не отби- 
рали. В одном письме он пишет, что ему стало грустно, 
ибо отнесли рукопись и нельзя больше переправлять и 
сделать еще лучше. В этом письме идет речь о романе 
«Война и мир». Хочу напомнить, что рассказ «Сон» был 
переписан Толстым двадцать девять раз. «Мертвые 
души» Гоголя претерпели шесть вариантов в течение 
шести лет работы. «Ревизор» имел множество редакций 
за шестнадцать лет труда над этой комедией. Я уже не 
говорю об «Обрыве» Гончарова, который создавался на 
протяжении двадцати лет. 

Достоевский писал племяннице С. А. Ивановой, что 
в «Идиоте» не удалось высказать и одной десятой доли 
того, что он хотел. Флобер говорит в письмах о нечело- 
веческих усилиях, о минутах страшного отчаяния, о на- 
слаждении и пытке, о том, что одна страница переписы- 
вается много раз. Даже сдержанный Гете, этот удачник, 
баловень судьбы, признается, что, в сущности, в его 
жизни ничего не было, кроме тяжелого труда, что и не- 
скольких недель за всю жизнь он не прожил в свое удо- 
вольствие. 

Что же это такое? Муки творчества? Постижение не- 
постижимого? Стремление прикоснуться к божественно“ 
му огню неуловимого совершенства? 
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Если допустить, что есть судьба счастливая и несча- 
стливая, то можно представить, что она замыкает в 
свой, будто начерченный круг и жизнь писателя, но, 
умирая или воскресая вместе с литературным героем, он 
вырывается за пределы собственной судьбы. В тот пе- 
риод, когда возникают слабые контуры будущей книги, 
писатель еще в черте собственного круга, он тогда очень 
одинок, и никто не может разрушить его одиночество. 
В то же время он томительно хочет связей с людьми и 
реальностью, с людьми, живущими сейчас или жившими 
когда-то, ищет связи со своей юностью, молодостью, с тем 
временем, когда благоразумие не было добродетелью. 

И если писатель мысленно возвращается к годам 
прошлого, то, несмотря ни на что, он мучительно и по- 
дробно хочет вернуть навсегда ушедшее: и те свежие 
ощущения жизни, и ту, уже никогда более неповторимую 
молодую остроту восприятия времени, его светлые и тем- 
ные оттенки, его конфликты — и в этом прошлом вернуть 
самого себя. 

И я замыкаю своих героев в круг своей судьбы, ибо 
с ними я уже никогда не встречусь, потому что остался 
последним, единственным из всего поколения, погибше- 
го на кровавых полях войны. Остался единственным? 
Это не так, конечно. Но если бы у меня не было тако- 
го чувства, я не писал бы о войне. 

Возвращение к истории, к чуть-чуть отодвинутым 
назад событиям,— это восстановление очень ценного ка- 
чества в человеке, быть может, осознанная боязнь духов- 
ных утрат,— и заметьте, что большинство тем западной 
и русской литературы достигали здесь наивысшего выра- 
жения. Литературе постыдно быть бездумным развлече- 
нием, так сказать, средством ухода от полезной деятель- 
ности в рай сладких иллюзий, потому что она — прису- 
щая человеку потребность познания. Я хотел бы 
добавить, что реалистическое искусство — это организа- 
ция мира, опровержение стихии в мире и попытка раз- 
рушить равнодушие людей, которое страшнее ненависти. 
Много ли, однако, знаем мы 0б окружающем нас объек- 
тивном мире? По-видимому, настолько много, насколько 
и мало, или — настолько мало, что познанное нами ка- 
жется лишь ступенью перед приоткрытой дверью в пер- 
вое парадное огромного дома. Исследовало ли полностью 
искусство все лучшее и все худшее в человеке? Если бы 
я сказал «да», то посчитал бы, наверное, искусство не- 
нужной, умершей категорией. 
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В конце концов, литература не только выявленные 
поступки человека в острейших глобальных и филосод- 
ских коллизиях, которые мучили Толстого, Достоевского 
или Томаса Манна, не только великие пути и страдания 
целого мира, где, по счастью судьбы, люди обречены 
жить, но это и познание прекрасного, мимо которого че- 
ловек в суете проходит еждпевно, не замечая его. 

Знаете ли вы, как пад засыпающими заречными лу- 
гами догорает теплая летняя заря? Вы слышали, как ло- 
почет, стучит дождь по листьям и как стоит влажный 
тяжелый лес после дождя? Может быть, вы замечали, 
каким острым огнем горят осенние созвездия над лесны- 
ми озерами? Вы чувствовали когда-нибудь сухой жар 
одесских и новороссийских улиц, белых от солнца и 
зноя? Врывался ли норд-ост в раскрытое окно вашей 
комнаты и листал ли он старые морские лоции на сто- 
ле, вызывая желания к дальним странствиям? Вы когда- 
нибудь сидели возле костра в напитанной влагой Колхи- 
де и лежала ли возле ваших ног собака, больная маля- 
рией Вы обращали внимание, как пахнет, как мягко 
хрустит первый выпавший снег? 

Все эти состояния, цвета, запахи, звуки, сам воз- 
дух — все это по-своему открывали нам такие писатели, 
как Паустовский и Пришвин, исполненные нежности к 
земле, никогда не вступавшие в конфликт с ней. Эти 
писатели мудро объяснялись природе в любви. Ведь от- 
пошение к красоте окружающей нас реальности пове- 
ряет отношение людей друг к другу, а значит — в этом 
есть оттенок нравственный и социальный. 

Было бы чрезвычайно рискованно назвать имя пи- 
сателя, которому известно все, который все понял, иссле- 
довал, уяснил и знает, что такое изменчивое сознание 
индивида и целого народа в разные периоды истории, 
Из самонадеянности вытекает успокоительная беснеч- 
ность, равная обману верящих тебе людей, и для 
того чтобы правда в литературе не была повенчана с 
ложью, мне хотелось бы придерживаться нескольких за- 
поведей и заветов, подсказанных не только моим личным 
опытом. 

Никто лучше не может рассказать о земле, чем чело- 
век, который на ней родился и вырос. В противном слу- 
чае он скажет часть правды, а значит — ничего. Не уми- 
ляйся фанфарам на войне, если пе знаешь, как пахнет 
горе и каково оно на вкус. Не пиши слова лжи на кро- 
ви. Написанное должно стать не только твоей правдой, 
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но правдой всех. Великое и целое невозможно без со- 
ставных частей, подобно тому как лист или крону дере- 
ва невозможно представить без ствола и корней. Если все 
искусство возникло из конфликта Добра и Зла, то совре- 
менное искусство идет несколько дальше, касаясь уже 
нового конфликта — Плоти и Духа, проблемы усовер- 
шенствования человека. Человек не должен находиться 
в конфликте с природой, ибо противоэстественно нахо- 
диться в конфликте с матерью, как бы ни была она с то- 
бой строга. 

Самое ценное то, что книгу о чужой жизни ты как 
бы добавляешь к жизни своей, радуясь, сожалея, плача, 
смеясь, узнавая многих людей, и тем самым углубляешь 
собственный душевный мир. 


1977 
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«ПОЗНАТЬ СИНУСОИДУ» 


(Ответы на анкету турецкого издательства 
«Окар яиинлари») 


1. Я не верен кинематографу, часто изменяю ему, 
ибо до гонца предан только прозе. 

Почти все фильмы, снятые по моим романам, имели 
успех и многомиллионного зрителя. И все-таки главное 
в этом было то, что зритель после просмотренного филь- 
ма вновь возвращался к роману — и так возникала но- 
вая волна интереса к прозаической вещи. 

2. Да, нет людей безупречных, как нет безупречно 
белого или безупречно черного цвета, а законы света 
укрепили импрессионизм. В утвердительном «да» всегда 
заложена отвергающая сила отрицания, так же как в 
«пет» — сила утверждения вследствие несогласия с чем- 
либо. 

Природа диалектики несет в себе два противополож- 
ных заряда, являющихся двигателями человечества. 

Таков и характер человека. Это не кратчайшее рас- 
стояние между двумя точками, называемое прямой 
линией. Познать человека — познать сипусоиду. Мои 
персонажи из «Горячего снега» — Кузнецов и Дроздов- 
ский — не антиподы. 

3. Никогда не ставил себе пелью написать так на- 
зываемый положительный или отрицательный персонаж. 
Мне важно было ощутить человека со всеми его страс- 
тями и душой его. 

Самое героическое на войне — это преодоление само- 
го себя, оставаться человеком в самых нечеловеческих 
обстоятельствах. 


1977 


ЧИТАТЕЛЬ 


(Ответы на анкету журнала 
«Литературное обозрение») 


1. Во время работы не представляю ни возраста чи- 
тателя, ни профессии, ни его «лица выражение», — я не 
думаю о нем. Читателя как будто нет, книга словно бы 
пишется для самого себя. Более того, нет ничего обще- 
го, Даже отдаленно сходного между художественной 
вещью и письмом адресату, которого ты ясно представ- 
ляешь себе за чтением эпистолярного жанра, видишь 
его улыбку или нахмуренные брови. 

Но все-таки в моем воображении порой (не так уж 
часто) возникает совершенно абстрактный образ читате- 
ля, скорее не образ, а некая человеческая реакция на ту 
или иную (задуманную) написанную сцену, и тогда по- 
является острое желание наполнить сцену до предела, 
вызвать чувство, равное тому, которое владело мною. 
Как правило, это наиболее напряженные эпизоды книги, 
так называемые пики чувства и мысли. 

2. В моей писательской биографии бывали моменты, 
когда читатели засыпали меня добрыми, поощрительны- 
ми письмами, своими рецензиями, споря с каким-нибудь 
профессиональным критиком после выхода нового рома- 
на, и эта как бы неожиданная поддержка защитника-чи- 
тателя чрезвычайно трогала дущу. 

Интеллектуальный уровень нашего читателя очепь 
заметно растет — читательские письма иногда просто по- 
ражают глубиной анализа, глубиной проникновения в 
текст. 

3. Думаю, что, садясь за работу, серьезный писатель 
не держит в сознании расчета на своего читателя. Что 
значит свой читатель? Как его определить? По профес- 
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сии? По возрасту? По образованию? По степени влюб- 
лепности в вашу манеру письма, в стиль, в ваши сю- 
жеты? 

Что касается меня, то я всегда затрудняюсь нарисо- 
вать нечто среднесоциологическое, потому что статисти- 
ка здесь рискует ошибиться, выведя обобщающий худо- 
кественный вкус читающей публики. Я мог бы назвать 
своих давних корреспондентов: академика, генерала, ди- 
ректора совхоза, геолога, физика, философа, слесаря, 
преподавателя литературы — людей, в общем, опытных, 
зрелых. И одновременно мог бы назвать студентов, сол- 
дат, школьников — людей молодых или же совсем юных, 
Один и тот же роман каждый воспринимает соответ- 
ственно собственному опыту. 

4. Успех книги — это тайна за семью печатями, кото- 
рую подчас открывает автору читатель. 


Сентябрь 1977 г. 


ЧЕЛОВЕК НЕСЕТ В СЕБЕ МИР 


(Встреча в Московском пединституте 
имени В. И. Ленина) 


— Расскажите о ваших отношениях с критиками. По- 
могают ли вашей писательской работе их раздумья, за- 
мечания? 

— Каждое сравнение, разумеется, хромает. Написать 
роман — это все равно что построить город. Более того, 
новый город (ради самой идеи) еще следует заселить 
разными людьми, иначе даже дерзко задуманные, но не- 
удобные для существования человека построения обрече- 
ны на запустение, на короткий век. 

Когда же город-роман целиком завершен и населен, 
то сейчас же, а возможно, некоторое время спустя оп 
становится (или не становится) предметом внимания. 
Критик А., положим, воспитан в стиле готики, критик Б. 
влюблен в барокко, критик С. познал красоту через стиль 
рококо. Могут ли они все вместе или каждый в отдель- 
ности мгновенно отдать свое сердце совсем иному сти- 
лю — ампир? Конечно, сиюминутно — нет, по истечении 
времени — вероятно. Остротой своего отношения к про- 
изведению критик не обязательно хочет нанести автору 
смертельный удар и разрушить город-роман. Но, испове- 
дуя иную эстетическую меру, следуя иному эстетическо- 
му направлению, он трудно воспринимает то, что не со- 
впадает с милыми, привычными ему представлениями. 
Могут ли в таком случае писатель и критик понять друг 
друга? Едва ли. Тем более что понимание, к сожалению, 
возникает путем сопоставления, а чаще — через уподоб- 
ление уже известным образцам. 

Вместе с тем все, даже исключающие друг друга, 
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стили в мировой истории искусств уравнивает одно — 
власть таланта. Он, талант,— мерило всех художествен- 
ных систем и истин; нет, не гениальный замысел, не 
идея, а исполнение: духовная красота, разлитая в вы- 
бранном художником стиле, выраженная в словах, крас- 
ках, структуре. Так как духовная красота подвергается 
сомнению в современном мире технической цивилизации, 
то думаю, что серьезный критик в идеале — это умное 
сердце, то есть счастливое сотрудничество чувства с ло- 
гикой и интеллектом, нередко выявленное сверхвысокой 
интуицией. Такой критик может понять, оценить, разру- 
шить и построить конструкцию любого писателя, создав 
систему размышлений, призывая в советники сердце, 
отыскивая и познавая в самом себе справедливость. Въи- 
тика, на мой взгляд, нужна только тогда, когда способна 
сказать читателю больше того, что прочитано в книге, 
когда критик вместе с художником ищет истину, добаз- 
ляя к этому поиску личный опыт. В противном случае 
она почти бессмысленна как инструмент анализа жизни, 
ибо не отвечает на вопросы, а лишь перекладывает чу- 
жую мысль с точностью копировальной машины. 

Среди критиков, писавших обо мне, есть люди яркие, 
незаурядные, есть и такие, которые невинную детскую 
любовь к пышному барокко, к заемным в студенчестве 
эстетическим аксиомам старательно и неосторожно при- 
меняют во всех случаях жизни и в результате выдают не- 
кий роман за повесть, а некий другой роман — за две по- 
вести, что делает для меня сомнительным абсолютно все, 
что бы ни сказал этот критик. 

Да, нить, связывающая писателя и критика, то рвется, 
то завязывается узлами. Вспомним, какие сложные отно-- 
шения с критикой были подчас у великих писателей на- 
тих. Происходила как бы перестановка, подмена 
ценностей, практически равная лжи. Это не так уж 
редко случается и до сих пор. Замечу при этом, что каз 
кой бы критика ни была, как бы писатель к ней ни от- 
носился, он не может жить без нее. Критика — это все 
же не публичная казнь таланта, а живая форма осмыс- 
ленил литературы, это литература о литературе. 

— Не оговорились ли вы, сказав, что хороший кри- 
тик должен видеть больше, чем заложено в произведе- 
НИИ? 

— Ну, конечно, глубина постижения обусловлена са- 
мой глубиной текста. Не каждый критик, анализируя ро- 
ман, может пойти вслед за писателем, стиснув его 
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протянутую руку. Ведь задача критика и задача писате- 
ля — совершенно разные по сути, в то же время они нераз- 
рывны. Если талант писателя — талант материнский, со- 
зидающий вторую жизнь, то талант критика одновремен- 
по разрушающий и созидающий. Анализ — это проникно- 
вение внутрь, значит, разрушение самой плоти, самой 
ткани; осмысление же этой плоти — начало созидания, 
как я думаю, посредством интуиции, заменяющее многие 
качества, свойственные художнику. Нет, я не оговорился, 
сказав, что талантливый критик должен увидеть в про- 
изведении больше, чем в нем сказано. Что ж, статьи Бе- 
линского о Гоголе, о Пушкине — типичный образец такой 
критики. 

— Вы говорили, что природа извечно нравственна. 
Как понимать ваши слова? 

— Человек — частица природы, познающая самое 
себя. Это мысль Энгельса. Она чрезвычайно точно опре- 
деляет отношение человека к окружающей среде: человек 
неотделим от природы. Кроме того, человек и природа 
не могут быть в положении раба и господина. Если же 
возникает такое противоестественное состояние, то нару- 
шаются и мир, и равновесие между ними. Природа — не 
сырье для цивилизации, а прекрасный солнечный дворец, 
в который человек должен своим трудом, волей, разумом 
вносить усовершенствования и изменения. Нет большего 
преступления, чем насиловать, уродовать, извращать при- 
роду. Природа, неповторимая во Вселенной колыбель 
жизни,— это мать, родившая, вскормившая нас, и поэто- 
му относиться к ней нужно как к своей матери — с выс- 
шей степенью нравственной любви. 

Согласимся, что писатель — орган, язык, передающий 
все, что могла бы сказать природа, если б она наделена 
была умением говорить. То есть наши книги, создавае- 
мые таинственной функцией самой материи, движением 
человеческой мысли и чувства, в конечном итоге — тво- 
рение природы. Они, книги, как бы заложены в ней, по- 
добно великому богатству. 

Я глубоко убежден в этом и тут не могу не вспо- 
мнить книгу Поля Валери «Об искусстве», где мысль его 
о том, что природа в творчестве неразумна, мне кажется 
оптибочной. Он считает, что природа создала все, за ис- 
ключением проявлений того разума, который виден в по- 
этической строке или рифме. Коль скоро человек — час- 
тица природы, познающая самое себя, то и любые про- 
явления разума человека — творчество природы. 
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Главнейшая цель литературы — познание человека и 
познание природы. Было бы непростительной самонадеян- 
ностью говорить, что мы знаем о человеке и природе всё. 
Может быть, даже так: природа в определенное время 
раскрывает дверцы в глубины глубин своих, искушая 
и сдерживая нас от опустошающего душу всезнания. 
Плод должен созреть в срок и упасть в зеленую траву, 
а не в пустыню. 

— Мы ратуем за нравственное отношение к природе 
и человеку. Но оно требует немало усилий и даже жертв. 
Почему все-таки нужпо быть хорошим человеком? 

— Действительно, быть человеком злым, лживым, 
беспринципным, не знающим стеснения в достижении ко- 
рыстных целей, — не легче ли? Не легче ли жить нече- 
стивцем, лишенным каких-либо нравственных правил? 
Сила наглости, лицемерия, грубости иной раз стремится 
подавить Добро, которое представляется злу слишком 
мягким, сентиментальным, воспитанным, лиричным. Но 
жизнь, связанная со злом, непрочна, ненадежна, так как 
построена на принципе бумеранга: в любой момент зло 
может вернуться назад, нанести удар насмерть — и на- 
ступит возмездие. 

По Руссо, все люди от природы добры. Да, только 
обстоятельства уничтожают в человеке категорические за- 
коны совести, делают его злым, сатанински коварным. Но 
испокон веков идет борьба светлого с черным, добра со 
злом, радости с завистью, любви с ненавистью, эгоизма 
с альтруизмом. 

Порой же границы добра и зла зыбки, не охраняются 
таможнями, тогда на помощь приходит диалектика. Одна- 
ко, если бы все люди стали скучно «однозначными», не- 
выносимо было бы жить на свете, и, думаю, тогда пре- 
кратилось бы биение мысли, всегда связанной с борьбой 
«да» и «нет». 

— В нескольких жураналах напечатаны ваши «Стра- 
ницы Из записной книжки». Почему вы обратились к 
публикации записных книжек? 

— Это не записные книжки. Было бы самонадеянно 
и, пожалуй, безнравственно предлагать на суд читателя 
страницы из записных книжек, раскрывая таким обра- 
зом свото лабораторию раньше срока. Нет, это лишь вы- 
бранная мною форма, что открывает возможность на ма- 
ленькой площади — двух-трех страницах — сказать нечто 
важное для меня. Смею надеяться, что образуется не 
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просто книга коротких рассказов, а книга о целой жиз- 
ни человека, о насыщенности каждого мгновения челове- 
ческого пути — от детства до последнего часа. 

Экономная эта форма дисциплинирует мышление. Мне 
кажется, давно в литературе наступила пора соединения 
двух художественных диктатур — образа и интеллекта. 
Сугубо «рисующая» литература, на мой взгляд, теряет и 
будет постоянно терять свое значение. Способность и 
умение нарисовать что-либо еще не делают писателя ху- 
дожником. Ведь художник — всегда мыслитель, хорошо 
отдающий себе отчет в том, во имя чего написана та или 
иная сцена, глава в романе. Согласно образу и интеллек- 
ту — это и есть осмысление действительности, осмысле- 
ние прошлого и настоящего. 

— Какие из зарубежных писателей вам наиболее 
близки? 

— Если говорить о современных зарубежных писате- 
лях, мне трудно назвать одно-единственное имя, так же 
как рискованно назвать любимого русского писателя. 
Здесь моя любовь все время делилась между Чеховым, 
Толстым и Пушкиным. Время идет, меняются отноше- 
пия, и привязанности, и симпатии к книгам, незаметно по- 
терявшим свою власть мысли и чувства. А может быть, 
им недоставало того или другого? 

Если в пятидесятые годы мне нравился энергичный 
Хемингуэй, то теперь интерес перешел к Фолкнеру, ко- 
торый прежде казался тяжеловесным, тенденциозным, 
многословно литературным, в то время как Хемингуэй — 
необыкновенно прозрачным. 

— Как вы почувствовали, что нет для вас другой про- 
фессии, кроме писательской? 

— Не только я испытываю чувство вины перед пав- 
птими. Наверное, это не совсем точное определение ду- 
шевного состояния, но несомненно одно: жизнь твоя спа- 
сена миллионами погибших других жизней, а годы, кото- 
рые прожил после войны, Даны как драгоценнейший и 
исключительный подарок. Нельзя забыть, что многие мои 
сверстники полегли там, в степях Сталинграда, под Вур- 
ском, под Берлином. И когда думаешь об этом, возникает 
ощущение боли, знакомой всем фронтовикам, боли и бес- 
помощности, потому что ничего невозможно ни сделать, 
ни изменить — невозможно вернуть своих товарищей, 
павших на войне. Это чувство будет держаться еще долго, 
пока останется на свете хоть один ветеран войны. В этом 
и лежит ответ на ваш вопрос. 
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— Приходилось ли вам в зарубежных поездках уча- 
ствовать в дискуссиях, подобных той, которая описана в 
романе «Берег»? 

— Дискуссия, описанная в романе, — концентрат мно- 
гих дискуссии, где мне пришлось участвовать, но не 
только дискуссий. Согласимся, что в интеллектуальном по- 
нимании всякая дискуссия — терпеливое выяснение ис- 
тины, и если спор серьезен, в нем невозможно прикрыть- 
ся ложью. В противном случае диалог теряет свой смысл, 
и особенно коли оппопент заранее не намерен понять 
другую сторону или тогда, когда он исполнен недобрых, 
корыстных чувств по отношению к противоположной сто- 
роне. 

То, что происходит сейчас за океаном вокруг так на- 
зываемого «диссидентства», нельзя назвать ни дискус- 
сией, ни политическим спором, хотя все это не ново и 
едва ли вызывает удивление. Новая волна антисоветизма, 
море статей и пнтервью, составленных из стереотинных 
клише, напряженных голосов, разгоряченных меморанду- 
мов неких «советологов» на бессонных зловещих радио- 
станциях, ядовитые междометия, восклицательные знаки, 
упреки, равные выражению ненависти, остренько выпу- 
скающие когти птицы ловчие, а не певчие, кричащие о 
своей безумной любви к «правам человека» в Советском 
Союзе, — все это не только не похоже на дискуссию, на 
спор между двумя противоположными социальными ми- 
рами, вынужденными волей истории жить на одной зем- 
ле, но даже пока исключает разумный спор. 

Заметьте, что яростный шум этот производится в 
стране, где жестокость, убийства, расовая ненависть ста- 
ли синонимами будней, где бешеная погоня за золотым 
тельцом опустошила, выжгла души, разъединила людей 
в смертельном отчуждении, где относительное «право» и 
«свобода» покупаются только деньгами. 

Глубоко убежден, что одержимая ненависть к нашей 
стране — это чья-то алчная надежда, которая кончится 
ничем. 

— Критик А. Бочаров высказывал мнение, что «Бе- 
рег» кинематографичен. Согласны ли вы с этим? Оказы- 
вает ли работа в кино влияние на вас как на прозаика? 
Будет ли «Берег» экранизирован? 

— Что такое в искусстве «кинематографичность», это- 
го понять не могу, как и педантичного разделения огром- 
ного живого тела литературы на обособленные районы — 
темы. Серьезный кинематограф настолько литературен, 
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насколько серьезная литература кинематографична. По- 
этому жизнь, ее движение, поступки, столкновения, чело- 
веческие чувства, борьба — навсегда предмет литературы 
и кинематографа. Всякая энергия жизви вообще кинема- 
тографична, если иметь в виду толчки мысли, взрывы 
страстей или же покоряющее воздействие настроения. 
Очень давно один умный режиссер создал чудеснейший 
фильм об осени. В течение часа на экране шел дождь. Он 
плескал 0б асфальт, гудел в водосточных трубах, бил 
струями в садовые бочки, где плавали осенние яблоки, 
качал фонари в переулках, распластывал кленовые ли- 
стья в парковых лужах — это были влюбленность, страсть, 
вдохновенная поэма о дожде. 

И в кино, на мой взгляд, как и в прозе, выявление 
отношения к человеку или, скажем, к апрельскому 
утру — визитная карточка таланта. 

Я не знаю, оказала ли на меня влияние работа в ки- 
но, однако уверен, что кинематограф — это большое ис- 
кусство. 

— Имеет ли Княжко своего прототипа? 

— Нет, не имеет, хотя на войне я встречал офицеров, 
очень похожих на него. Собранные черты молодых людей 
моего поколения соединились в образе лейтенанта 
Княжко. 

— Зачем вы убили Никитина? 

— На этот вопрос ответ лежит в последней главе, как 
и во всем романе. Если я скажу, что он не выдержал 
психологических, нервных перегрузок, то объяснение это 
будет не совсем точным. Признаюсь, мне тоже было жал- 
ко расставаться со своим героем, но, когда я представ- 
ляю иной его конец, все начинает приобретать совер- 
шенно другое звучание и название романа «Берег» стано- 
вится бессмысленным. Впрочем, почему вы убеждены, 
что Никитин умер? Я этого нигде не сказал. 

— Почему третья часть романа названа «Носталь- 
гия»} 

— Потому что, думая о прошлом, Никитин осознает 
лучшую пору своей жизни, своей молодости и понимает, 
что он не может возвратить ее и вернуться в прежнее 
состояние, и тоска по прошлому не проходит. Впрочем, 
слово «ностальгия» употреблено мною не в прямом его 
смысле, потому что выражает не одно состояние, а сумму 
чувств, мыслей, настроений, переживаемых Никитиным. 
Он не случайно говорит, что ему жаль Меженина, кото- 
рого жгуче ненавидел в сорок пятом году. И это пе все- 
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прощение. Никитину скоро пятьдесят, он многое видел, 
многое испытал, осмыслил и теперь относится к жизни 
несколько иначе, чем юный лейтенант Никитин. 

— Не кажется ли вам, что лейтенант Никитин — это 
Пьер Безухов? 

— Не задумывался над этим, и все-таки, может быть, 
действительно Никитин напоминает Пьера, хотя это со- 
вершенно разные фигуры. Нескромно сравнивать своего 
героя с героем величайшего из мировых гениев, но если 
говорить о каком-то сходстве, то оно в том, что Никитин, 
как и Пьер, ищет высший смысл жизни, познавая дей- 
ствительность и самого себя. 

— ВНак вы оцениваете творчество таких писателей, 
как Белов и Астафьев? Их ориентацию на традицию, на 
вечные нравственные ценности? 

— У нас не принято говорить высоким штилем о 
живущих писателях. Однако должен сказать: это круп- 
ные художники с устоявшейся репутацией. Мне близки 
эти писатели, потому что они вскрывают глубокие соци- 
ально-нравственные пласты народной жизни. Когда утра- 
чивается традиция, исчезает ощущение истоков и взаимо- 
связей, так как пастоящее — это реализованные возмож- 
ности прошлого. Каких бы высот ни достиг современный 
прогресс, нравственные начала являются охранителями 
духовного мира, который не имеет права быть пустыней. 
Если человек утратит чувство сопричастности чужой бо- 
ли, он превратится в машину с пластмассовыми деталя- 
ми. Слава богу, наша литература во главу всего ставит 
духовное усовершенствование, 
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«МГНОВЕНИЯ» 


(Интервью корреспонденту газеты 
«Комсомольская правда») 


— Как вы пришли к замыслу «Мгновений»? 

— Не совсем удобно говорить о своих книгах, потому 
что рискуешь предстать чересчур самолюбиво-самонадеян- 
ным, то есть подверженным этому распространенному 
неврозу двадцатого века. «Мгновения» не дневниковые 
записи, не страницы из записной книжки (хотя часть их 
и печаталась под таким названием), не зарисовки к бу- 
дущей книге, не «конспекты романов» (как сказал мне 
один критик), а совершенно самостоятельные вещи. 

Надо лн повторять с банальной настойчивостью, что 
по сравнению с временем Вселенной век человеческий — 
мгновение. Однако, только потрясенно осознав это, чело- 
век начинает ценить дни своего существования, задумы- 
ваться над горькими противоречиями истории, над смыс- 
лом бытия, или принимая жизнь как случайный, беспо- 
лезный подарок, или мучительно ища в ней высокий 
смысл. 

Я стараюсь помнить, что литература — это великое 
переселение из мира внешнего в мир внутренний, что ей 
дано проводить всеобщую ревизию совести, порицать ми- 
ровой порок безразличия друг к другу, жестокость, алч- 
ность, варварское соперничество © самой природой, 
которое ведет к гибели природы и человека не только 
физически, но и через сознание собственной вины. 

Много лет назад мне пришла мысль написать не по- 
весть, не роман, не хронику, а книгу — мозаику челове- 
ческой жизни, в которой пойманные мгновения правды 
обобщали, обостряли бы ощущения людей, заставляя их 
задумываться о самих себе. Мне казалось, что это мож- 
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но сделать, призвав в сообщники безжжалостную краткость, 
настроение, четкость сложета, а главное — слитое двое- 
властие мысли и чувства, господствующих на очень ма- 
ленькой территории двух-трех страниц. 

Не скрою, мне хотелось достичь яспой простоты и 
сложности, избежать всего лишнего, «бокового», вместе с 
тем в сложности чувств найти кратчайшее расстояние 
между точкой начальной и точкой конечной. 

Работа над «Мгновениями» трудоемка. В романе ритм 
фразы — вещь необходимая, в коротком рассказе ритм 
фразы — это мотив настроения или действующее лицо 
сюжета, настолько это важно. 

— Вы включили в книгу несколько рассказов, опуб- 
ликованных раньше... 

— Ранее опубликованные рассказы включил в книгу 
потому, что они нечто добавляют к общему ее замыслу. 

— У новой вашей книги началась уже своя самосто- 
ятельпая жизнь. А какова судьба ее в вашем творчестве? 

— Опубликованные сейчас «Мгновения» не вся 
книга, а лишь часть ее. После «Берега» я думал писать 
короткие рассказы несколько лет. Замысел нового рома- 
на отодвинул эту работу, однако о мозаике человеческой 
жизни я не перестаю думать и, конечно, опять вернусь 
к «Мгновениям», закончив роман. 

После того как «Мгновения» стали печататься в жур- 
налах, несколько моих друзей упрекнули меня в «излиш- 
ней щедрости», в том, что я распыляю себя в коротких 
новеллах, между тем как все они могли бы войти в ро- 
ман составными частями. 

Но, очевидно, дело здесь не в моей безудержной рас- 
точительности и неэкономности, а в различии жанров и 
форм. Каждая новелла для меня абсолютно самостоятель- 
на и несет в себе свою цель и задачу. Хочу, чтобы по- 
няли меня правильно и не осудили за преувеличение: 
иная новелла жила в моем сознании как целый роман. 

— В «Мгновениях» вы снова и снова проходите тро- 
пами своей юности. Возможно ли какое-то завершение 
этой темы, этой судьбы? 

— Задумывались ли вы над тем, почему почти все 
великие персонажи мировой литературы молоды? Одис- 
сей, Жюльен Сорель, Люсьен де Рюбампре, Родион Рас- 
кольников, Оленин, князь Болконский, Арсеньев, Григо- 
рий Мелехов... ШЮность и молодость — счастливейшая 
пора жизни, время ожидания и надежд, время любви, 
радости и первой скорби, время утреннего весеннего 
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солнца, запаха акаций и горечи первой неудачи, время, 
которое не имеет права отвергать извечную красоту, 
воздавать хвалу безобразию и ненавидеть жизнь. Моло- 
дость — пора особой искренности, безоговорочное отрица- 
ние фальши и вера в бесконечность правды. 

В эту пору я буду возвращаться в своих книгах по- 
стоянно, потому что иначе невозможно понять многое в 
быстром течении бытия. 

-- Не могли бы вы рассказать (может, на примере 
«Мтновений») о тайне рождения художественного произ- 
ведения? 

— Если говорить о возникновении «Мгновений», то 
некоторые из них шли от мысли, другие — от чувства, 
иные — от какой-то одной мимолетной фразы, услы- 
шанной случайно. Так или иначе, все было почерпнуто 
из реальности, из запасов душевного опыта. Убежден, 
что в двадцать пять — тридцать лет я не взялся бы за 
эту форму, ибо она напоминает мост, переброшенный из 
настоящего в прошлое, мост, построенный самим време- 
нем, как бы завершенное преодоление пространства, мост, 
с которого можно спокойно вглядеться в течение реки. 
Опять же я говорю, разумеется, о накопленном душевном 
опыте, о работе над словом, о долготерпении, о непре- 
рывной, неустанной работе, работе... 

— Мастер всегда думает о продолжении дела, о мо- 
лодых силах... 

— Даже гений покажется жалким себялтюбцем, если 
станет утверждать апокалипсис литературы после своего 
заката. Какими бы яркими созвездиями ни блистал небо- 
свод литературы, по законам движения и обновления 
следом восходят еще неизвестные созвездия и вдруг на- 
чинают светить молодо, ослепительно, утверждая беско- 
нечность искусства. 


Декабрь 1977 г. 


«СЛАДКАЯ КАТОРГА» 


(Встреча с читателями 
в концертной студии Останкино) 


— Оптимисты говорят, что изящная словесность есть 
форма второй жизни. Пессимисты утверждают, что лите- 
ратура — это трагический акт самопознания. Хотелось бы 
определить литературу как деятельность самопознания, 
самоутверждения и самонаказания. Самонаказание обре- 
тает силу в том случае, когда человек отходит от наи- 
высшего нравственного критерия — совести. 

— В последнее время вы публикуете «Страницы из 
записной книжки», — название жанра, который не имеет 
никакого отношения ни к воспоминаниям, ни к лириче- 
ским мемуарам. 

— Этот жанр позволяет наиболее лично, искренно вы- 
сказать то, что требует краткого, а не романного выра- 
жения. Иногда я прихожу к убеждению, что в будущем 
мировая литература все чаще и чаще будет обращаться 
К жанру маленького романа. 

— Какое из ваших произведений наиболее любимо 
вами? 

— Если я сказал бы, что это повесть «Батальоны 
просят огня», которую писал в состоянии некой одержи- 
мости, то был бы не прав. С тем же чувством родствен- 
ной связи я отношусь, например, к «Тишине» или же к 
роману «Берег», к «Горячему снегу», потому что в каж- 
дую вещь писатель вкладывает часть своей жизни, свою 
душу. Иначе нет смысла писать, иначе труд теряет вся- 
кую силу воздействия. Ведь для того, чтобы написать 
какую-либо серьезную сцену, надобна щедрая, безогляд- 
ная затрата нервных клеток, то есть необходимо побы- 
вать в том душевном и физическом состоянии, в котором 
живут, действут, борются, страдают, любят литературные 
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герои, познать путь испытаний, а значит — истратить 
часть себя. 

Что ж, писатель рождается и умирает несколько раз 
вместе со своимн персонажами. Поэтому трудно «отечи- 
тать», на какую вещь было затрачено больше сил, на 
какую меньше. Нели говорить о моем отношении к с0б- 
ственным повестям и романам, то оно напоминает лю- 
бовь к детям своим. Я не могу отдать предночтение од- 
ному за счет другого, несправедливо и рационально раз- 
делить любовь н сказать самому себе, что своих детей я 
люблю неодинаково. 

— Были ли вы сами участником тех событий, о ко- 
торых вы пишете, например, в «Горячем снеге»? 

— В каждом художественном произведении, нравится 
это или не нравится читателю, всегда присутствует автор. 
Однако в моей прозе, например, не нужно искать прото- 
типов, бесполезно в главном герое узнавать автора и 
сравнивать их, как это в последнее время я замечаю в 
письмах и вопросах читателей, когда речь идет о «Бере- 
ге» или «Мгновениях». Никитин, лирическое «я» и Бон- 
дарев для многих одно и то же лицо, а это совсем не 
так. Вместе с тем в каждом образе — и положительном 
и отрицательном (назовем их так условно, хотя очень не 
люблю эти определения),— разумеется, есть частица са- 
мого автора. Что такое роман? Это вымысел, правдиво 
вылепленный из реальной жизни. Если роман — филосо- 
фия разума, а поэзия — философия сердца, то литерату- 
ра — это закрепленное в нашем сознании чувство эпохи. 

— Что вы вкладываете в понятие «смысл жизни»? 

— Человек, родившись, должен исполнить свой, так 
сказать, запрограммированный самим рождением долг. 
Долг — справедливые поступки человека, что согласуют- 
ся с совестью и придают кизни наивысший смысл, объ- 
единяющий всех людей. На пути нелегкого познания 
правды долг как бы подымает человека над самим собой. 
Стало быть, один поступок или цепь поступков, совершен- 
ных долгом и совестью, выражают смысл человечности, 
который я бы определил как доброту. Нет ничего выше, 
чем это понятие доброты, если только вкладывать в нее 
заряд этический, философский. Доброта — это и любовь, 
и гнев, и борьба, и движение к цели, и отношение к су- 
ществующему миру, к женщине, к ребенку, к падающе- 
му снегу, к дождю, к блеску августовских звезд... Добро- 
та — понятие сугубо нравственное, а только нравствен- 
ное делает в конце концов человека человеком. 
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Один архитектор спросил меня как-то на дискуссии: 
«Почему людей так волнует мост? В чем здесь загадка?» 
Задумайтесь и попытайтесь вспомнить очертания моста, 
либо железнодорожного, либо моста в горах, — и вы дей- 
ствительно почувствуете пекое волнение. Признаться, я 
люблю вокзалы, мосты, железную дорогу с детства, люб- 
лю мазутный занах шпал, теплого гравия, нагретого 
солнцем. И я подумал: на самом деле, почему все-таки 
меня волнует архитектурное сооружение «мост»? Может 
быть, потому, что мост — это завершение преодоления 
пространства. Нет, не преодоленного пространства, а 
именно преодоления пространства. Думаю, в каждом че- 
ловеке живет ощущение, которое связано с надеждой и 
ожиданием приближения к дальней или близкой цели. 
Построение мостов между людьми, между жизнью и 
правдой на пути к цели — не в этом ли смысл человече- 
ского существования? 

— Счастливы ли вы? 

— Во-первых, сначала нужно определить, что же та- 
кое счастье. Состояние чувства? Умонастроение? Удовле- 
творение потребности? Миг самоуважения? Гармония 
личности и общества? Или это возвращение памятного 
какого-то весеннего момента твоей жизни, когда ты был 
приготовлен к счастью? 

Так или иначе, быть счастливым — не значит быть 
материально-предметно богатым и заниматься ничегоне- 
деланием. Понятие «счастье» и понятие «смысл жизни» 
нельзя отделить друг от друга как следствие от причины, 
и наоборот. Счастье — не подарок природы, не свойство 
ума, не ощущение вкуса, а это миг постижения, минута 
открытия, момент озарения на длинной дороге последо- 
вательного приближения к цели. Я бываю счастлив, ко- 
гда работаю, хотя нельзя назвать счастьем состояние 
«сладкой каторги», то есть неудовлетвоюенности собой, 
сомнений, нескончаемого труда над текстом. Порой я 
вроде бы счастлив в момент сборов, когда мне нужно пе- 
ременить место, куда-то поехать, в этом участвует вооб- 
ражение, и испытываешь обещание нового, еще не изве- 
данного. Я благодарю судьбу, когда встречаюсь с чело- 
веком, способным убежденно поспорить, не согласиться, 
но и понять тебя, хотя почасту два человека одпу и ту 
же истину видят по-разному. 

Самые счастливые часы я испытывал в те годы, ко- 
гда дети мои были маленькими. Да, поистипе я был тогда 
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счастлив, независимо от каких-то бытовых проблем 
неустроенности. 

Но вопрос счастья — вопрос всей литературы, всего 
искусства, в конце концов. «Счастливы ли вы?» Время 
от времени каждый должен задавать себе этот вопрос. 
Й все же после того, как самодовольный человек ответит 
себе: «Да, я счастлив абсолютно», он, несомненно, утра- 
тил нечто очень существенное. Он утратил цель пости- 
жения, нерв желания, одержимость творца. Полное удов- 
летворение всегда связано с утратой. 

— Чем объяснить мистические настроения в романе 
«Берег»? 

— По-моему, определение «мистические настроепия» 
нельзя назвать точным. Тем не менее хочу сказать, что, 
кроме сознания, есть еще и область подсознания, есть 
чувства, не вполне объяснимые алгеброй и геометрией, 
логикой общей для всех математической формулы, и если 
бы было иначе, человек предстал бы примитивной маши- 
ной. Для того чтобы постичь литературного героя, от- 
крыть его вам не только посредством глагольного дейст- 
вия, но, если хотите, его самопознанием и самонаказани- 
ем,— не стоит легко отмахиваться от этой таинственной 
категории подсознания. Не нужно думать, что мы знаем 
о себе всё. Взгляните на свое лицо в зеркале, мы о себе 
знаем слишком мало. Мы подчас не можем ясно опреде- 
лить собственный поступок, зачем мы его сделали, под- 
час не умеем объяснить пережитые чувства. Так вот, ли- 
тература и есть исследование человеческого сознания и 
подсознания, приоткрывание дверей в глубину психики, 
жизненных страстей. 

— Ваши герои, такие, как лейтенант Кузнецов из 
«Горячего снега» и особенно лейтенант Княжко из рома- 
на «Берег», люди высоконравственные. Что же вы вкла- 
дываете в понятие нравственности? 

— Нравственность — это не свод сухих назиданий, не 
кодекс сплошных догматических запретов, а совестливое 
отношение человека к окружающему миру. Разумеется, 
многое зависит здесь от того, какие первые жизненные 
впечатления испытал человек в детстве. Истати, все ис- 
токи добра лежат там. 

Я не знаю, высоконравственные мои герои или невы- 
соконравственные. Слово «высоко» обязывает быть черес- 
чур застегнутым и причесанным в образцовом салоне, 
а мне не хотелось их ни приукрашивать, ни уничижать. 
Много лет назад я понял: в том случае, если писатель 
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не уходит в края розовых снов, а опирается на реаль- 
ность, то он наиболее нравствен. Опираясь на реальность, 
писатель обязан видеть в человеке не только солнце, но 
и почь. И в этом тоже — нравственность. 

— Вы очень хорошо отзываетесь о своих сверстни- 
ках, шагнувших со школьной скамьи в войну. Что вы 
думаете о поколениях вообще? 

— Не сомневаюсь, что каждое поколение несет свое 
Историческое бремя. 

— Могут ли, на ваш взгляд, быть символом творче- 
ства слава и честолюбивые устремления? 

— Думаю, что могут. Однако неужели все дело в 
успехе, в карьере, в удовлетворении тщеславия? Нет, 
тщеславие — категория временная, искусство бесконечно. 
Дело в том, что жизнь серьезного писателя, как правило, 
бывает не параболой карьеры, не взлетом к успеху, а 
судьбой. И только тот из художников, кто шел к своей 
цели не в узде расчета, а трудной дорогой судьбы, тот 
достигал Олимповых высот, наивысшей точки истинного 
успеха и славы. И в то же время художник не испыты- 
вает полного удовлетворения, ибо постоянно стремится к 
исчерпывающему выражению правды, к совершенству 
формы — и нет конца каторжному труду. Зачем Льву 
Толстому надо было переписывать каждую свою вещь по 
нескольку раз? Зачем Эдуард Мане восемьдесят сеансов 
заставлял позировать свою модель для картины «Кружка 
пива»? 

Голова Демона переделывалась Врубелем сорок раз. 
«Мертвые души» создавались Гоголем шесть лет, и пер- 
вая часть этой поэмы имела пять редакций. Как известно, 
свой знаменитый роман «Обрыв» Гончаров писал два- 
дцать лет. Что заставляло их работать? Честолюбие, 
тщеславие, стремление к успеху или жизнь-судьба? Успех 
не вечен, он проходит. Истинное произведение искусства 
нетленно. 

— Скажите, пожалуйста, почему много печатают се- 
рых, бесцветных произведений? 

— В искусстве не может быть безграничных владе- 
ний одних шедевров, как не может господствовать среди 
рода человеческого одна красота. Литература — это ог- 
ромная река с широким течением, плесами, отмелями и 
зелеными островами, и пока ничего страшного для нее 
нет, коль несет она на своих водах плоты разной вели- 
чины. Хочу этим сказать, что в литературе никогда не 
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было так, чтобы работали одни лишь таланты. Добавлю: 
время самый добросовестный, справедливый судья. 

— О вашем романе «Берег» много говорили и писали. 
Читателю всегда интересно, как рождается замысел, фор- 
мируется идея. Не расскажете ли вы о рождении замыс- 
ла «Берега»? 

— В 66-м году целый день мне пришлось провести на 
одном западном аэродроме. Было очень туманно, сыро, 
самолеты садились не вовремя, залы ожидания перепол- 
нены. Я был один и от нечего делать сидел в баре, пил 
кофе, курил, наблюдал за пассажирами. Я не могу от- 
ветить, как возникает тень замысла, этот первый миг 
волнения, но мне кажется, что роман уже пишется за- 
долго до того, как выведепа первая строка на бумаге. 
И втот момент, когда я увидел женщину, входящую с сакво- 
яжем в зал ожидания, почему-то мелькнула мысль, что 
сейчас должна произойти встреча некоего человека вот с 
этой женщиной после длительной разлуки, равной целой 
жизни. 

Я подумал 0б этом и стал наблюдать за женщиной, 
а она села на диван, закурила, развернула журнал, на- 
чала медленно его листать, просматривать. Вот это был 
первый толчок. 

— Как вы относитесь к месту поэзии в человеческой 
жизни? 

— Всегда испытываю чувство восхищенного удивле- 
ния перед талантом, способным выражать свои мысли в 
прекрасной одежде поэзии. 

Наверное, в нашей жизни поэзия занимает позицию 
молодой мудрости. Поэзия — это осмысление чувств, фи- 
лософия сердца, она делает человека лиричней, добрее, 
моложе в ощущениях. Поэзия — подпебесная область, ко- 
торая находится между государством прозы и безмерным 
пространством музыки. Если рискнуть и сказать, что му- 
зыка является как бы уловленными звуками Вселенной, 
расторженными силами стихии, самой природы, божест- 
венных и демонических чувств, то поэзия — неиссякае- 
мая надежда молодости. 

— А как вы относитесь к живописи? 

— В прозе «для доказательства» характеров, разного 
рода коллизий, того или иного положения надобно поле 
деятельности, пространство, романное время, например. 
В живописи замысел, идея реализуются на чрезвычайно 
узком пространстве, где один холст или триптих выра- 
жает пачало и конец идеи. Все сконцентрировано в жи- 
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вописи при помощи энергии красок и, конечно, компози- 
ции. И взятое художником жизненное явление возникает 
перед вашими глазами сразу, мгновенно отражаясь в 
душе и вызывая эмоциональный ответ. Разумеется, не 
только энергия красок создает настроение, но и пласти- 
ческое расположение самих предметов. Знаю, что неко- 
торые искусствоведы считают мотив и сюжет лишь по- 
водом для буйства красок, для выражения цвета и све- 
та — и © этим нельзя спорить. Мне же в любимой мною 
живописи всегда необходима смысловая нагрузка, мысль, 
которую выявляют и сюжет и пвет. 

— В театральном училище на вступптельных экзаме- 
нах меня спросили, почему автор пазвал роман «Бере- 
гом». Я не смогла ответить. Очень прошу вас объяснить 
смысл этого названия. 

— Берег — это поиски счастья, познания самого себя, 
поиск берега в самом себе. 

— Зачем вы в романе «Берег» убиваете своего героя? 

— Что же тут поделаешь? Есть какая-то железная 
логика в движении персонажа, когда он уже не зависит 
от’воли писателя. 

— Что вы больше всего цените в людях? 

— Доброту, человечность, культуру. Однако не внеш- 
нюю культуру изменчивой моды, а культуру духа, кото- 
рая безоговорочно стрицает алчность, выгоду, расчет. 
Вообше кончить институт — это еше не значит быть 
культурным человеком. Можно кончить три инетитута — 
и быть человеком темным. Я имею в виду пе культуру 
механических знаний, а внутреннее состояние, душевную 
наполненность, уважение к ближнему своему, что, кста- 
ти, приходит вместе с книгами, осмысливающими жизнь, 
ищущими смысл жизни. 


Январь 1978 г. 





ПЕРЕКРЕСТКИ ПРОБЛЕМ 


Вся русская литература, на мой взгляд, делится на 
дотолстовскую и послетолстовскую. Считать так — совсем 
не значит определять степень преимущества, утверждать, 
какой период лучше, какой хуже, подобно тому как бес- 
смысленно отстаивать преимущества зрелости перед мо- 
лодостью. 

Толстой внес в искусство новые качественные пара- 
метры, сообщил слову такое воздействующее и осмысли- 
вающее значение, которое уже подняло художника на 
ступень выше, соединив его с философом, пророком, апо- 
столом добра. 

Он как бы огрубил изящную словесность реальностью, 
веря в могучее влияние, магическую силу слова, ибо ни 
одной строчки не написал «смеясь», «играючи», вроде бы 
между прочим, теша и украшая прихоть собственного 
духа, пытаясь развлечь других своим воображением, за- 
тейливым сюжетцем, легковесным парадоксом. Толстой 
видел в слове единственно действенный рычаг для изме- 
нения мира и души человека посредством заражения 
чувствами, рождающими благо увеличением любви... 

Великие идеи, великие книги титанов становятся ве- 
ликими метафорами — Робинзон Крузо, Гулливер, Дон 
Кихот, Анна Каренина, Хаджи-Мурат. 

Мало того — гений за одну жизнь проживает десятки 
жизней, проходя через конфликты и страдания, отпу- 
щенные судьбой человечеству, призывая к раскаянию, 
милосердию, справедливости. 

После прозы Толстого стало ясно, что он разрушал 
«старую добрую романную форму» не стилистическим 
анархизмом, одержимостью своего «я», а мощной силой 
ясновидящего изображения, какой-то мужской интонаци- 
ей, порой лишенной всякого лиризма, но исполненной 
мудрой логики мысли. 

Толстой был поборником всего, что связано с нравст- 
венной целью, отрицая формальную вежливость «хороше- 
го тона», ленивую праздность души, ложную ‘благопри- 
стойность в жизни и творчестве. С мессианской ответст- 
венностью перед человечеством и самим собой он считал, 
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что литература влияет на сознание людей, а значит — на 
общественную жизнь, возбуждая и усовершенствуя доб- 
ро, то есть братски объединяет род человеческий. 

Трагизм и оптимизм художника помогают ему иссле- 
довать планетарные и горькие противоречия отдельного 
человека, которому в машинный век совсем уж не угро- 
жжает ангельская сентиментальность, а, наоборот, грозит 
опасность черствости и бездуховности. Поэтому путь по- 
знания во второй половине ХХ века лежит через пробле 
мы сложные, скорбные, через длинную цепь сомнений. 

Говорят, что литературная традиция — это стародав- 
ние художественные законы, возведенные в незыблемый 
принципи. Коль скоро такое определение претендует быть 
правильным, то давно настала пора освободиться, так 
сказать, от глупости и тирании прошлого. 

Соблюдение нерушимого катехизиса чужого стиля, 
уже найденной в прошлом художественной системы — 
это безветрие в культуре, запах застойной духоты. 

Нет, творчество исключает подобострастное копирова- 
ние признанных образцов, потому что оно, творчество, 
есть движение, которое имеет начало, точку отсчета, а 
эта точка отсчета таланта — вся культура нации, вся ми-+ 
ровая культура, история, жизнь, биография художника, 
Стоит согласиться и с тем, что нельзя учителю научить 
ученика философии как таблице умножения, хотя можно 
в лучшем случае внушить любовь к философствованию, 
так же, в счастливом варианте, можно научить писать, 
но нельзя научить творить. 

Повторение прошлых художественных открытий или 
неспособность искать новое замораживает писателя в раз 
и навсегда найденной форме, и приходит рабство мысли, 
и наступает омертвение живых клеток. 

Традиция — это как бы состояние звездной туманности, 
из которой творящим разумом художника рождается 
земля. Все наиболее талантливое, созданное сейчас, ста- 
нет потом традицией, которая, однако, имеет гордое пре- 
имущество перед развлекательной беллетристикой — 
оставаться спокойной к искушению модой. Традиция пе- 
реходит в современность, современность — в традицию, 
мода исчезает бесследно. 

Мы ощущаем в нашем искусстве толстовскую тради- 
цию правды и с благодарностью к его гению отдаем себе 
отчет в том, что он один из тех, кто вывел русскую лите- 
ратуру на широчайшие перекрестки глобальных проблем. 


1979 


8 т. Бондарев, т. 6 


УРОКИ ТОЛСТОГО 
(Диалог с писателем Арсением Ларионовым) 


ДЕЛО ЖИЗНИ 


— Обращаясь к Толстому, всегда думаешь: каким ве- 
ликим даром душевного и физического здоровья надели- 
ла его природа, если смог он так вдохновенно и глубоко 
любить жизнь и все, что она несет в себе человеку. 
И вот уже более века живет он в русской и мировой 
литературе как могучая вечноцветущая нива. 

Для человечества это был бурный век. В трудной 
борьбе оно одолело несколько революционных эпох, прин- 
ципиально изменивших лицо всего мира... Эти социаль- 
ные битвы с незатихающими и, казалось бы, целиком за- 
хватившими нас страстями должны были вытеснить мир 
графа Толстого с его «старыми устоями», но, оглядывая 
всю нашу прожитую и настоящую жизнь, понимаешь: а 
Толстой-то — великий художник и непревзойденный ре- 
алист — имеет в ней неизменно свое, ничем не закрытое, 
не затемненное место, и с годами его влияние растет, 
усиливается, все более усложняя и укрепляя наше ду- 
ховное мироощущение. И так происходит со многими... 
Наверное, и вам тоже знакомо это чувство, Юрий Ва- 
сильевич? 

— Чувство к Толстому — интерес, любовь, почита- 
ние — сопровождает, по-моему, русского человека всю 
жизнь. Но как к гению человечества, к нему обращаемся 
не только мы — связанные с ним одной историей, нацией, 
землей и дымом родного отечества, к нему обращается 
весь мир, каждый думающий человек, кто желает по- 
знать правду о роде человеческом... 

— А если так, то и ваши чувства к Толстому имеют 
неизменно свой оттенок, который, возможно, играет и 
свою роль в понимании истины, добра, любви, всего того, 
о чем думает писатель. 

— Да ведь по-иному и быть не может... В Толстом, 
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как феномене, отразилась вся человеческая жизнь, воз“ 
можно, до последнего своего предела... 

Мои чувства к Толстому? Поразительное здоровье ис- 
ходит от его книг. Эта чудодейственная энергия толстов- 
ского письма и есть та магия слова, которая всегда по- 
ражает, когда бы вы к ней ни прикоснулиеь. Испытать 
это легко, надо лишь открыть любую толстовскую книгу, 
даже из его первых, ранних, к примеру «Казаки». По- 
слушайте, как звучит, как вырастает крепнущая волна 
толстовской мысли: «День был совершенно ясный, тихий, 
жаркий. Утренняя свежесть даже в лесу пересохла, и 
мириады комаров буквально облепляли лицо, спину п 
руки... Эти мириады насекомых так шли к этой дикой, 
до безобразия богатой растительности, к этой бездне зве- 
рей и птиц, наполняющих лес, к этой темной зелени, к 
этому пахучему, жаркому воздуху... Один, два, три, че- 
тыре, сто, тысяча, миллион комаров, и каждый из них 
такой же особенный от всех Дмитрий Оленин, каки я 
сам... Все-таки надо жить, надо быть счастливым... Все 
равно, что бы я ни был: такой же зверь, как и все, на 
котором трава вырастет и больше ничего... все-таки надо 
жить наилучшим образом... жить для других... В чело- 
века вложена потребность счастия, стало быть, оно за- 
конно...» 

Вот с каких жизнелюбивых строк, с какой угловато 
мужской, размышляющей фразы начинался художник 
Лев Толстой, пронесший через все творчество заклинание 
Оленина: думать и жить наилучшим образом. Не к это- 
му ли мучительно, настойчиво идут Андрей Болконский 

Пьер Безухов, Левин и Нехлюдов? Как доктор-диаг- 
ност, Толстой разъял их души и показал, сколь тернист 
поиск смысла жизни, но и сколь сладок бывает краткий 
миг нравственного открытия души... 

— Юрий Васильевич, в тех же «Казаках», помните, 
как описано состояние Оленина, когда он приходит к 
мысли, что жить надо для других? Оленин «так обрадо- 
вался и взволновался, открыв эту, как ему казалось, но- 
вую истину, что вскочил и в нетерпении стал искать, для 
кого бы ему поскорее пожертвовать собой, кому бы сде- 
лать Добро, кого бы любить». И мы сами, как Оленин, 
стремимся в муках открыть эту старую и вечно новую 
истину — как жить для других, но, к сожалению, это не 
всегда и далеко не со всеми случается. А Толстой по-юно- 
шески пылко желал подвинуть каждого человека на этом 
пути. Разве не так? 
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— Так, именно подвинуть! И он своими произведения- 
ми создал такие формы бытия, освобождаясь от которых 
человек как бы приближается к целесообразности жизни, 
но так и не постигает этой истины ло конца. Вот пара- 
докс, вот тайна. Сколько лет прошло, как Толстой от- 
крыл нам пропасть между смыслом жизни молодого Ву- 
рагина и Болконского, Вронского и Левина. Но именно 
здесь по-прежнему ждут нас трудности, взлеты и паде- 
ния вплоть до уничтожения человеческой личности. Се- 
мидесятые годы двадцатого века, казалось бы, так дале- 
ки от эпохи Толстого, но и сегодня молодые люди, как 
Оленин, стремятся соединиться с природой, ища там наи- 
высшую пелесообразность, или, как Пьер Безухов, хотят 
сбросить с себя шелуху фальшивых условностей, чтобы 
понять свое подлинное «я», или, как Анна Каренина, ко- 
гда не удается разорвать искуственно созданные фор- 
мы отношений, готовы пожертвовать. жизнью ради 
любви... 

Вот оно, верно обозначенное Толстым, непрерывно по- 
вторяющееся во времени освобождение человека от со- 
здавшегося бремени жизни — общественных, семейных 
предрассудков, косности, обывательщины, высвобождение 
не стихийное, а направленное, осознанное, по принципу: 
в здоровом теле должен в конце концов возобладать здо- 
ровый дух. Нусть если даже это освобождение посетит 
тебя в последний земной час, как это случилось с Анд- 
реем Болконским. или Анной Карениной. Но только так 
человек самосовершенствуется и живет нравственной 
жизнью, живет по совести. А жить по совести и было 
смыслом жизни для Толстого. Не случайно совесть он 
считал перекрестком всех проблем. 


ЭНЕРГИЯ ПАМЯТИ 


— Однако, Юрий Васильевич, он также считал, что 
совесть — память общества. Он видел неразрывное един- 
ство, взаимозависимость, даже тождество совести и па- 
мяти. Теперь же некоторые писатели, да и не только 
писатели, склонны относить память к материи изменяю- 
щейся, подвластной текущему моменту, склонны рас- 
сматривать ее как элемент художественного творчества и 
даже скорее как «плод» богатого воображения, нежели 
один из критериев истины. Но ведь никому в голову не 
придет отнести совесть к сфере воображения. Так же 
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должно быть и с памятью. Или Толстой ошибался, наста- 
ивая на единстве совести и памяти? 

— Совесть писателя — это инструмент совести чело- 
вечества, совести борющейся, ищущей выход из тупика 
дел и поступков. Быть наравне с совестью народа — при- 
звание большой литературы, считал Толстой. И он явил 
такое пробуждение совести, такое самопожертвование 
ради ее чистоты, какого не знала до него ни одна из 
литератур мира. 

Но что такое сама литература, Арсений Васильевич? 
Это и память истории, и память народа. Это память и 
совесть, как единое целое. Толстой никогда не поднялся 
бы до роли властителя дум и чаяний, не будь он стой- 
ким выразителем совести народа. А жизнь его, как обра- 
зец, убеждает нас, что писатель и память должны жить 
в добром согласии. Искажение памяти влечет за собой не 
только искажение событий, истории, но и вульгарную 
переоценку ценностей, глубоко безнравственное обвине- 
ние людей, подчас ни в чем не повинных. Толстой доро- 
жил высоким назначением литературы и был очень тща- 
телен в отношениях с памятью. Работа над романом 
«Война и мир» — это кропотливейшее изучение всех ис- 
точников (отечественных, французских, английских) о 
войне 1812 года. Это буквальное обследование всех окрест- 
ностей Бородинской битвы, обследование отмеренными 
шагами между редутами. А ведь он сам был военным, 
защитником Севастополя, и уж как свистит картечь, как 
крутится на глазах дымящееся ядро, он знал. Память его 
была памятью гения. 

— Но, вероятно, он знал и немалую разницу между 
эмоциональной памятью и памятью факта, события, что 
У нас нередко смешивают, пытаясь нехватку достоверно- 
сти исторической восполнить эмоциями? 

— Толетой этого никогда не смешивал. Он стремился 
к единству памяти, но ощущение впечатления не закры- 
вало ему фактической достоверности. Когда он начинал 
такое полотно, как «Воскресение», то месяцами изучал 
судебные дела, бывал в тюрьмах, подолгу говорил с обви- 
няемыми, чтобы соедипить сущность с ощущениями, 
чтобы поток сознания и поток эмоций нашли единство. Во- 
ображение великого художника, создающего новый ре- 
альный мир, опиралось на три столпа: на опыт, на зна- 
ние сущности вещей, на идею, которой подчинен весь ход 
художественного исследования. Помните, в дневнике Тол- 
стого есть запись тех дней, когда он только еще размыш- 
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лял о будущем романе. «Я понял,— записал он,— что 
надо начинать с жизни крестьян, они — положительное...» 
Я бы добавил — они носители идеи «Воскресения». 

— А как же быть с «буйством» эмоциональной памя- 
ти, о котором говорят как о новом роде исследования, 
способном дать новый жанр литературы? 

— Это не более как оригинальничание, с моей точки 
зрения. 

— Но можно ли оригинальничать, описывая, к при- 
меру, трагическое — смерть? 

— Один писатель в своем произведении сравнивал 
гроб, в котором лежит его мать, с коробкой из-под кон- 
фет... В жизни возможно любое ощущение. Если бы, ко- 
нечно, за ним последовал поток мыслей, чувств — боли, 
сожаления, вины, можно было бы ради обнажающей 
душу искренности, озарившей тайну трагедии, попытать- 
ся оправдать и такое не очень-то удачное сравнение. Но 
ведь, к сожалению, «расковавшаяся» стихия памяти лишь 
кокетничает с нами. Этим кокетством все и ограничива- 
ется, что само по себе уже безнравственно. Такая память 
всегда грешит. Писатель создает хаотический набор при- 
мет, но не постигает сущности вещей. А это уже, строго 
говоря, не литература, а подмена ее беллетристикой, под- 
мена истинного ложным, подмена незаметная, потому как 
писатель вроде бы крайне откровенен, пишет о сугубо 
интимных переживаниях. 

— Но такие исповедальные признания, Юрий Василь- 
евич,— разве они не могут быть предметом литературы? 

— Могут. Но то, чего человек стыдился столько лет 
и вдруг сказал, то уж должен сказать, наверное, не для 
красного словца. «Исповедь» Толстого, в которой речь 
идет порой о вещах весьма нелицеприятных, обращена к 
глубочайшим нравственным началам человека, для кото- 
рого правда — бескомпромиссное обнажение души. Да, он, 
Толстой, все познал: совершенно неизмеримую славу, 
признание, но он хотел познать счастье еще в одном, на 
что до него никто не решался, — в полном отказе от все- 
го, что приобрел в глазах людей. Духовную жажду он 
испытывал всегда и всегда жаждал испытать себя самым 
крайним образом. И такое исповедальное обнажение души 
может вершить лишь совесть, памятливая совесть. 

Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны 
причина и следствие. Причина — память, следствие — 
творчество. Память ищет выхода, и возникает желание 
писать. А критерий творчества — совесть. Не познавший 
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гнева вряд ли со всей силой может выразить его, равно 
как не познавший вкуса спелого яблока не может с уве- 
ренностью сказать, что оно еще зеленое... Наивысшая 
концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Та- 
лант — энергия памяти. Истоки ее в детстве, юности, от- 
рочестве. Человек в сорок лет, подходя осенью к воде, 
может вдруг почувствовать прилив воспоминаний детства 
и неожиданно проживет эмоционально насыщенное мгно- 
вение. И именно это мгновение человек вдруг может 
вновь вспомнить в семьдесят лет и вновь испытать тол- 
чок радости. Все возвращается на круги своя, и это 
тоже. 

Но когда мы говорим, что писатель и память должны 
жить в добром согласии, то заботимся о нравственной 
стороне этих отношений. Правильно я вас понял, Арсений 
Васильевич? 

— Именно так... 

— А память писателя — супероригинала, кокета, как 
правило, ведет к утрате нравственного. А когда память 
утрачивает нравственные начала, то иссякает колодец 
творчества. На дне его виден песок. Жизнь, лишенная 
прошлого,— пуста. Она должна томить, угнетать челове- 
ка — ведь это жизнь без души... 


ЧУВСТВО ЦЕЛОГО 


— Совесть писателя, Юрий Васильевич, вы назвали 
инструментом совести человечества. Наверное, и память 
писателя — инструмент памяти человечества. Все-таки в 
памяти потомков почти все или очень многое о прошед- 
шей жизни закрепляется из книг. Желая это подчеркнуть, 
Толстой и писал, что «совесть есть память общества, 
усвояемая отдельными лицами». 

— Да, для Толстого писатель был человеком особого 
рода. И так оценивал он не только лучших российских 
писателей, но и зарубежных, кого читал и особо чтил,— 
Мопассана, Диккенса, Теккерея, Гете, Гюго. Оп искал 
ответа у мудрецов, живших до него, а также в религиоз- 
ных, нравственных системах, веками создававшихся мо- 
гучими умами. Но Толстой желал создать свою систему 
взглядов на мир, соединив общечеловеческое и пацио- 
нальное. 

— Можно сказать, что ему удалось такое соедипение. 
Помните, как Достоевский в «Дневнике писателя» оце- 
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нивал только что вышедший и широко тогда обсуждав- 
шийся роман Толстого! 

— Речь шла об «Анне Карениной»? 

— Да. 

— Это очень любопытное замечание Достоевского. 

— Вот что он писал: «Анна Каренина» есть совер- 
шенство как художественное произведение, и такое, с ко- 
торым ничто подобное из европейских литератур в на- 
стоящую эпоху не может сравниться, а во-вторых, и по 
идее своей это уже нечто наше, свое, родное, а именно 
то самое, что составляет нашу особенность перед евро- 
пейским миром, что составляет уже наше национальное 
«новое слово» или, по крайней мере, начало его,— такое 
слово, которого именно не слыхать в Европе и которое 
столько необходимо ей, несмотря на всю ее гордость...» 
И потом вслед за Достоевским уж не только в России, 
а и во всем мире стали говорить, что Толстой выразил 
наш национальный дух. В чем этот дух, с вашей точки 
зрения, проявился более всего в его произведениях? 

— Действительно, вы правы, Арсений Васильевич, 
Толстого занимали вечные вопросы, решения которых 
мир искал тысячелетиями. Добро и зло — два полюса от- 
ношений, два полюса души самого человека. Никто из 
людей не минует поля, созданного этими полюсами. Что 
бы человек ни открывал — пар, электричество, какие бы 
самые совершенные ни строил машины, как бы он ни 
благоустраивал свою жизнь, настанет день, когда он 
окажется один на один со своей душой, один на один 
перед выбором добра и зла. Цивилизация, по Толстому, — 
это увеличение добра, активно направленного против зла, 
это терпеливое улучшение взаимоотношений людей. До- 
роги назад нет, вернее, путь назад сегодня ведет к ката- 
строфе не только национальной, но и мировой. И в этом 
смысле уже тогда Толстой понимал, что у человечества 
есть только одна дорога — увеличение добра. Ради этого 
люди любили, создавали живописные шедевры, прекрас- 
ную музыку, книги... Ради этого жили, наконец! 

— Но что же тут национального? Это общечеловече“ 
ский идеал, кстати сегодня весьма и весьма жизненный, 
он присущ буквально всем народам, борющимся за уве- 
личение добра, терпимости и терпеливости в отношениях. 

— Согласен, общечеловеческий. Но национальное — 
это характер человека. Стало быть, оно должно проявить- 
ся в постижении этого идеала, то есть в умении нахо- 
дить нонимание с учетом традиций, особенностей народов. 
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Идет ли речь о собственной нации или о разноязыких 
объединениях многих народов, Толстой ценил нацию, он 
знал, что русским не свойствен шовинизм, национализм 
или шовинистическое политиканство. Русская нация ни- 
когда не была узко обособленной, русские легко усваива- 
ли пришедшееся им по душе из культур других народов 
и всегда легко делились своим. И еще, русские охотно и 
легко отзывались на призыв притесняемых, были ли то 
украинцы, армяне, азербайджанцы, грузины, марийцы, 
чуваши, адыги, узбеки или болгары... Русским всегда 
было дело до всего в мире, особенно до установления 
справедливости в отношениях между народами. Толстой 
видел в этом не только свойство великой нации, но и 
возлагал большие надежды на здоровые силы русского 
человека, на его не только неиссякающее, а, наоборот, с 
годами усиливающееся стремление к единству своего на- 
рода, как силы, способной постоять за родную землю, за 
свои идеалы, за общую справедливость. 

— О стремлении русских к целостности Толстой, 
кстати, пишет как о национальной, народной черте. Раз- 
мышляя 0б образе жизни русского человека в «Войне и 
мире», он думает: «Каратаев любил и любовно жил со 
всеми, с кем его сводила жизнь... Но жизнь его, как он 
сам смотрел на нее, не имела смысла как отдельная 
жизнь. Она имела смысл только как частица целого, ко- 
торое он постоянно чувствовал. Его слова и действия вы- 
ливались из него так же равномерно, необходимо и непо- 
средственно, как запах отделяется от цветка...» 

— Вот-вот, как запах — от цветка! Это очень хорошо. 
Именно эту легкость, безмятежность, кротость, вдумчи- 
вость, терпеливость, сосредоточенно направленную против 
лишений, крепкую духовную силу и видит Пьер Безухов 
в Каратаеве — олицетворении всего русского, духа про- 
стоты и правды, столь присущей русскому человеку. 
В этом весь Толстой. 

— Я бы добавил, Юрий Васильевич: в Каратаеве Тол- 
стой видит и воплощение жизненных устоев, которые в 
течение веков складывались в русском крестьянстве. Он 
много об этом думал. Не случайно во всех его произве- 
дениях устои жизни быта русских — одна из главных 
тем глубоких размышлений Толстого. Истати, и Влади- 
мир Ильич Ленин, критически рассматривая творчество 
Толстого, отмечал, что «Толстой знал превосходно дере- 
венскую Россию, быт помещика и крестьянина. Он дал 
в своих художественных произведениях такие изображе- 
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ния этого быта, которые принадлежат к лучшим произ- 
ведениями мировой литературы». 

— Это и понятно, критическое осмысление, развитие, 
укрепление жизненных устоев своего народа — первей- 
шая забота национальной литературы. Ведь как отвечает 
Толстой на вопрос: почему Наполеон погиб в русских 
полях? Не только потому, что во главе русской армии 
стоял мудрый Кутузов и добрая сотня отличных генера- 
лов, а русский солдат против французского покрепче в 
плечах был... Нет, было кое-что поважнее, то, что Толстой 
называет чувством целого,— жизнь Каратаева имела 
смысл только как частица целого. А целое — это Отече- 
ство, это семья, это наша унылая равнина, теплее и ло- 
роже которой нет на белом свете. Тогда и Бонапарт во 
всей красе своего полководческого ума оказывается вдруг 
с недугом августовского насморка и ноябрьскими кош- 
марными снами, которые должны оправдать его пораже- 
ние в глазах французов, Европы, но не в глазах народа, 
одолевшего его своей несгибаемой целостностью. И в с90- 
рок первом, в дни второй мировой войны, наш солдат не 
был сломлен потому, что ощущал себя великой частицей 
целого, что нельзя разделить и расчленить. 

— В Каратаеве Толстой видел и большого труженика. 
Почти с обожанием он пишет об умении Каратаева ра- 
ботать споро, о его неутомимости в делах повседневных. 
«Стоило ему... встряхнуться, чтобы тотчас же, без секунды 
промедления, взяться за какое-нибудь дело, как дети, 
вставши, берутся за игрушки... Он всегда был занят...›» 
И способность эту он считал также нашей национальной 
чертой. 

— Пожалуй, Арсений Васильевич, как никто другой 
из великих девятнадцатого века, Толстой страстно отстаи- 
вал мысль, что труд объединяет людей; умение тру- 
диться — главное достоинство нации. Более того, на про- 
тяжении всей своей жизни он каждодневно утверждал: 
где кончается труд, там начинается разврат. По Толсто- 
му, человек должен жить просто: работать, любить зем- 
лю, рожать и воспитывать детей, помогать соседу, не 
обольщаться роскошью, не впадать в алчность — жить 
скромно, сдержанно, правдиво. Он не терпел обман, ложь, 
корыстолюбие, неверность... Он не терпел потребителей 
(вспомните, с каким отвращением описывает он князя в 
«Холетомере» и хозяина в «Хозяине и работнике») и с 
душевным теплом относился к труженику. Ведь как точ- 
но сказано о Каратаеве: «Пьеру чувствовалось что-то 
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приятное, успокоительное и круглое в этих скорых дви- 
жениях, в этом благоустроенном в углу его хозяйстве, в 
запахе даже этого человека...» Вот они, устои по Тол- 
сетому: уважать, стремиться понять друг друга, уметь 
уступить другому. Словом, устои должны закреплять 
нравственную жизнь людей — это всецело занимало 
Толстого постоянно. И жизнь трудовую, нравственную он 
ставил выше любой другой... 


ГРАНИЦЫ ДУШИ 


— Но именно в этих взглядах на труд, Юрий Василь- 
евич, на трудовой, эксплуатируемый люд и эксплуатато- 
ров, иными словами, на нравственные начала отношений 
в тогдашнем русском обществе, проявились и противоре- 
чия Толстого, как их точно и метко определил Ленин — 
«действительно кричащие» противоречия. Когда так: 
«С одной стороны, самый трезвый реализм, срывание 
всех и всяческих масок; — с другой стороны, проповедь 
одной Из самых гнусных вещей, какие только есть на 
свете, именно: религии, стремление поставить на место 
попов по казенной должности, попов по нравственному 
убеждению, т. е. культивирование самой утонченной и 
потому особенно омерзительной поповщины». 

— И все это, я глубоко убежден, даже уход в «по- 
новщину», связано с неустанным стремлением Толстого 
во всем «дойти до корня». С гениальной прозорливостью 
художник Толстой выразил нарастающую ломку взгля- 
дов народных масс и в то же время не понял, не при- 
знал значения революции, более того, отрицал ее перво- 
степенную роль в изменении положения народа. 

— Да, он видит выход лишь в самоусовершенствова- 
нии человека, его душевного мира и в мысли этой дохо- 
дит до непротивления злу... И вместе с тем Толстой оста- 
ется для нас гениальным художником. Он принадлежит 
к числу тех, лучших, настоящих людей, которые во все 
века шли «на Голгофу», чтобы выразить силу человече- 
ского духа. И только это он считал смыслом бытия ху- 
дожника. 

— Это сверхзадача. С подобным явлением сегодня 
мы встречаемся не так уж часто. Многие книги совре- 
менных писателей, к сожалению, легковесны, мысль в 
них не забита мощным клином в суть вещей, а скользит 
по поверхности, в них нет густого настоя нравственного 
духа, поиска ответов на вопросы, поставленные жизнью. 
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Чем это вызвано? Ведь таланты есть. Может быть, наши 
художники не пытаются дерзать, склонны щадить себя 
и ставят перед собой более скромные задачи, оставив 
сложные и трудные великим? Истинное творчество начи- 
нается тогда, когда есть одержимое желание познать мир 
неизвестный, непостигнутый. 

Современное положение вещей опрокидывает многое 
из того, во что верили люди девятнадцатого века. Ма- 
шинный век существенно изменил отношения в обществе, 
каждый индивидуум теперь должен играть свою опреде- 
ленную экономическую роль. На первый план в этом 
случае выступает не семья, как это было в прошлом ве- 
ке, но отдельный член ее. А тут еще сверхмодные запад- 
ные теории о свободных, независимых отношениях между 
супругами, о вседозволенности для обоих полов, и уже ни 
о каких устоях речи быть не может, каждый раскрепощен 
от условностей морали, «ложного» стыда, желает жить по- 
своему, не ущемляя эгоистических прав другого. Ветер 
эпохи доносит эти теории до нас. И здесь, я думаю, мы 
должны придерживаться твердого правила: если ученик 
теряет уважение к учителю и норовит всячески подчерк- 
нуть свое неуважение к нему, не жди, что из него выл 
растет человек нравственный. Я не исключаю право на 
собственное мнение ученика, но при всем этом между 
учителем и учеником должна оставаться уважительная 
дистанция, которая определена была еще в Древней Гре- 
ции. Мы должны быть достойными учениками, уважаю- 
щими традиции и нравы своего народа. Мы много пи- 
тем и часто говорим о нравственном воспитании, но 
крайне недостаточно практически заботимся о развитии 
устоев нравственной жизни народа, устоев, отлитых ве- 
ками, терпеливо усовершенствуя их моралью новой. Ибо 
народ умнее каждого из нас в отдельности, а грядущий 
день должен быть мудрее вчерашнего. Тут я вижу и 
особую роль литературы, которая в наш образованный 
зек имеет не меньшее влияние, чем в девятнадцатом веке 
имел отец семейства, передававший нравственные и тру- 
довые традиции семьи, проверяя их временем. Были годы 
в нашей истории, когда мы отрицали свое прошлое, ду- 
мая только о будущем, но забывая о том, что настоящее 
не строится на пустом месте. Не слишком ли были мы 
расточительны?! Не разбрасывали ли мы золото при- 
горшнями?! 

Никто не может сказать, что красота, тем более нрав- 
ственная красота человека, имеет границы и что ее воз- 
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можно заключить в четко определенную математическую 
формулу. Формула — это логически познанная материя, 
это не подверженная сомнениям, разгаданная тайна. За- 
дача литературы состоит не в том, чтобы в миллионный 
раз описывать яблоко, стол, дерево на обочине дороги, 
лицо, фигуру человека и все, что мы видим перед собой. 
Я глубоко убежден, что литература, искусство — это не 
отражение, не восстановление, не повторение действи- 
тельности, а создание второй действительности, второго 
реального мира, в котором, как говорил Толстой, красота 
есть добро, в котором чувства одного человека заражают, 
завораживают другого. Заражать добром — это и есть 
обязанность искусства. Не так ли, Арсений Васильевич? 

— И не случайно, видно, искусство Толстой называл 
микроскопом, наведенным художником на тайны своей 
души... 

— Конечно, не случайно. Произведение, по мысли 
Толстого, должно быть освещено личностью художника: 
его внутренней борьбой и неудовлетворенностью ограни- 
ченным восприятием и’ познанием мира, его сомнениями, 
порой трудными, затяжными. Толстой был именно таким 
художником, сложнейшей, многогранной, противоречивой, 
страдающей личностью, с таинством душевного мира. 
«Прожив с ним 48 лет, я не знала, что он был за чело- 
век»,— сказала после смерти Толстого Софья Андреевна. 
Ее можно понять. Толстой на протяжении всей жизни 
до последнего дня был человеком самых внезапных дей- 
ствий. Он был равно неоднозначным и неожиданным — 
для жены, семьи, друзей, для общества, правительства и, 
как это ни парадоксально, для литературы, ради которой 
он жил, страдал и ради которой шел на бунтарство, до- 
стигая этим нового открытия. Вспомните: школа для 
крестьянских. детей в Ясной Поляне — добро для людей. 
Женитьба на Софье Андреевне. Счастливая жизнь отца 
семейства. «Война и мир», потом «Анна Каренина». Во- 
семнадцать лет упоительного, казалось бы, счастья. Он 
уже знает, что бессмертен. Но придирчиво оглядывает 
свою жизнь и переоценивает ценности. Как молния, 0с- 
лепившая и повергшая всех в смущение, является «Ис- 
поведь»: «Я почувствовал, что то, на чем я стоял, под- 
ломилось, что мне стоять не на чем, что того, чем я 
жил, уже нет, что мне нечем жить. Жизнь моя остано- 
вилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не 
дышать, не есть, не жить, не спать; но жизни не было, 
потому что не было таких желаний, удовлетворение 
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которых я находил бы разумным...» С этого момента нача- 
лась новая жизнь гения. И кто знает, появились ли бы 
без «Исповеди» рассказы для народа, «Власть тьмы», на- 
конец, «Воскресение»!.. И так случалось с ним неодно- 
кратно до той самой ноябрьской ночи последнего бунтар- 
ства — бегства из дома, которым завершилось его земное 
дело,— бегства ведь тоже не случайного. Конфликт в 
яснополянском доме, все большее расхождение Толстого 
с людьми, которые хотели бы жить, ничего не делая, не 
очень обременяя себя душевными скорбями беспокойного 
старика. И лишь на словах принимая формулу его: жить 
и трудиться надо во благо народа. Эта истина была на- 
столько дорога ему, что он требовал признания ее от 
всех, и от родных тоже. 

На этом мятежвом пути он соединял бунтарство про- 
тив отживших форм отношений с постижением в себе 
новых тайн, открываемых для людей. Это он открыл нам 
незащищенную — целомудренность Наташи — Ростовой, 
тихую боль медленного угасания отвергнутой маленькой 
княгини, гибельную погоню за блеском славы Андрея 
Болконского, муки любви и бессилия в сохранении чув- 
ства Анны Карениной, раздавленное самолюбие Карени- 
на... И того, что он открыл нам, увы, не перечтешь. Мы 
содрогаемся, переживаем, открывая толстовские миры в 
себе, и нравственно растем, как, должно быть, постигая 
эти чувства и мысли в себе, душой, разумом, рос сам 
Толстой. 

— Вы говорите «постигая» в себе, но Толстой хотел, 
чтобы цель художника выходила за пределы постижи- 
мого умом человеческим, то есть за пределы собственно- 
го «я»... 

— Это желание перешагнуть за пределы достигнутого... 
Как хороша мысль Толстого, что эстетическое наслажде- 
ние, доставляемое природой, доступно всем, хотя различ- 
но восприятие его, но действует одинаково на каждого. 
Так же должно действовать и искусство, увеличивая ра- 
дость всех... Увеличение за пределами постижимого — 
это тайна. Она — цель художника... 


УЧИТЕЛЬ ОБЩЕСТВА 


— Юрий Васильевич, как художник, мыслитель, че- 
ловек, Толстой желал открыть три величайшие тайны, 
которые он не однажды и по-разному, пристально и со- 
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средоточенно, обдумывал: это рождение человека, любовь 
и, наконец, смерть... Если рождение и любовь были для 
него всегда делом жизни, увеличением радости, то перед 
постижением смерти он робел. «Смерть есть уничтожение 
всех различных пределов... и этого общего с существом 
земли предела,— слияние с землей... Всегда ново и зна- 
чительно — смерть!» Как перешагнуть последний предел, 
который сам по себе самая большая тайна, как пе- 
решагнуть и что ждет там, за последним поворотом 
жизни? 

— Мне кажется, что Толстого занимало не само фи- 
зическое исчезновение, разрушение, а та пограничная си- 
туация, при которой совершался переход в новое состоя- 
ние. В этот трагический момент перехода он хотел знать 
меру духовного в человеке. Думаю, поэтому в его днев- 
никах так часто повторяется это слово «переход», когда 
он неотступно размышляет о смерти. Духовное начало — 
вот что всегда ново и значительно. И если духовная, 
нравственная энергия человека не исчезает со смертью, 
то во что переходит она? 

— Вы хотите сказать, что и в исчезновении живого 
существа, в отмирании плоти, Толстого занимала нравст- 
венная сторона? 

— Несомненно. Маленькая княгиня, умирая, с упре- 
ком смотрит на Болконского: «Что я тебе сделала, что 
ты так мучаешь меня?» Анна Каренина погибает с 
мыслью отомстить Вронскому. Или смерть Холстомера и 
его хозяина. Нравственное и безнравственное прожитой 
жизни — вот что создает вольтову дугу диалога Толстого 
с человеком о смерти, о физическом исчезновении. Анд- 
рей Болконский на Аустерлицком поле — молодой бона- 
партист, жаждущий славы, безумно идущий в атаку. 
Тщеславие — вот его знамя, которое он поднимает на 
поле сражения. А тяжело раненный под Бородином князь 
Болконский уже испытывает не страх перед смертью, а 
сознание отчужденности от всего земного и странно ра- 
достной легкости бытия... 

— Это превосходные страницы в романе. Но там 
описан и страх, Юрий Васильевич, страх, отчуждение от 
жизни и облегчение. Хотите, я прочту это место, оно 
принципиальное для понимания Толстого. 

— Да-да, пожалуйста. 

— «Он видел во сне, что лежит в той же комнате, в 
которой он лежал в действительности, но что он не ра- 
нен, а здоров... Он встает и идет к двери, чтобы задвинуть 
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задвижку и запереть ее. От того, что он успеет или 
не успеет запереть ее, зависит все. Он идет, спешит, но 
ноги его не двигаются, и он знает, что не успеет запереть 
дверь, но все-таки болезненно напрягает все свои силы. 
И мучительный страх охватывает его. И этот страх есть 
страх смерти: за дверью стоит оно...» Не правда ли, эта 
беспощадность Толстого заставляет содрогнуться. Какая 
бездна разверзлась перед нами... 

— Но прочтите дальше, к чему приходит Болконский 
вместе с Толстым. 

— «Что-то нечеловеческое — смерть — ломится в 
дверь, и надо удержать ее. Он ухватывается за дверь, 
напрягает последние усилия... Последние, сверхъесте- 
ственные усилия тщетны, и обе половинки отворились 
беззвучно. Оно вошло, и оно есть смерть... Князь Андрей 
вспомнил, что он спит, и в то же мгновение, как он 
умер, он, сделав над собою усилие, проснулся. 

«Да, это была смерть. Я умер — я проснулся. Да, 
смерть — пробуждение», — вдруг просветлело в его душе, 
и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была при- 
поднята перед его душевным взором. Он почувствовал 
как бы освобождение прежде связанной в нем силы и ту 
странную легкость, которая с тех пор не оставляла его... 
Натапта... видела эти страшные, более для нее несомнен- 
ные, нравственные признаки. С этого дня началось для 
князя Андрея вместе с пробуждением от сна — пробуж- 
дение от жизни. Ничего не было страшного и резкого в 
этом относительно медленном пробуждении. Последние 
дни и часы его прошли обыкновенно и просто...» Други- 
ми словами — умиротворение, уход в небытие и краски 
зари, как вечные отблески жизни. Смерть почти без 
страданий, простая и благородная. 

— Да, так, несомненно, Арсений Васильевич. Но это 
не касалось собственной жизни и смерти Толстого. «Надо 
победить смерть — не смерть, а страх смерти...» Эту за- 
пись в дневнике сделал он, столько раз переживший 
смерть своих героев и страдания до полной ясности. Пом- 
ните, Наташа Ростова и княжна Марья плакали чосле 
смерти князя Андрея от благоговейного умиления, охва- 
тившего их души перед сознанием простого и торжествен- 
ного таинства смерти, совершившегося перед ними, 
И вдруг как будто все вспять в душе Толстого, и пятна- 
дцать последних лет жизни на исходе каждого дня, в на- 
дежде на день завтрашний, он постоянно записывает эти 
невероятно трудные для всякого человека «е. 6. ж.» — 
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если буду жив... Страшился, а что же будет потом, что 
будет там?! 

— Может, он не знал до конца самого себя и стра- 
шился своего полного исчезновения, и не только физи- 
ческого? 

— Нет, Толстой знал, что он феномен, человек редкий 
в роду человеческом, обладавший высшей мудростью — 
образным мышлением. Но он также сознавал и другое, 
что все глупости, пороки, все зло, что совершается, идут 
от того, что человек в жизни не открыл еще самого себя 
до конца. И в этом смысле, именно только в этом, Толз 
стой не знал и не мог знать о себе все. Как художник, 
как личность — он был титан. Но сколько надо было 
иметь самоотверженности, чтобы жить с ним рядом, слу- 
жить до героизма (чего стоило Софье Андреевне разо- 
брать лишь почерк его!), до самоистязания служить ли- 
тературной работе его и не знать, что он за человек, так 
его и не постигнуть до конца, потому что и в слабостях 
он оставался Толстым, великим среди живущих. Он был 
строгим, взыскательным «генералом» в литературе, очень 
требовательным к своим коллегам-писателям. Помните, 
как он говорил Чехову: «Пьесы у вас слабые, по-моему, 
а вот рассказы! Я вслух их читаю. Есть прелестные». 
И этот же беспощадный Толстой низвергал со своей вы- 
соты Шекспира, бранил музыку Бетховена за утончен- 
ность, а Гоголю за некоторые статьи ставил просто-таки 
не выше единицы. И в этом он был тоже Толстым, жест- 
ким в поисках истины, беспокойным, неожиданно резким 
и не терпящим возражений. «Ну, хорошо, ты будешь 
славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех пи- 
сателей в мире, — ну, и что же?»... Надо сейчас ответить: 
если не ответишь, нельзя жить...» Вот так думал Тол- 
стой. Истина — превыше всего. Ради нее готов на все: 
отказаться от дружбы, уйти из дома, отдать землю кре- 
стьянам, гонорары — народу. Да, истина дороже... И это 
тоже был Толстой. Великий и непостижимый. Это и есть 
диалектика его жизни, 

— Не зря же Достоевский писал, что «такие люди, 
как автор Анны Карениной, — суть учители общества, 
наши учители, а мы лишь ученики их». Для учителя 
истина всего дороже. А Толстой был признанным учи- 
телем. «Никогда во мне не было восхищения ни перед 
кем, кроме только Толстого», — говорил Бунин. При всей 
резкости, категоричности Толстого писатели не скрывали 
своих чувств к нему. Достаточно вспомнить теплоту, 
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юношеский восторг, с которым относились к нему и Турге- 
нев, и Некрасов, и Чехов, и Горький... 

Теперь же чувства писателей-современников к боль- 
шому таланту несколько сдержанны, а то и просто пре- 
увеличенно безразличны. Чем это объяснить? 

— Современники Толстого — люди искусства, писате- 
ли, актеры — видели в нем не только великий дар худож- 
ника, а солнце, которое согревало всех своей благостной 
энергией, рождая в каждом совесть, любовь, добро. 

А когда мы подчас о нашем современнике — большом 
таланте, оказавшем на нас огромное влияние, — говорим 
неуважительно, по-мещански бранчливо, то, кроме утра- 
ты добропорядочности, я вижу в этом и утрату самоува- 
жения. Скромности, трезвой самооценки недостает порой 
нам — вот уж чего не любил Толстой. Признание гения 
при жизни — это всегда явление нравственное. Нам сле- 
дует учиться у Достоевского уважению к учителям, 
учиться добру, любви, восхищению великим талантом, ко- 
торый нас всех делает более талантливыми, более чело- 
вечными и более мудрыми... 
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АВТОР «МАТЕРИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ» 


В ту пору поиск формы, изысканность эпитета, некий 
двухдонный подтекст и, главное, сотканное из всего этого 
настроение занимали меня больше, чем грубый вкус са- 
мой послевоенной жизни, которую я познавал на улицах, 
в коммунальных квартирах, в шумных кулуарах Литера- 
турного института, где не утихали споры о правде, по- 
эзии и любви, в ночных прогулках по затихшей Москве, 
случайных встречах, в командировках на Урал, на дале- 
кие сибирские реки... Я проходил сквозь жизнь, и жизнь 
проходила сквозь меня, однако нечто литературное вла- 
дело тогда мною. Обдумывая тот или иной рассказ, меч- 
тал создать не характер человека во всей его скорбной 
противоречивости, а настроение момента, что казалось 
мне тогда наивысшим проявлением словесного мастерства, 
божественным умением избранных. 

Потом в ряду нескольких заметных после войны и 
отрезвлявших меня книг прочитал «Кавказские записки» 
Виталия Закруткина и помню, как удивили меня про- 
стота и серьезность изложения и вместе с тем как бы 
сдержанное свечение чувства. Это были записки о войне, 
непохожие на дневниковые заметки, это был какой-то 
особый жанр, близкий, по тогдашнему ощущению, к тону 
правды «Севастопольских рассказов» Льва Толстого. 

Когда я думаю о Виталии Закруткине, то вызывает 
он у меня представление о человеке крепкого и тонкого 
душевного склада, неторопливого, с той серьезной требо- 
вательностью к стилю своих вещей, какую следует ценить 
как одно из важнейших качеств современного писателя. 
Закруткина невозможно соблазнить ни обещанием скорого 
напечатания, ни суетливым восторгом всегда изменчивой 
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хвалы. Он слишком серьезен для того, чтобы спе- 
шить, забыв о главном — о достоинстве мастера. 

Книги его обладают притягательной силой потому, что 
они умно скроены и крепко сшиты, фраза, нагруженная 
смыслом, окрашенная разноцветно, порой звучит сдер- 
жанной тревогой, порой вонзается болезненным острием 
в вашу душу, порой мягка, ласкова, как летняя вода, по- 
рой мелодична, пропитана лирическим чувством, и ее как 
бы можно проверить на слух. Поэтому у него нет спо- 
койных, уравновешенных, безмятежных книг, осиянных 
благостью, умилением растроганного стороннего наблюда- 
теля, они все, книги его, от «Плавучей станицы», «Кав- 
казских записок» до эпического романа «Сотворение ми- 
ра» и пронзительной повести «Матерь Человеческая», — 
все эти книги продуты сквозняками времени, прожжены 
солнцем, охолонуты снежными вьюгами революции; про- 
стрелены пулеметными очередями Великой Отечественной 
войны, овеяны и скорбью и человечностью. 

Кажется мне, что художническая страстность Закрут- 
кина. заложена в природе его таланта, постоянно направ- 
ленного на крупные исторические или современные кон- 
фликты, выявляющие сущность людских характеров. Мо- 
жет быть, Виталий Закруткин — один из немногих наших 
писателей, кто отличается качеством беспощадного реа- 
листа, не умеющего смягчать трагические противоречия в 
дни великих испытаний народа, кто показал человека на. 
войне не в заданной, так сказать, точке координат, а во 
всей обнаженной сложности и безмерном мужестве, в 
страданиях и ясной доброте. 

Образ Марии, матери человеческой, прекрасной мадон- 
ны русской, познавшей все страдания земные в лихие 
военные годы, прошедшей через все круги ада и сохра- 
нившей в душе огонек любви, жалости и милосердия, 
вырастает в характер национальный и общечеловеческий, 
в символ бессмертной матери, рождающей среди жесто- 
кого мира веру в жизнь, — образ вырастает в символ хра- 
нительницы незатухающего очага надежды — ведь без 
нее, этой надежды, невозможно перешагнуть провалы и 
ямы, смертельно разделяющие людей в двадцатом веке. 

Художник, сумевший создать глобальный и очень зем- 
ной образ русской женщины, многострадальной и вечной 
матери, вызывает к себе уважение не только потому, что 
отдал сдержанную, разрывающую душу нежность про- 
стой трудолюбивой женщине, на чьих плечах держится 
мир, но и потому, что уловил в трагических конфликтах 
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истории, железным колесом прошедших в сороковых го- 
дах по нашей земле, таинство неиссякаемой народной 
нравственности, где праведный судья и исцелитель была 
женщина. 

Спокойная смелость в соединении с беспокойной со- 
вестью отвергает отвратительную расплывчатость морали 
золотой середины, «мудрое» блуждание, изощренную вир- 
туозность разума, если художник, законодатель человече- 
ского, собственным талантом не поверяет совесть каждо- 
го, сочувствуя и соучаствуя, разделяя судьбу народа. На- 
верное, вот эта преданная близость к реальной жизни 
способна объяснить влюбленность писателя в землю, в 
теплые ее весенние запахи, в летний текучий воздух над 
донскими степями, веющий нагретой солнцем полынью, в 
горячую синеву августовского неба с белыми холмами об- 
лаков на горизонте, в прохладные, обдающие ветерком 
тени под береговыми кручами осенних заводей — в эту 
разумно данную человеку его матерью-природой красоту, 
прочную и постоянную, как истина, хрупкую и слабую, 
как детская доверчивость. 


1978 


ВИКТОР РОМАНЕНКО 


Книга Виктора Романенко «Тревожная радость» 
(1978) написана умно, мягко, лирично, в ней есть глав- 
ное, если говорить о насущных темах современности, — 
отношение человека к нашей земле, к непреходящей кра- 
соте природы, без которой каждый из нас лишь оголен- 
ный «персонаж» великой гармонии мироздания. 

Ведь пока люди не поймут, что данная им (как на- 
града Вселенной) прекрасная планета не строительный 
материал для сиюминутных потребностей, не дешевое 
сырье, а неповторимый по своей стройности, по своему 
непревзойденному изяществу храм, который надо разум- 
но усовершенствовать для жизни земли, пока мы все не 
осознаем это, никто из нас не станет добрее, благороднее, 
чище. 

Не сомневаюсь в этом еще и потому, что человек, на- 
ходясь в состоянии «холодной войны» с природой, унич- 
тожает самую идею человека как частицы природы. 

Может быть, поэтому в описаниях рек, лесов, пере- 
лесков, ливней, закатов, полевых дорог ощущается неис- 
требимое желание писателя поймать мгновения красоты 
сущего, мгновения правды, что всегда вызывает волнение 
соучастия. 

Не могу не отметить и умную доброту Виктора Рома- 
ненко, и его застенчивую артистичность, и его понимание 
душевной тонкости такого мастера, как Константин Па- 
устовский, которому посвящены в этой книге влюбленные 
страницы. 


1978 


СЛОВО О СЛОВЕ 


Рано или поздно даже слова о нравственности и прав- 
де утрачивают свой смысл. Между тем Достоевский счи- 
тал, что спасать нравственность надо и повторением этого 
слова в 500-й и 901-й раз. Слово призвано к тому, чтобы 
выразить мысль по закону продолжения рода. Мысль, 
рождаясь, надевает одежду слова, дабы явиться на свет. 

Предмет вожделения в искусстве — известность, и са- 
ма слава — не менышая страсть, чем любовь, ревность, и 
в том случае, если нет благосклонности и предмет любви 
улыбается другому, страдание это приносит тяжелейшие, 
близкие мукам обманутого влюбленного. Но удовлетво- 
ренное тщеславие — разве сулит оно таланту душевное 
благолепие, безветрие счастья? Писатель, одержимый по- 
гоней за словом,— не раб ли он самого себя? 

С точки зрения холодного здравого смысла роль, ко- 
торую присвоила себе литература в обществе, не что 
иное, как раздутое самомнение, желание власти в сфере 
разума. Однако подчас против воли автора литература 
начинает властвовать над чувствами, над душами, над 
памятью людей, не стремясь по своей природе г господ- 
ству и вместе с тем обретая сильнейшее влияние. 

Без художественной памяти и философии ушедших 
веков все оголилось, все исчезло бы — и прошлое челове- 
чества, вся история его предстали бы однообразной пус- 
тыней или же театром, где время от времени менялись 
режиссеры, декорации, одеяния и занавес. Первые сказки 
и мифы древних — не веселость ли здесь народного муд- 
реца? Поэзия — не философия ли это в образах? Траге- 
дия — разве в ней не было предупреждения порока и 
указания на страсти роковые? Проза — не измерение ли 
это возможностей человека в выбранное мгновевие 
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истории? Может быть, поэзия и проза — лишь рабочие 
сцены, которые раздвигают занавес, показывая правду, 
прекрасную и ужасающую. 

Слово — не предмет игры, не инструмент для написа- 
ния разного рода эстетско-снобистских манифестов про- 
тив значимости искусства, усталой страстью разрушения 
напоминающих всегда незакавыченную чужую цитату. 

Художнику, наверное же, не подобает прятаться за 
одни слова и пренебрегать другими, даже если они зама- 
раны лжецами от литературы, потеряли свой первона- 
чальный блеск, подобно деньгам в торговом обороте. 

Парижский писатель Жорж Перек в одном из своих 
последних романов ни разу не употребил букву «е», са- 
мую распространенную во французском алфавите. Что 
это? Злой умысел против правды? Добрые намерения? 
Милое баловство, чтобы вызвать у читателей пополам с 
удивлением неуважение к этой букве? 

Жорж Перек не нашел ничего лучшего, как поставить 
под сомнение весомость слова, которым серьезному писа- 
телю нет надобности самоубийственно играть. Тем более 
что подчас современный читатель узнает из книг о жиз- 
ни гораздо больше, чем из самой жизни. 

Пожалуй, отсутствие мысли невозможно прикрыть ни- 
каким фиговым листком, безнадежно изображать и не- 
сдержанный либеральный темперамент среди пустопорож- 
ней болтовни за чашечкой кофе в консервативной гости- 
ной. 

В литературе особенно ясно видно, что быть слева 
смысла — значит быть справа, заметно и то, что хрупкий 
талант не может долго выдавать себя за наиталантливей- 
шую индивидуальность. 

Художник не имеет права писать отравленным пером, 
ибо слово не предназначено носить торжественную не- 
приязнь к роду людскому. 

Добро, человечность, искусство нельзя стереть с лица 
земли ни злом, ни насилием, ни глупостью. Они непод- 
властны времени, они подчинены наивысшему судье бес- 
смертия — совести. 

За плохим стилем, за беспомощностью перед словом 
невозможно признать статус художника. Претенциозная 
пошлость лишается пропуска, едва лишь наступает ко- 
мендантский час для талантов. К сожалению, этот час 
приходит не каждосуточно, не ежегодно. 

Встречные течения в области словесности порождают 
дискуссию, стало быть, необходимое для энергии разума 
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сопротивление, спор рождает мысль, мысль — идею. 
Мысль нельзя оторвать от личности, а значит, от слова. 

Нет, персонаж, герой, роль личности в мировой лите- 
ратуре не были преувеличены, потому что ожидания, на- 
дежды, чаяния своего времени рождают эту личность и 
саму литературу. 

Если цвет, расположение предметов в живописи есть 
мотив, то в прозе и ритм, и интонация есть мотив сюже- 
та, который организуется словом. 

Слово более, чем что-либо, защищает человеческое в 
человеке. Литература — это опыт людей, который они че- 
рез слово передают друг другу. 

Ироническая гримаса в сторону слова — это не усмеш- 
ка скептика, а скорее бессилие, горький результат на- 
правленного смысла в борьбе со смыслом. 

Если слово станет живой окаменелостью, следователь- 
но, с человечеством случилось что-то непоправимое. 

Утратив слово, то есть связь эпох, обществ, люди пе- 
рестали бы познавать самих себя. 

Слово охраняло и сохраняло в памяти людей историю, 
не давая прошлому предстать перед нами как обычному 
житейскому случаю на вселенской площади, и давно уже 
слово претендует стать властелином мира, но ни прези- 
дентского дворца, ни трона для него нет в природе. Оно 
вечный и всесильный странник, несущий и радость и 
трагедию. 

Словом начинались ненависть, войны, вражда, нацио- 
нализм, разрушались стыдливость, чистота, мораль, целые 
культуры, но словом увеличивались и любовь, добро, 
раскаяние, начинались великие революции, новые эпохи, 
прекрасные книги, благословенная тишина мира... 

Художник и слово — неразлучные союзники и скиталь- 
цы по земле, они вместе хотят найти, познать и полю- 
бить истину и вместе прийти к правде. 

Если писатель в силу разных обстоятельств — по сво- 
ей или не по своей воле — смягчает силу слова, его ка- 
рающего удара по безобразному, по безнравственному в 
жизни, — значит, он бросает оружие и дезертирует с поля 


сражения, предавая правду, самого себя, уважение своего 
народа. 


Декабрь 1978 г. 


НЕЛЕГКОЕ ПОЗНАНИЕ 
(Беседа с критиком Юрием Идашкиным) 


— Юрий Васильевич, когда впервые вы почувствова- 
ли желание писать? 

— Помню: осенний дворик, моросящий дождь, низкое 
небо, стук капель по железу, запах ремонта — сырой из- 
вести и какое-то грустное волнение, как предощущение 
чего-то. Или зимним вечером возвращаюсь из школы и 
неотрывно смотрю на белые рои снежинок, медленно плы- 
вущих в длинных конусах света от фонарей. Теперь мне 
кажется, что стремление передать все это, смутный тол- 
чок к писательству возник именно тогда, в детстве, в 
Замоскворецких переулках. 

Учительница Мария Сергеевна Кузовкина хвалила 
мои сочинения, читала их в классе и всячески поддержи- 
вала во мне интерес к литературе. Позднее я участвовал 
в выпуске школьного юмористического журнала. Но 
в 9-м классе литературу невзлюбил: то, что нас заставля- 
ли делать с образами классических героев, очень напоми- 
нало прозекторскую. 

Во время войны желание взяться за перо не приходи- 
ло ни разу. И только после фронта я написал первые 
свои рассказы. Просто вновь вернулась страсть к 
литературе, отношение к ней как к единственной 
любви. 

А дальше начались годы учебы в Литературном ин- 
ституте, в творческом семинаре В. Г. Паустовского. Некто 
скенптичный, прочитав книги Паустовского и мои, мог бы 
заключить, что учеба у него мало что мне дала, поскольку 
писательские манеры наши весьма далеки одна от другой. 
Но Паустовский сделал для меня чрезвычайно много: 
привил любовь к великому таинству искусства и слова, 
внушил, что главное в литературе — сказать свое. Вряд 
ли можно требовать от учителя большего. 

— Итак, позади свыше четверти века писательского 
труда. Груды благодарных читательских писем в вашем 
кабинете, тиражи ваших книг, высшие литературные пре- 
мии, которых удостоены ваши произведения, — все это 


250 


свидетельства заслуженного признания. Удовлетворены 
ли вы сделанным? 

— Если возможно было бы начать жизнь спачала, я 
снова выбрал бы этот путь, мучительный, тяжкий, свя- 
занный с состоянием вечной неудовлетворенности, но все- 
таки путь моей судьбы. 

Мне порою кажется, что если бы был изобретен тон- 
чайший аппарат для прямого перенесения на бумагу мыс- 
лей, работы воображения писателя, то мы имели бы де- 
сятки гениальных литературных творений. Но такого ап- 
парата нет, и дорога от замысла до его реализации на 
страницах рукописи опасна настолько огромными потеря- 
ми, что порой охватывает отчаяние. И нет предела работе 
над словом, ибо совершенство непостижимо. 

— Наверное, каждый писатель хочет наиболее полно 
выразить себя, свою боль, свою концепцию человека? 

— В искусстве прямой путь не самый короткий. Не 
так давно Василя Быкова сердито упрекали в том, что он, 
мол, повторяет самого себя. Что же это за прегрешение 
автора и в чем его вина? Обратимся к опыту непревзой- 
денных наших предшественников, дабы не потерять и 
ориентиры, и эталоны художественного вкуса. Тем более 
творили мастера прошлого не для застывшего музейного 
благополучия, а для людей. Что ж, и великий Толстой 
посвятил практически все важнейшие свои произведения 
развитию и обоснованию двух философских концепций — 
самоусовершенствования и опрощения, а другой гений — 
Достоевский —поиску бога (истины) в себе и вне себя. 
И если с таких позиций подойти к книгам В. Быкова, то 
мы не повторение пройденного увидим в них, а возвраще- 
ние к исследованию одной и той же нравственной колли- 
зии, исчерпать которую так же невозможно, как постиг- 
нуть абсолютную истину. Не бесконечен ли процесс 
познания? И не постоянна ли личность писателя, его твор- 
ческая индивидуальность, проявляющаяся в выборе объекта 
и средств художественного исследования действитель- 
ности? 

Вечный «поиск истины» и есть исследование неисчис- 
лимых, уходящих в безмерную глубь пластов нравствен- 
но-философских коллизий. Это поиск, который длится у 
писателя всю жизнь. Тысячи и тысячи романов были на- 
писаны 0 любви, ревности, зависти, мужестве, доброте, 
раскаянии, однако никто не исчерпал колодец страстей и 
человеческой души до дна. Писать об этом будут до тех 
пор, пока существует слово. Вместе с тем духовные цен- 
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ности прекрасны, когда они неповторимы. Истинный тал 
лант не повторяет никого, но в нем есть дерзкая сила 
углублять начатое другими или самим собой. В искусстве 
всегда были золотоискатели, что, не щадя сил, искали 
драгоценный металл, и ювелиры, что умели придавать 
ему изумительную форму и блеск. Рядом с ними живут 
имитаторы, которые присваивают чужие ценности, выда- 
вая себя за тех или других. Все их творения — это неза+ 
кавыченная чужая цитата. Наши критики, к сожалению, 
не всегда умеют отличить старателя от имитатора. Впро- 
чем, справедливости ради замечу, что ошибки такого рода 
известны в истории литературы... 

— Юрий Васильевич, в одной из своих статей вы пи- 
сали когда-то о том, что главное орудие художника — 
зрение и слух, реализованные в слово, в мысль. Не изме- 
нилась ли ныне вапта точка зрения на это? 

— Нет, не изменилась. Ваш вопрос, вероятно, вызван 
тем, что я имел неосторожность высказаться о новом 
виде романа, нравственно-философского, с изобразитель- 
но-мыслительной тканью. Но, во-первых, такой роман 
возникнет или, точнее, возникает не на пустом месте — 
он органически связан © давними литературными тради- 
циями. Вспомним хотя бы Гете или Толстого, у которых 
мысль и чувство создавали целую нравственно-философ- 
скую систему. 

Но давайте, если хотите, уточним. Я думаю, что в наш 
век произведения, навеянные только лирическим настрое- 
нием художника И рассчитанные лишь на то, чтобы вы- 
звать ответное настроение у читателя, так же, как произ- 
ведения, остающиеся лишь в пределах эмоциональной 
описательности, не могут претендовать на глубокое худо- 
жественное познание правды времени. Это познание мно- 
гослойно там, где повествовательный элемент сливается с 
мыслительным и где диктат образа и диктат мысли всту- 
пают во взаимовыгодный симбиоз, образуя единовластие. 
«Человек вышел из дому и сказал, что мир и прекрасен 
и страшен». В этой простой фразе повествовательное 
«вышел из дому» слито с мыслительным. И я пытался, 
к примеру, в «Горячем снеге» или в «Береге» это «вышел 
из дому» тесно связать с нравственно-философской сто- 
роной романа. Так по крайней мере было задумано. Во- 
обще — и это не только мое мнение — описательная 
литература начала терять свою прелесть, пришла иная 
пора. Сейчас все больший интерес вызывают те произве- 
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дения, в которых не только «биография событий», но и 
«биография мыслей». 

— Над чем вы сейчас работаете? Как вообще рабо- 
тается ныне вам, вооруженному писательским и жизнен- 
ным опытом? 

— Когда-то в молодости я прочитал, что пожилой Се- 
занн, работая, останавливался после каждого положенно- 
го на холст мазка. Тогда я с ужасом подумал: неужели 
так будет и у меня? Теперь я действительно работао го- 
раздо медленнее прежнего. 

Трудно работается. потому, что по мере накопления 
профессионального опыта усиливается жестокая само- 
критичность, возникает представление, что все эпитеты и 
метафоры давно использованы в литературе, вся система 
образных средств уже найдена и применена. И вместе с 
тем приходит все более ясное понимание того, как правда 
и естественность. образных средств обретают характер 
индивидуального для каждого писателя способа выраже- 
ния. Но этот способ никогда нельзя считать окончательно 
найденным и всегда готовым к «включению в сеть». Над 
ним, сформированным с годами в своей основе, надо по- 
стоянно работать, и эта работа с каждым новым произве- 
дением становится не проще, а сложнее. 

— И последний вопрос: что бы вы хотели пожелать 
тем, кто вступает в литературу? 

— Прежде всего: не забывать, что писательский путь 
тернист. Если уж взялся за перо, то одержимо стремись 
сказать свое, чего не сказали другие. На неизведанных 
путях, естественно, трудности всегда велики. Но извеч- 
ный парадокс литературы заключается в том, что на про- 
торенных путях их не меньше. 

Второе качество — сознательное стремление всю жизнь 
учиться. Учиться не только писательской технике, 
но и всему, чему есть возможность научиться и что воз- 
можно Узнать. Если, например, архитектор овладеет 
управлением самолета и не станет летчиком, ему эти зна- 
ния вряд ли пригодятся в его работе. А если управлять 
самолетом научится писатель, то, пусть даже он никогда 
не воспользуется приобретенными навыками практиче- 
ски, в книгах его это отразятся наверняка. Разумеется, 
я не призываю будущих писателей овладевать множест- 
вом разных профессий. Однако без постоянной самой 
разнообразной учебы у жизни ничего сколько-нибудь 
ценного не напишешь. 
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ГОРЯЧИЙ СНЕГ ПАМЯТИ 
(Беседа с критиком Иваном Козловым) 


— Юрий Васильевич, ваши повести «Батальоны про- 
сят огня», «Последние залпы» и роман «Горячий снег» 
посвящены человеку на войне. В романах «Тишина», 
«Берег», обращенных в мирные дни, война также присут- 
ствует весьма ощутимо. В книгах «Взгляд в биографию» 
и «Поиск истины» вы познакомили читателя с тем, как 
создавались эти произведения. Но широкий интерес к ва- 
шему творчеству вызывает все новые вопросы: «что», 
«как», «почему», на которые хотелось бы получить от вас 
ответ. 

Первый вопрос: как возник замысел романа «Горячий 
снег»? В какой мере этот замысел связан с вашим лич- 
ным участием в войне, отразил лично пережитое? 

Ставя этот вопрос, я понимаю, что замысел любого 
художественного произведения, романа особенно, даже 
самый изначальный «толчок» замысла есть процесс слож- 
ный, многомерный. Поэт Д. Самойлов в стихотворении 
«Счастье» точно сказал об этом: 


Дай выстрадать 
стихотворенье! 

Дай вышагать его! Потом, 

Как потрясенное растенье, 

Я буду шелестеть листом. 


Я только завтра буду мастер, 
И только завтра я пойму: 
Какое привалило счастье 


Глупцу, шуту — 
бог весть кому — 


Большую повесть поколенья 
Шецптать, нащупывая звук, 
Шептать, дрожа 

от изумленья 
И слезы слизывая с губ... 


254 


На одной из встреч с читателями вы объясняли воз- 
никновение замысла романа «Берег» так: 

«В 66-м году целый день мне пришлось провести на од- 
ном западном азродроме. Было очень туманно, сыро, са- 
молеты садились не вовремя, залы ожидания переполне- 
ны. Я был один и от нечего делать сидел в баре, пил 
кофе, курил, наблюдая за пассажирами... И в тот момент, 
когда я увидел женщину, входящую с саквояжем в зал 
ожидания, вдруг почему-то мелькнула мысль, что сейчас 
должна произойти встреча некоего человека вот с этой 
женщиной после длительной разлуки, равной целой жиз- 
ни, целой вечности». 

В другой раз вы говорили, что замысел «Берега» воз- 
ник из одной пронзительной фразы, которую произнесла 
дочь будущей героини будущего вашего романа. В этих 
двух интерпретациях я вижу отнюдь не противоречие, а 
именно сложность самого процесса, именуемого — замы- 
сел художника... 

Как было с замыслом романа «Горячий снег»? Что по- 
служило первым его толчком? 

— В моем высказывании о «Береге» на встрече с чи- 
тателями, которое здесь было процитировано, вы опусти- 
ли фразу, близкую по своей сути мыслям лирического ге- 
роя Самойлова. «Я не могу ответить, — говорил я там, — 
как возникает тень замысла, этот первый миг волнения, 
но мне кажется, что роман уже пишется задолго до того, 
как выведена первая строка на бумаге». Суть этих 
слов надо расшифровывать так, что однотипных рожде- 
ний замысла не бывает даже у одного и того же 
писателя. 

Как возник замысел «Горячего снега»? В интервью 
«Вечерней Москве» я уже когда-то говорил 0б этом. 
В 1964 году в Австрии после международной дискуссии 
писателей ко мне подошли два немца и заявили, что они 
ненавидят гитлеровское прошлое, что оба они бывшие 
танкисты Из армейской группы «Гот», воевали на том же 
участке фронта на реке Мышкова, где был и я. И я вспо- 
мнил многое... 

Конечно, если бы я не принимал участия в сражении, 
которое 2-я гвардейская армия вела в заволжских степях 
в лютый декабрь 42-го года с танковыми дивизиями 
Манштейна, то, возможно, роман был бы несколько иным. 
Личный опыт и время, что пролегло между битвой и ра- 
ботой над романом, позволили мне написать его именно 
так, а не иначе... 
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— Как развивалась работа над «Горячим снегом» 
дальше? Как эволюционировал первоначальный замысел 
в ходе работы над произведением? 

— Я принадлежу к тем писателям, которые, принима- 
ясь за работу, «даль свободного романа» видят, как при- 
нято говорить, «в основном», без подробностей и деталей. 
Она, эта даль, раскрывается не сразу, а лишь по мере 
движения сюжета, по мере того, как герои начинают жить 
своей жизнью. Потом уже четко прорисовываются конту- 
ры здания, возникает архитектура, появляется простран- 
ство. Подробности жизни, поступки героев, логика и ало- 
гичность характеров — это медленное строительство по 
кирпичику, движение в высоту, к цели. В этом строитель- 
стве автору известно главное, необходимое для его идеи, 
а значит, и линия поведения персонажа в разных обстоя- 
тельствах. Но многое пока неизвестно, если говорить о 
неожиданных поворотах человеческой души. Да, пожалуй, 
и неинтересно писать, когда заранее все до мельчайших 
деталей ясно. 

В «Горячем снеге» у меня была, например, глава, рас- 
крывающая характер Зои в особенно трагической ситуа- 
ции. Главу эту я написал заранее, опережая некоторые 
серьезные сцены, но когда вещь «выстроилась» п глава 
была внесена в событийную цепь, я почувствовал, что она 
разрывает эту цепь, выскакивает из контекста повество- 
вания, и исключил ее из романа. Признаться, сделал это 
с болью, но порой бывает так, что даже правда, не под- 
готовленная движением сюжета, кажется разящей наро- 
читостью. 

— Вели ли вы на фронте записные книжки? В какой 
мере занесенное в них отразилось в «Горячем снеге» 
«впрямую», в какой — опосредованно, что пришло из па- 
мяти, а что домыслено? 

— Записных книжек на войне не вел, потому что дух 
писательства обходил тогда меня стороной. 

Тенерь же очень жалею, что не записывал то, что ви- 
дел, слышал, о чем тогда думал. Если 6 я обладал этими 
записями, бесценным богатством, то был бы сейчас сча- 
стливейшим человеком — ведь это была неповторимая 
эпоха человеческой открытости. Многое кануло в Лету, 
и кануло безвозвратно. 

— Юрий Васильевич, ваш учитель Константин Паус- 
товский относился к записным книжкам весьма сдержан- 
но, в известной мере даже скептически: он считал, что все 
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существенное память непременно сохраняет, исчезает из 
нее то, что никогда не пригодится. 

— Трудно сказать заранее, что тебе в будущем при- 
годится. Вот, например, язык войны — грубый, соленый, 
предельно образный, пропахший порохом, или же сол- 
датский фольклор. Он возникал на маршах, в окопах, на 
огневых позициях, в бою и после боя, в землянках, в часы 
затишья, в госпиталях. Сколько самобытных слов, непо- 
вторимых ярчайших выражений, какое неисчерпаемое 
словотворчество! Это язык народа, колдовство его талан- 
та, богатство его духа, веры, любви, надежды... А. различ- 
ные фронтовые истории, «байки», сельские притчи, полу- 
сказки-полубыли, местные легенды и анекдоты, которые 
рассказывались долгими ночами в землянке под потрески- 
вание раскаленной печки! Какие встречались за годы вой- 
ны интереснейшие люди, сколько прошло рядом человече- 
ских судеб — ведь это бесценный материал! Нет, запис“ 
ные книжки писателю насущно необходимы. 

Память, конечно, сберегла многое, и я благодарен ей 
за это. Знаете, я сейчас вспомнил лето сорок первого 
года под Смоленском — как в сумерки задирались под 
ветром развороченные стога — и представил ясно те дни, 
до запаха вечерних лугов... Так вот, действительно, — 
спасибо памяти за то, что она отпирает свои замочки и 
впускает в свои кладовые. 

Если память и воображение живут в согласии, то по- 
рой открывается такая художественная правда, которая 
поражает вас сильнее, чем правда реальности. 

— На одной из читательских конференций прозвуча- 
ло, что герои «Горячего снега» имеют реальных прототи- 
пов. Так ли это? 

— Я могу лишь повторить, что «списываю» своих ге- 
роев со многих и ни с кого конкретно. Так что «впрямую» 
в «Горячем снеге» не отразился никто. Можно говорить — 
и то весьма условно — о большей или меныпей степени 
вымысла. Меныпая степень — это образы лейтенантов 
Дроздовского, Кузнецова, Давлатяна, санинструктора 
Зои — людей моего поколения, они ближе мне по своему 
жизненному и нравственному опыту. Бблышая степень 
вымысла сказалась в образах командарма Бессонова, чле- 
на Военного совета Веснина, комдива Деева. К образу 
генерала Бессонова я пришел только после многих встреч 
с маршалами Жуковым, Москаленко, Коневым, с генера- 
лами Штеменко, Батовым, Марченко. Думаю, что Бес- 
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сопов не похож ни на одного из этих полководцев. Он 
похож на самого себя. 

— Развитие этого положения может быть ответом на 
следующий вопрос: что дало вам как писателю чтение 
военных мемуаров? 

— Во всяком случае, в мемуарах военачальников мно- 
го деловой, полезной информации, но, к сожалению, мень- 
пге человеческой исповеди и особенно ценного для нас, 
писателей, — психологии полководческого мышления. 

Косвенно мне помогло другое. В ту пору, когда вместе 
с О. Кургановым и Ю. Озеровым я работал над фильмом- 
эпопеей «Освобождение», и было освоено огромное коли- 
чество всевозможных документов, а главное — состоялось 
немало обстоятельных встреч с генералами ни маршалами, 
в том числе и с маршалом Г. К. Жуковым. Все это и по- 
служило толчком к возникновению образа командарма 
Бессонова. 

В смысле сугубо художественном работа над характе- 
ром Бессонова, как и Веснина, была для меня своего рода 
выходом за пределы уже познанного и освоенного. Каж- 
дому писателю, по-видимому, знаком подобный выход: 
собственно, это и есть отталкивание от самого себя, риск 
путешественника, шагнувшего в пространства незнакомой 
страны, сияющей над стеной лесов бесконечными горны- 
ми вершинами. Здесь одно отличие: писатель путешест- 
вует в кладовые своей памяти, накопленного знания и 
многоликого воображения. 

— Вносили ли вы изменения в позднейшие редакции 
«Горячего снега»? 

— Изменения в последующих изданиях были только 
стилистические. Работа над языком может длиться бес- 
конечно, и признаюсь, я не могу порой удержаться, чтобы 
не прикоснуться даже к тексту, который уже отшли- 
фован. 

— Какие из ваших кпиг выходили за рубежом? 

— Почти все мои романы и повести. Они издавались 
на английском, немецком, французском, итальянском, ис- 
панском, польском, болгарском, словацком, чешском, ру- 
мынском, венгерском, голландском, датском, турецком, 
финском, словенском, хинди, арабском, еврейском и дру- 
гих языках. 

Самое последнее издание за рубежом — роман «Бе- 
рег», он вышел в ФРГ в издательстве «Экон». 

— Как известно, в октябре 78-го года этот роман зани- 
мал первое место среди бестселлеров. А есть ли у вас 
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экземпляр книги, с судьбой которого связан какой-то па- 
мятный эпизод вашей жизни? 

— Во время одной из поездок в Сибирь на Нижней 
Тунгуске я побывал в местной библиотеке. Мне показали 
там «Тишину» и «Горячий снег», зачитанные до того, что 
буквально рассыпались страницы. Трогательно было ви- 
деть это. 

— Как складываются ваши отношения с читателями? 

— У меня нет оснований быть недовольным чита- 
телем. 

Поток писем начался после выхода романа «Тиши- 
на» —в 1962 году. Самые интересные письма приходят 
тогда, когда возникает дискуссия вокруг того или иного 
произведения. В основном это неподкупная защита, спор 
с критиками; интересно, что наибольшее число писем, 
например, по «Берегу» принадлежит молодежи, а мне 
казалось, что главным читателем будут люди среднего 
поколения... 

— Каков характер писем? 

— Как и любому писателю, мне особенно интересны 
письма, где читатель размышляет. 

— Можете ли вы предоставить для обнародования 
хотя бы некоторые из читательских писем? 

— Пожалуйста. Вот, например, эти, что лежат сверху. 


ПИСЬМО ПЕРВОЕ 


«С Вашим творчеством стал знакомиться в начале 
60-х годов, прежде по журналам, подробнее — когда на 
полку моей библиотеки встал пятитомник Ваших сочине- 
ний (вместе с «Берегом»). Встати, полок в моей библио- 
теке 70, но Ваши книги стоят на особой полке, среди са- 
мых моих любимых. Если Вашу «Тишину» я прочел про- 
сто с удовольствием, то в дальнейшем Ваше творчество 
увлекло меня, и я стал не только поклонником его, но и 
убежденным пропагандистом. 

Увлекает прежде всего подкупающий реализм. Я сам 
артиллерист — истребитель танков, не раз встречался с 
фашистскими танками, дважды терял полк, стоя с ним 
насмерть, и считаю, что больше, чем кто-либо, могу оце- 
нить это. Некоторые страницы Ваших повестей читаешь 
как сводку боевых действий. Нравится мне Ваша манера 
вводить читателя в гущу событий, делать его их участни- 
ком. Ваши герои приходят на страницы Ваших произ- 
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ведений, в кинофильмы, снятые но Вашим сценариям, 
прямо из жизни, с поля боя, и уходят в жизнь, чтобы 
служить примером для многих поколений читателей. 

Помню, в мае 1975 года, когда отмечалось 30-летие 
нашей Победы, я как-то приехал с очередной встречи с 
молодежью и застал жену в слезах. Оказывается, она 
только что посмотрела фильм «Горячий снег». «Боже! — 
воскликнула она.— Ведь это только один день! Как же 
у вас хватило сил вынести всю эту войну?» И опять были 
перечитаны все Ваши произведения на эту тему. Ну а 
выразить восторг по поводу Вашей эпопеи «Освобожде- 
ние» я просто не нахожу слов... 

Если Вас интересует, кто Ваш корреспондент, то со- 
обшаю: мальчик в столярной мастерской, помощник ком- 
байнера, комбайнер, тракторист, шофер, кончил техникум 
механизации сельского хозяйства, начальник гаража, 
курсант военного училища, войну начал командиром 
взвода, кончил командиром полка, потом академия, на- 
чальник военной школы, преподаватель академии, после 
увольнения из кадров — директор вуза; сейчас пенсионер 
из-за разбутшевавшихся фронтовых ранений, лидер чебок- 
сарских книголюбов. 


Виктор Михайлович Космодемьянский 


г. Чебоксары». 
ПИСЬМО ВТОРОЕ 


«О произведениях Ю. Бондарева, вошедших в Собра- 
ние сочинений издания 1973—1974 годов, хочется сказать 
самое хорошее благодарственное в адрес их автора и лю- 
дей, которые трудились над их изданием... Иной раз про- 
читаешь книгу (а то и заставишь себя прочитать), но 
о прочитанном сказать нечего. Ну, было какое-то дейст- 
вие, даже призывы авторские, однако проходит день, дру- 
гой, и прочитанное забыто. Умерло. Не живет. Достоин- 
ство же произведений Ю. Бондарева, в том числе и 
фильмов, снятых по его сценариям (по романам тех 
же названий), и заключается прежде всего в том, что 
они волнуют читателя и зрителя. Книга прочитана, 
фильм просмотрен, а прочитанное или виденное все будо- 
ражит и будоражит душу, зовет к действию. 

зале, где идет, например, «Тишина», равнодушных 
нет. «Горячий снег» читать так себе, позевывая, невоз- 
можно. И читатель и зритель подсознательно подклю- 
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чаются к действию, к активному участию в происходящем 
в книге или фильме. И это очень большое достоинство 
Бондарева-художника, который своим показом событий 
берет, как мы иногда выражаемся, за «живое». 

Герои произведений Ю. Бондарева — современники 
молодогвардейцев, Александра Матросова, Зои Космо“ 
демьянской и других известных и неизвестных павших 
героев, которые вступили в жизнь в годину тяжких ис- 
пытаний. И если бы в годы Великой Отечественной войны 
Олегу Кошевому посчастливилось остаться в живых, раз- 
ве его жизнь после войны не характеризовалась бы таки- 
ми же поступками и действиями, как Сергея Вохмин- 
цева?! 

Герои «Тишины» — это те, что выстояли, выжили в 
самом благородном смысле слова. Это те, которые в годы 
послевоенных пятилеток не ищут тихой жизни и теплых 
местечек. 

Воспитательное значение произведений Ю. Бондарева 
еще в том, и, пожалуй, прежде всего в том, что они учат 
подходить к решению стоящих перед тобой задач по-ле- 
нински, творчески. Истина, справедливость бывает одна, 
и ради ее торжества борьба не исключается. 

Позиция 10. Бондарева в его произведениях честная, 
а честное сердце имеет право называться коммунистиче- 
ским. 

Николай Иванович Гарасенко, 
по образованию инженер-механик, член КПСС 


г. Луцк». 
ПИСЬМО ТРЕТЬЕ 


«Несколько дней тому назад прочитал Вашу тонень- 
кую, небольшую книгу «Ожидание» («Советская Рос- 
сия»). Прочитал ее быстро, почти не отрываясь: захватил 
(как мне казалось) интерес к жизненным случаям, обри- 
сованным Вами. Но потом несколько дней ходил напол- 
ненный какими-то непонятными мыслями-вопросами. ВКа- 
залось, что у меня не окончено какое-то большое дело... 

Снова вернулся к этой маленькой книге, вновь принял- 
ся ее читать. И теперь эти миниатюры открылись мне как 
будто заново. Понимаю, что привлекал не стожет, а мыс- 
ли, которыми он наполнен. 

Заложенные автором, но не проявленные мною при 
первом чтении, как необыкновенные фотопластинки, они 
стояли передо мной, еще неясные, смутные. При повтор- 
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ном усидчивом чтении эта маленькая книга стала раскры- 
ваться во всей глубине своей мысли. 

Каждая миниатюра несет в себе какой-то нужный и 
глубокий вопрос, помогает читателю чувствовать себя че- 
ловеком среди людей! 

Большое Вам спасибо за то, что даже такая маленькая 
книга может возбудить в человеке много благородных 
дум. Желаю Вам и в дальнейшем так же ярко и полно- 
звучно использовать русское слово в своих произведе- 
ниях. 

С большим удовлетворением встретил подборку «Мгно- 
вения»› в еженедельнике «Литературная Россия» — 
очень хороши «Непонимание» и «Две грозы». 

Уважаемый Юрий Васильевич! Я знаком со многими 
Вашими произведениями — «Горячим снегом», киноэпо- 
пеей «Освобождение» и, конечно, с большим удоволь- 
ствием читал «Берег». 


Н. Соловьев, полковник в отставке». 


ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ 


«Немало я прочла Ваших замечательных книг, за ко- 
торые и я, и все мы — Ваши читатели — глубоко Вам 
благодарны. Ваш талант показывать людей в их прошлом 
и настоящем вызвал у меня непреодолимое желание на- 
писать вам о том, с чем я встретилась еще в годы войны, 
и эта история имеет отношение к настоящему. 

В 1943—1944 годах я около года была в Чувашии в 
городе Шумерля. Туда я отвезла к маме свою дочурку, 
а потом приехала сама. Моя мама была учительницей, 
к ней часто приходили ее друзья и знакомые, больше все- 
го педагоги. Я в то время не жила вместе с мамой, а ра- 
ботала как эвакуированная в колхозе в 16 километрах от 
Шумерли и к маме приезжала по мере того, как у меня 
скапливались продукты для дочурки. 

В один из своих приездов я встретила у мамы заве- 
дующую детским садом, эвакуированным из Белоруссии. 
Не знаю, как точнее это назвать — то ли детский сад, то 
ли ясли, то ли Дом малютки: дети были совсем малень- 
кие. Рассказ заведующей навечно остался в моей памяти, 
И я не могу не рассказать его Вам, может быть, когда- 
нибудь об этом напишете... 

первые же дни войны было решено эвакуировать 
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этот детский сад в тыл страны. Все было сложено и при- 
готовлено к отъезду, а транспорта все не было. И когда 
немцы оказались уже совсем близко, персонал решил 
уходить пешком. Сложили в котомки все самое необхо- 
димое для малышей, взвалили поклажу на плечи, взяли 
в каждую руку по ребенку и отправились в далекую до- 
рогу. Детей несли не только взрослые, их несли и дети 
персонала, которые сами-то были еще школьниками. Шли 
полями, проселочными дорогами, лесами. Палило солнце, 
одолевали комары, гнус. Приходилось ночевать и под 
открытым небом. Малышей мыли, стирали белье на при- 
валах. Население помогало чем могло — то молока дадут, 
то пеленки, то еще чего. А вдогонку гремел, наседал 
фронт. 

Не помню, на какой уж день вышли они на дорогу и 
повстречали нашу воинскую часть. Командир выделил ма- 
шину, и детей отправили в Москву, а оттуда в Чувашию. 
Какие же это чудесные люди, работники детского сада! 
Спасли всех детей! Конечно, мой рассказ неточен — про- 
шло столько лет и столько пережито. Я знала, что в 
1946 году эвакуированный детский сад находился еще в 
а Где теперь — не зна. 

..Вак было бы хорошо, если бы написали об этом 
подвиге долга и доброты... 

Андреева О. Б. 


Ленинград». 


— Юрий Васильевич, в связи с этим письмом товари“ 
ща Андреевой не могу удержаться от реплики. Этот по- 
двиг человеческого Долга и Доброты заслуживает того, 
чтобы о нем было рассказано. Может быть, нашими про- 
заиками-документалистами. В нашей литературе тема 
«дети и война» не обойдена. Я вспоминаю роман латыш- 
ской писательницы Велты Спаре «Тирлианские девчон- 
ки», в котором встречаешь коллизии, подобные тем, что 
сообщает ваша корреспондентка, коллизии еще более 
страшные. Дети попадали под фашистские бомбы. Гибли. 
Есть в романе сцены — дети хоронят погибших детей... 
Да, об этом надо писать и писать, ибо нельзя забывать 
о бесчеловечности фашизма. 

— Антифашистская тематика долго будет волновать 
прогрессивных писателей всего мира. 

— Письма читателей — об этом позволяют судить, в 
частности, и письма, что здесь приведены, — представля- 
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ют некий сектор нашей литературной критики. Ведь 
культурный уровень современного читателя относительно 
высок. Не считаете ли вы возможным и даже необходи- 
мым, чтобы читательские письма появлялись в печати не 
от случая к случаю, а регулярно и продуманно? Ска- 
кем, издательство, выпускающее художественную лите- 
ратуру, один раз в год издавало бы книгу читательских 
писем, в которых самые значительные и в чем-то принци- 
пиальные для литературного процесса произведения по- 
лучали бы разностороннюю и относительно полную чита- 
тельскую оценку? 

— В вашем предложении есть рациональное зерно. 

— И еще один вопрос. Последний. Продолжаете ли 
вы и сейчас работать над военной темой? 

— После «Батальонов...», «Последних залпов», «Горя- 
чего снега» некоторые критики стали называть меня 
«военным писателем», хотя расчленить одного писателя 
на военного и невоенного, как я уже не раз замечал, 
нельзя. Куда же отнести тогда «Тишину», «Родственни- 
ков», «Берег», «Мгновения»? Можно с грехом пополам 
поделить на периоды творчество, но не самого автора, 
который всегда остается единым. «Горячий снег» я закон 
чил в 1969 году, а «Берег» — в 1974-м... 

— «Берег», как и «Горячий снег», вы писали пять 
лет. Если исходить из этой закономерности, то можно на- 
деяться, что роман, над которым вы сейчас работаете, 
скоро будет завершен вами. Истати, он тоже о войне? 
И как вы его назовете? 

— Да, я работаю над новым романом. Он о нашей 
современности, об интеллигенции. Точного названия у 
вещи еще нет, есть название условное — «Выбор». Нет, 
и в этом романе я не прощаюсь с войной. Мне никогда 
и никуда не уйти от прошлого. 


Май 1979 г, 


ХУДОЖНИК, ОБОГАЩАЮЩИЙ МИР 


Это имя уже как бы отделилось от одного человека и 
теперь принадлежит советскому искусству и одновремен- 
но всей мировой культуре двадцатого века. 

Таков удел великих художников: теряя индивидуаль- 
ную «семейную» окраску, имена их приобретают глобаль- 
ный символ, и этот символ, минуя таможни, переступает 
государственные и языковые границы, уходя в неограни- 
ченность времени. 

Почему же так значимо и так весомо звучит для нас 
имя Шолохова? Он открыл новую форму? Неуловимые 
токи подсознания? Изобрел невиданную доселе систему 
словесного изображения? 

Подчас, касаясь золотых страниц тех или иных боль- 
ших писателей, мы невольно стараемся усиленным и вме- 
сте с тем примитивным анализом отыскать во что бы то 
ни стало его точку переворота в эстетике, его, конечно 
же, новаторское открытие в стиле, сюжете и композиции, 
забывая о том, что все поражающие новшества, чересчур 
сознательно привнесенные в плоть творчества, почти все- 
гда недолговечны. Великое и прекрасное никогда искус- 
ственно не усложнено загромождениями, хирургическими 
вмешательствами и насилиями над естеством. Навязан- 
ные самому себе рационалистические новаторства выгля- 
дят по меньшей мере сомнительным неистовством, вызы- 
вающим у нас несколько удивленное пожимание пле- 
чами. 

Истинная красота — в открытости простоты, как бы 
ни был сложен мир изображаемого, и по строгим законам 
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ее рождены неувядающие шедевры, начиная от «Одис- 
сеи», «Дон Кихота» и кончая «Госпожой Бовари», 
«Братьями Карамазовыми», «Войной и миром» и «Тихим 
Доном». 

Ведь многоемкая простота возникает только от полно- 
го слияния с судьбами своего народа и неиссякаемым ве- 
ликолепием его языка, что постоянно является верным 
соавтором болышого таланта, лишенного суеты моды, 
утекающей в никуда. 

Однако Шолохов оригинален в самом существенном; 
он никогда не идет ровным коридором, устланным ков- 
ром удобной истины, пахнущей заплесневелым употом, 
наоборот, он идет к всепоглощающей человека вере через 
борьбу и страдания, к истине непричесанной, лохматой, 
омытой в кровавой купели, отлично зная, что, когда 
правда познаётся множеством людей, нет абсолютного 
вселенского согласия. Выдающийся психолог, он иссле- 
дует человека не теоретически направленным разумом, не 
как раз и навсегда данное и неизменяющееся в подлун- 
ном бытии, он измеряет реальную жизнь и людскую 
особь в ней земными переменчивыми чувствами, и поэто- 
му нет преграды между его героями и читателем, посте- 
пенно познающим себя в других. От чувства к разуму, а 
не это ли воздействует на нас с неотразимой силой? Не 
в этом ли колдовство подлинного искусства! 

Как огромному мастеру, Шолохову свойственна магия 
перевоплощения — он с одинаковой пронзительностью 
раскрывает перед нами душевные заслонки и полуграмот- 
ного казака, и любящей женщины, и старика, и ребен- 
ка,— и это качество, видимо, объясняется особым умени- 
ем растворять мир в слове, ибо оно, слово, сконцентриро- 
ванное средство выражения,— проводник к тайникам 
чувств человеческих, и нет иного инструмента для иссле- 
дования психологических глубин. 

Четырнадцатилетняя работа над «Тихим Доном» и 
многочисленные редакции текста романа показывают нам 
поистине священное отношение писателя к слову, и не- 
сведущему человеку едва ли возможно представить тита- 
нический труд его, достойный самого благодарного при- 
знания в области творений духа. 

«Тихий Дон» стоит в ряду всемирной классики, в ряду 
не тускнеюощих от времени произведений и никогда не 
потеряет своей художественной ценности не только пото- 
му, что естественная, как жизнь, конструкция романа, 
вобравшая в себя целую эпоху, отрицает мастерство 
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симметрических декораций, натужного правдоподобия, а и 
потому, что от страниц его исходит дыхание человечно- 
сти, сама правда, вина перед чужой болью, без чего нет 
и быть не может истинного таланта современности. 

Невозможно с чем-либо сравнить мучительную не- 
удовлетворенность писателя, его самоказнящую погоню 
за совершенством, его геракловское терпение в минуты, 
дни, месяцы и годы, когда через мельчайшее сито про- 
сеиваются глаголы и эпитеты для выбора и отбора золо- 
тых песчинок, из которых затем многострадально выли- 
вается гармоническое тело романа, потрясающее вас изящ- 
ной гибкостью, стройностью и пластичностью линий. 
Человеческая красота, к сожалению, не постоянна: моло- 
дость проходит в соответствии с биологическими закона- 
ми, исчезает на щеках румянец, теряют живой блеск гла- 
за, кожа утрачивает белизну и эластичность. Но красота 
в искусстве — категория вечная, и длительность срока 
этого эстетического феномена обусловливается лишь той 
затратой энергии, которую вкладывает в каторжный труд 
беспощадно требовательный художник. 

Почти все знаменитые литературные герои были и 
остались в нашей памяти молодыми людьми: Ромео и 
Джульетта, Жюльен Сорель, большинство персонажей 
Бальзака, Тургенева, Толстого, Достоевского — нет ли 
здесь некоего символического знака, если бы я добавил 
к ним многих основных действующих лиц советской ли- 
тературы, и в первую очередь главных героев Шолохова? 
И тут стоит подумать о том, что молодости особенно свой- 
ственно обостренное до предела отношение к окружаю- 
щей действительности — поиски истины и нравственное 
самоутверждение. Более того — этот период отвергает 
мягкие оттенки и сглаженные поверхности, он угловат, 
резок, нередко алогичен в крутых подъемах и спадах. 

Если молодые люди Бальзака всеми дозволенными я 
недозволенными, с точки зрения принятой морали, сред- 
ствами судорожно искали удобное место под солнцем, а 
молодые герои Толстого, познавая смысл жизни, приходи- 
ли к идее евангелического опрощения и самоусовершен- 
ствования, если герои Достоевского в раскаянии обраща- 
лись к богу в себе и вне себя, то персонажи Шолохова 
были волею новой эпохи проведены через непримиримую 
классовую борьбу, поставленные на раскаленную грань: 
быть или не быть! 

Не хочу показаться чересчур категоричным в форму- 
лировках, но, на мой взгляд, литература — это бессмерт- 
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ная молодость обнаженных чувств и вместе с тем — ди- 
алог с молодостью, лучшей и решительной порой челове- 
ческих поступков, совсем уж подчас неблагоразумных, 
коль скоро мы посмотрим на них глазами спокойной, 
уравновешенной зрелости. 

Как все болыпие писатели, Шолохов создал свой мир 
и открыл в объективной реальности собственных героев, 
пропустив их через себя, окрасив индивидуальным отно- 
пением. Соединение исторической истины с писательской 
индивидуальностью проявляет поразительные краски са- 
мой жизни, что присуще лишь таланту в высшей степени 
художественному. И в силу этого время от времени испы- 
тываешь желание вновь и вновь окунуться в созданный 
Шолоховым мир — почувствовать тепло донского солнца, 
сухой жар июльской степи, холодок утренней матовой 
росы со следами босых ног на мокрой траве, вдохнуть 
дымок костра под темным курганом, запахи вечерних 
улочек хутора или тонкий и сладкий запах того ландыша, 
который по холодку ранней весны нашла Аксинья (один 
из прекраснейших женских образов во всей мировой ли- 
тературе), увидеть тихие и розовые от зари казацкие 
курени, услышать шум летнего дождя по взлохмаченному 
Дону, по стогу сена, по намокшим плетням, услышать 
знакомые голоса Пантелея Прокофьевича и Ильиничны, 
увидеть и молодого, и как бы уже полностью прожившего 
жизнь Григория, рожденного временем и воображением 
писателя и ставшего уже настолько реальным, что трудно 
говорить о нем как о литературном персонаже. 

Да, роман «Тихий Дон» — книга великая, одна из под- 
небесных вершин литературы; знаменательно и то, что во 
всемирном искусстве нет ничего похожего на нее хотя 
бы отдаленно: произведение это единственное в своем 
роде. Составная часть неповторимой оригинальности ле- 
жит в манере письма Шолохова, в удивительной сораз- 
мерности описательности и изобразительности, короче го- 
воря, жизнь предстает в естественном течении, но при 
этом в разящей заостренности, свойственной страстным 
художникам. Пожалуй, пе найдешь в «Тихом Доне» ни 
одной страницы, которую можно было бы прочитать без 
интереса, как связку, как искусственный мостик. Каждая 
глава наполнена настроением, движением, мыслью, язык 
гибок, свеж, пахуч, и излучающие энергию слова не ста- 
новятся решеткой между читателем и смыслом — во фра 
зе заключена тайна глубокой простоты, покоряющей эмо 
циональной упругостью. 
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Не много ецен можно назвать в мировой литературе, 
нанисанных с такой убедительной силой, как три сцены 
из «Гихого Дона» — смерть Натальи, смерть Аксиньи и 
возвращение Григория в родной хутор. Последняя вели- 
колепная в своей полноте мысли и чувств фраза рома- 
на — это как бы завершение великой человеческой сим- 
фонии: в ней конец и начало жизни, утрата и надежда, 
скорбь и горькая тихая радость, в ней ощущение, вызы- 
вающее ужас восторга и потрясения: правдой. 

Михаил Шолохов населил мир своими героями — 
и мир от этого стал богаче и прекраснее. 

Вы можете прожить с человеком в одном доме всю 
жизнь, будете знать о нем все, что, казалось бы, возмож- 
но узнать: его походку, цвет глаз, его привычки или ма- 
неру одеваться, его слабоети и достоинства, но вы не 
Узнаете то, что может рассказать о нем художник, обла- 
дающий чувством ясновидения плоти. Порой вы видите 
на улице, в трамвае человека, очень похожего на вашего 
соседа,— вы несколько изумлены: «Да, похож, как по- 
хож»,— но все же не испытываете того странного, вол- 
нующего озарения, какое бывает при встрече с совсем 
иным знакомым, с которым связаны родственно и кровно. 
Бы видите на улице женщину, заметную той особой, до 
радостной неожиданности знакомой походкой, знакомой 
фигурой, тем же взглядом, что были живой сущностью 
Анны Карениной, и в то же мгновение чувствуете, что 
знаете об этом человеке все, что он вам бесконечно дорог, 
Что это как бы; вторая действительность, прожитая и еще 
не прожитая. 

Однажды в маршевой роте мне пришлось встретиться 
с лейтенантом, чрезвычайно похожим на Григория Меле- 
хова. Лейтенант этот был смугл, горбонос, высок, с «ме- 
леховеким взглядом»; он сутулился, как Григорий, гово- 
рил с хрипотцой, и я хорошо помню то давнее ощущение 
узнавания. Я, разумеется, отлично понимал, что передо 
мной не Григорий, но мне страстно хотелось, чтобы лей- 
тенант этот был Григорием, чтобы за его спиной было 
все, что стало и моим прошлым: и Аксинья, и Наталья 
с детьми, и хутор Татарский, и Дон со свинцовой стрем- 
ниной, и сухой, душный запах развороченной копны, и 
кипящее с опалиной небо над куренями, и метания Гри- 
гория в поисках правды, и его приход в родной хутор, и 
прозрачно-зеленая вода у крутояра, куда он бросил не- 
нужную ему больше винтовку и патроны, 
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Лейтенант этот знал, что похож на Григория, и, зная 
это сходство,— видимо, не один я говорил ему об этом,— 
внешне подражал Григорию. Лейтенант был молод, родом 
из Сибири, за его спиной была иная биография, ничем не 
напоминавшая жизнь Григория, и, выяснив это, я испы- 
тал тогда чувство разочарования. 

Прикоснувшись к настоящему искусству, мы всегда 
надеемся на встречу с героями, одушевленными этим ис- 
кусством. Если мы не встречаем их в жизни, то ветреча- 
емся с ними в своем сознании ежедневно. 

До тайных глубин проницательный талант Шоло- 
хова поистине жизнетворен. Со страниц его книг пришли 
герои, после рождения которых человечество увеличилось 
в ярких его представителях: Григорий Мелехов и Ак- 
синья, Пантелей Прокофьевич и Ильинична, Бунчук и 
Подтелков, Наталья и Дарья, Давыдов и Лушка, дед 
Щукарь и Нагульнов, Лопахин и Андрей Соколов. 

Но Шолохов создал не только людей, населивших мир, 
не только свой воздух пейзажа, в его книгах разлито 
опаляющее ощущение смертельной схватки — столкнове- 
ния страстей, разных эпох, любви и ненависти... Его 
страницы словно бы напитаны сыростью наполненных во- 
дой окопов, очернены разрывами шрапнели над конной 
лавой, огненно пронизаны вибрирующим чугунным гулом 
двух войн, овлажнены кровью. Он создал то окружение 
для своих героев, ту трагическую атмосферу недавней 
истории, которая называется самой жизнью, страданием, 
борьбой во имя человеческого на земле. Еще одна особен- 
ность Шолохова в том, что его книги прочно врезаются 
в память, они не забываются, в какой бы обстановке ты 
ни находился, о чем бы ты ни думал, как бы тяжело или 
легко тебе ни было. 

Помню, как в дни Сталинградской операции мы шли 
по освобожденному Калачу — подталкивали плечами ору- 
дия, увязавшие в оттепельном снегу, шагали в мокрых, 
раскисших валенках по бурой жиже. Мы наступали. 
Я знал, что эти места близки Шолохову. Я смотрел на 
отсыревшие стены домов, на черные голые сады, в кото- 
рых еще таяли дымы немецких разрывов, смотрел на бе- 
леющий берег Дона — сжималось сердце. Я шел по зем- 
ле, на которой будте родился и вырос. Эти места были 
мне хорошо знакомы по книгам Шолохова. Шагавший 
рядом со мной командир орудия, сержант, бывший з00- 
техник, человек уже пожилой, немногословный, обростий 
грязнои щетиной, сумрачно глядя на Дон, неожиданно 
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спросил меня, знаю ли я, где сейчас писатель Шоло- 
хов. Я ответил, что, вероятно, на фронте. 

— Крепко писал‚,— сказал он медленно.— Говорят, 
сидит с удочкой, глядит на поплавок и не видит, что 
клюет, вдруг вскочит и... домой. Слово записать... Каждое 
слово обдумывадл... 

Долгое время я верил этому рассказу. Только потом 
мне стало ясно, что секрет успеха шолоховских творений 
не в одном блестящем мастерстве и в колоссальной рабо- 
те над стилем, но в первую очередь в его нерасторжимой 
связи с землей и народом, в серьезнейшем понимании 
этим художником души человека. 

Некоторое время назад часть наших литераторов вела 
неустанные атаки на несуществующие высоты, ратуя 
за самое последнее оружие — так называемый совре- 
менный стиль. Утверждали, что изобразить человека в 
наш напряженный век атомной энергии, кибернетики и 
космоса можно, прибегая к телеграфной скупости или 
косноязычной исповеди. Незадачливые сверхсовременные 
герои тускло улыбались и щеголяли сборным арго — при- 
знак, мол, экстрасовременного языка в литературе. Забы- 
вали об одном — нет никакого современного языка в ли- 
тературе, если это не язык литературы, а торопливая, 
раздерганная магнитофонная запись случайно услышан- 
пого разговора, выдаваемого за авторскую речь. 

Язык Толстого и Шолохова в высшей степени совре- 
менен, ибо подчинен не моде, не колориту ради колорита, 
а самой мысли, значимость которой отвергает легковес- 
ные слова. 

Может быть, поэтому редко кто из писателей имеет 
столько учеников ереди молодых литераторов, сколько 
этот непревзойденный мастер. Я знаю многих писателей, 
которые, поставив последнюю точку на рукописи своего 
романа, мысленно переносятся в станицу Вешенскую, к 
Шолохову,— что сказал бы он, прочтя роман, как оце- 
нил бы он? 

Подлинному художнику невозможно подражать, его 
невозможно копировать. У большого художника учатся, 
от его книг получают духовную зарядку, освежающий 
подъем сил, что в искусстве называют вдохновением. 

Герои Шолохова населили мир, они отделились от пи- 
сателя, ушли в самостоятельную жизнь, подобно тому, 
как взрослые дети уходят за пределы родительского дома. 
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ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ТИХИЙ ДОН» 
(Заметки на полях) 


Не «свирепый реализм», а редкостная искренность 
свойственна талантам типа Льва Толстого. 

«Тихий Дон» — раскрывшиеся врата на длинном пути 
к истине. 

Говорят, есть Шолохов времен «Тихого Дона» и есть 
Полохов поздний. Какой из них лучший? Да какое дело 
читателям и самому Шолохову до этого мнения критиков, 
расчленяющих и разделяющих на части художника. 

Не от любви ли ведется отсчет времени, не это ли 
мгновение начала жизни? Живет ли вообще человек, ли- 
шенный любви? 

Как похожи понятия «любить» и «верить». 

В душе Григория — противоречия, враждующие между 
собой смертельно. В третьей книге повержены, разбиты, 
утоплены в крови две толстовские добродетели — любовь 
к ближнему и умиротворенность. 

От «Тихого Дона» исходит сияние свободы, красоты, 
правды. 

Все здесь ново: и мысль и форма. И от всего этого 
входит в душу спокойная радость, пачинаешь верить 
в силу искусства. 

Это — «вечное произведение», наполненное гулом гроз- 
ной поступи истории. 

Для Гете борьба с демоном была смыслом его жизни. 
Он одержал победу. Одержал победу и Шолохов, испове- 
дуя одно — правду... 

«Тихий Дон» — лицо времени или разрушение вре- 
мени? 

Роман этот находится в дальней родственной связи с 


великими эпопеями — «Илиадой» Гомера и «Войной и 
миром» Толстого. 
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Живописец: «Я должен видеть», 

Музыкант: «Я должен слышать». 

Писатель: «Я должен видеть, слышать, знать». Шоло- 
хов многое видел, многое слышал, многое знает. 

Наверное, высота мудрости — это спокойное самооб- 
ладание, отсутствие страха и надежды. 

«Тихий Дон» — не кряж, не горная цепь, а одинокая 
гора, вершина которой пока недосягаема. 

Искусство этого романа — взгляд, проникающий в са- 
мую душу человека на изломе истории. 

Вспомнил чью-то фразу: «Сентиментальность во вре- 
мя войны — лишь преступная глупость». Где здесь прав- 
да и где непростительная бесчеловечность? Жизнь героев 
«Тихого Дона», исполненная мук и скорби,— жизнь люд- 
ская. 

В иные исторические периоды насилие — горькая не- 
обходимость. Можно ли с этим согласиться? 

Есть ли отчужденность между высокой философской 
мыслью и простым человеком? У Шолохова — мудрые 
герои. 

Согласие со своей совестью — нравственность. Сделка 
с самим собой, со своей совестью — предательство. 

Для истинного прогресса средства важнее, чем цель. 

Иные, сами ничего не создавая, со сладострастным 
злорадством подвергают сомнению работу талантов. 

Почти каждый художник соткан из противоречий. 

Гении тоже огорчаются из-за мелочей повседневности, 
в то время как их жизнь не проходит, она бесконечна. 
Не сомневаюсь, что слава Шолохова перейдет в бес- 
смертие. 

Говорят: прославлен за счет всех классиков и совре- 
менных писателей,— так бывает с модными писателями. 
Шолохов прославлен за счет самого себя. Он выше всякой 
моды, выше жалких критериев одного дня. 

Утонченные эстеты возмущались грубостью, изнежен- 
ные поборники монастырской морали и ханжи негодова- 
ли, ужасались и предавали одновременно анафеме, а ро- 
ман жил и продолжает жить. 

Современного западного структуралиста интересует 
рождение на свет и развитие только текста, ибо он есть 
мозаика среди родственных мозаик, или трансформация 
другого текста. Они, структуралисты, убеждены, что ли- 
тература делается из литературы, написание романа -- 
результат насыщенности чужим текстом, чужими рома- 
нами. В тексте возможен «плагиат», «общее место», 
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«стереотип», тогда, значит, автор не «изобретатель» тек- 
ста, а имитатор, коллекционер разных текстов. Западные 
структуралисты говорят: «Текст повинуется только сво- 
им внутренним законам, все остальное — идеология». Од- 
нако структурный метод критика выявляет один лишь 
скелет романа. 

Шолохов нов во всем, он не поддается анализу запад- 
ных структуралистов, так как нельзя разъять великое 
ради заданной «литературной игры». 

Революция — это не миссия перераспределения свобо- 
ды и свобод, а акт воздействия на действительность © по- 
пыткой изменить ее. 

Роман отражает отношения между людьми, и если он, 
роман, изменив своему назначению, извратив свою нату- 
ру, поворачивается к обществу спиной, он совершает са- 
моубийство. «Тихий Дон» повернут лицом к народу. 

Литература пытается дать ответ на главный вопрос: 
как жить человеку в обществе. 

Думаю, что понятия «реализм» и «эксперимент» — 
совместимы, что найденные новые формы приведут к от- 
крытию и успеху, и все-таки я возвращаюсь к изначаль- 
ному вопросу: реализм — это система мышления и метод 
анализа, лишенный библейского смирения. Всякий лите- 
ратурный терроризм страшен, страшна и нетерпимость. 

Литература народа, от имени народа и во имя народа 
не имеет права черпать материал в сплетнях, рассказан- 
ных в кулуарах писательского клуба. Шолохов — это 
воссоздание жизни народа. 
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ВЫСОЧАЙШЕГО РАНГА МАСТЕР 


«Новая журналистика» утверждает, что роман — это 
псевдореспектабельный жанр, что пора стереть его с лица 
земли, ибо современность диктует отказаться от изобра- 
жения характеров и типов, от позиции мыслителя, учите- 
ля жизни, вместо этого писателю надобно присвоить 
звание репортера, умеющего сиюминутно отзываться на 
события. 

Я вижу здесь утверждение поэзии факта, роль мига 
в веренице ежедневных происшествий, вижу здесь и по- 
пытку установить тиранию возлюбленной формы, где 
господствует магнитофон. Но повествовательная манера 
романа — не безнаказанный порок, не давняя причуда ху- 
дожника, а форма перевоплощения многомерного и мно- 
голикого «я», которое способно предстать перед нами то 
Андреем Болконским и Иваном Ильичом, то Григорием 
Мелеховым и Мишкой Кошевым, то Вихровым и Грациан- 
ским. 

Заметная черта мировой литературы 70-х годов — ис- 
пытание потреблением вещей, сытостью, скукой, бытом, 
повседневными буднями. Однако смертельная схватка ве- 
щей и душ началась от века, с той поры, как возникли 
понятия «мое», «деньги», «власть» и «бог». Может быть, 
потому что Достоевский мучительно чувствовал на себе 
вражду страшной действительности, он пытался создать 
в воображении собственный мир художественной гармо- 
нии. Она вырастает из борьбы и гибели. Многие его герои 
в саморазрушении строят себя. 

В понятие «счастье» входит общественный опыт, кото- 
рый может или не может сделать героя счастливым. Дви- 
жение леоновского персонажа — это путь к истине через 
преодоление подчас скорбных противоречий в своей душе, 
схватка плоти с духом. 
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Разве бывают у писателя сплошные победы? Не могу 
назвать у Леонова ни одной неудачной вещи (хотя крити- 
ка пятидесятых годов писала, что что-то он «не отобра- 
зил», «не показал»). Все они леоновские. Все они доведе- 
ны до крайней грани заостренности мысли и чувства, где 
безраздельно правит человеческими судьбами огромный 
художник. 

Что же такое «Русский лес»? Монороман? Центро- 
стремительный роман? Роман-предупреждение? Эколо- 
гический роман? Если вспомнить эти роскошные, как 
неоновая парижская витрина, определения для данного 
жанра, то, поддаваясь ослепительным формулам между- 
народных дискуссий, я позволил бы себе назвать «Рус- 
ский лес» романом-рекой с разной скоростью течения 
(скорость — как особенность конструкции). Между тем 
нельзя втиснуть прекрасное живое тело в любую структу- 
ру, не причинив ему боли. Лучше всего избегать насилия, 
то есть стопроцентно точных в литературе заявлений, — 
они, к несчастью, страдают манией самонадеянности или 
радостью ложного открытия. 

«Русский лес» — одна из сверкающих мировых вершин 
романного жанра, которая еще недостаточно изучена и 
недостаточно понята, как, впрочем, и большинство значи- 
тельных вещей, вырывающихся из времени. Если же при- 
дет пора для меры сравнений в литературах и определе- 
ния истинной ценности истинных художников, то Леонов 
непоколебим. 

Конвейерная беллетристика, красивенькая пустота 
«массовых» романов, стереотипность детективов из «чер- 
ной серии», порнопохождения в комиксах, утилитарный 
стандарт мысли и чувств затмили яркую индивидуаль- 
ность в искусстве Запада — и так началоеь разложение 
великой культуры. Нет нужды успокаивать себя и думать, 
что в невинных вариантах и вариациях это не угрожа- 
ет опасностью, что ветры пошлости обошли нас стороной 
и мы сохраняем стерильную чистоту. В сегодняшних 
взаимоотношениях обществ невозможно уберечься ни от 
планетарной эпидемии гриппа, ни от театральных мод, 
когда начинает уже казаться, что не в режиссере, а во- 
обще во всяком человеке бушуют разрушительные ин- 
стинкты против естественности, ни от навязанных имен, 
этих искусно сконструированных знаменитостей, ни от 
безвкусицы, выдаваемой за творение гения. И все-таки 


снасение культуры — в личностях подлинных художни- 
ков, создающих ес. 
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Мы порой утверждаем, что каждый из нас вписывает 
©вото страницу своей темы в книгу о нашем времени, как 
бы расширяя, увеличивая ее объем. Но коллективно 
нельзя создать ни «Войну и мир», ни «Братьев Карамазо- 
вых», ни рассказа «Архиерей» Чехова, ни «Худой травы» 
Бунина. 

В искусстве никогда не имели серьезного значения 
число писателей, и количество страниц, ими написанных, 
и многообразность тем, ими охваченных. Нет, суть в ином. 
Оглянитесь назад, в глубину прошлого или в золотой де- 
вятнадцатый век,— и после тщательного просева вы на- 
зовете не больше десяти — пятнадцати романов вселен- 
ского звучания. Посмотрите на литературу сегодняшнего 
дня —и вы насчитаете не больше десяти столпов (у нас 
и на Западе), которые с наибольшей силой выражают 
время и человека нашего столетия. Долговечность этих 
вещей прошлого и настоящего в том, что они создатт си- 
ловое поле, и в том, что их литературные герои были, 
есть и будут современниками всего человечества, 

На таких мастерах, как Леонов, держится и русская 
и европейская культура. 

Это писатель острого ума, широчайшего диапазона и 
беспощадного, всевидящего глаза. Он сознает не только, 
что страсти влекут всякого, но и то, что главные неврозы 
двадцатого века — зависть, самолюбие, обида — порожда- 
ют новых тихих чудовищ, подобных Грацианскому. 

Утверждение в настоящей прозе напоминает философ- 
ско-этические знаки вопросов, поэтому проза истинная не 
монолог, а диалог и в конце концов вносит в мироустрой- 
ство условия целесообразности и смысла. Она спорит с 
древней и ностоянно обновляемой формулой печального 
разочарования, которая в сути людского существования 
видит путешествие в пустоте. 

Никто не может упрекнуть или обвинить писателя 
в том, что он болен радостью жизни. Однако эта болезнь 
не отрицает так называемой меланхолии, депрессии, «со- 
стояния расстройства эмоционального мира», ибо он не 
имеет права лгать, и противоречивая реальность проходит 
через художника и его героев, раня, как, скажем, Федора 
Таланова или Вихрова. 

Зло не существует отдельно, не существуют обособ- 
ленно добро и красота. Не литература ли мышления 
должна учить думать над тем, что называется сложно- 
стью Жизни? 
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Одномерность выражают таланты застенчивого свой- 
ства, что сразу же заметно в их однослойном стиле, где 
нет глубинных и встречных течений, холодных и теплых 
токов, алогичной логичности, грубости и нежности кра- 
сок, переплетения, казалось бы, взаимоисключающих на- 
чал — света и тьмы. 

Разъедающая ядовитость иронии разлита по страни- 
цам книг Леонова, достигшего в стилевой многослойности 
предельного мастерства, даже трагические сцены пропи- 
таны ею, и это потрясает, как почасту и сатирическая 
интонация в насыщенно-психологических главах. 

Познать тайны писательской профессии можно не ме- 
тодом самонаблюдения, а каторжной работой, близкой 
одержимости, на огромном строительстве города-романа, 
конструкции которого должны выдержать «не меньше 
двадцати пяти лет». Об этом сроке прочности не раз гово- 
рил безжалостно требовательный к себе Леонов и добав- 
лял затем, что трагедия художника в несоответствии та- 
ланта тому, что он хочет сказать: талант обратно про- 
порционален его желанию. 

И неповторимо самобытные художники имели своих 
учителей, но в общении с учителями они познавали самих 
себя. По-видимому, когда-то гений Достоевского (как и 
каким образом — объяснимо ли это?) приоткрыл нечто 
молодому Леонову над бездной и светом человеческой 
души — и благодаря этому позднее сформировался новый 
великий писатель своего времени. 

От популярности до славы и всеобщего признания 
огромный путь, и этот путь прошел Леонов, высочайшего 
ранга мастер современной прозы. 
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Ра О оооиениний 


«УЧИТЬСЯ ЛЮБВИ К ЗЕМЛЕ» 


«Мельницы нет, а ветер все дует, и вода до сих пор 
плещется у плотины. Не помните, кто это сказал?» 

«Не помню, но что мне хотите сказать вы?» 

«А то, что нет старой деревни, и жаль, очень жаль». 

«Право, в деревне хорошо только тем, кто живет в го- 
роде». 

«Ах, нет, деревня — это основа всего. Вы же не буде- 
те есть гайки вместо хлеба». 

Я слышу эти фразы, несколько даже изысканные, че- 
ресчур домашние для выражения грубоватой реальности, 
и невольно представляю городскую квартиру, лирическую 
полузатемненность, пахнущую нагретым магнитофоном и 
сладковатой синтетикой, вижу освещенную торшером 
чью-то закинутую на ногу ногу, соломинки в бокалах 
с коктейлем... 

И при всей кислоте иронии к этим милым, бездейет- 
венным, почти салонным разговорам людей, родившихся 
в деревне, или недавно вышедших из деревни, или когда- 
то ездивших каждое лето на отдых в деревню вместо са- 
натория (так было заведено в тридцатых годах и еще не 
изжито после войны), начинаешь думать о том, почему 
же в последние годы мы всё чаще с непроходящей болью 
говорим о деревне, о земле своих отцов, о первоначалах, 
об истоках реки жизни, всей современной цивилизации, 
великого искусства, нравственности. 

Веру в это, конечно, не поколебать никакой хулой, 
позой оскорбленной идеи, вульгарно-социологическими 
наскоками, обвинением в патриархальности и любви к 
пасторали, не поколебать и подозрительной «сверхрево- 
люционной» ретивостью защищать прогресс и умную 
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машину от скрипучей телеги и первобытного коня, дурно 
пахнущего к тому же после работы. 

Но дело в том, что об истоках в нравственности заго- 
ворили не потому, что всех потянуло к запаху смоченных 
осенним Дождичком лаптей, к золотому куполку церков- 
ки на бугре, к черной толчее несчетных мух на вечерею- 
щих стеклах избы, к неповоротливой сохе, а потому, что 
при всем видимом спокойствии мы живем в век борьбы и 
потрясений, совершаемых мировой техникой, когда мате- 
риальные производительные силы сосредоточиваются, на- 
капливаются и концентрируются в городах и неблагопо- 
лучное положение в деревне — объективная реальность. 

Обращаясь к цветовому языку живописцев, я позволил 
бы себе сказать, что в нечерноземной деревне наблю- 
дается преобладание серого цвета (что, впрочем, свойст- 
венно природе), но с тем оттенком, который невероятно 
трудно схватить, ибо при всем том (как это ни парадок- 
сально) живут люди сыто, зажиточно. Однако многие де- 
ревни пустетт, сиротеют поля, в городе же на каждом 
углу висят объявления о наборе рабочей силы, и кричит, 
режет по глазам, приглашает и умоляет одно слово: «Тре- 
буются...» 

И болью пронзает тебя, когда в «Ведомостях Верхов- 
ного Совета РСФСР» читаешь, к примеру, о том, что ис- 
полнительный комитет такого-то областного Совета на- 
родных депутатов решением от такого-то числа и года 
исключил из учетных данных такой-то поселок такого-то 
района в связи с выездом из поселка всего населения. 

Путь к величию деревни лежит не в овраге злобного 
отрицания «городского рая», а, если можно так сказать, 
з высочайшем призвании человека, которое выражается в 
одном: работать, работать, работать. Ибо никто за тебя не 
сделает то, что должен сделать ты. Иждивенчество для 
человека России унизительно. Поэтому не живи только 
ожиданием всех благ от государства. В противном слу- 
чае не назойливый ли ты гость за чужим столом? 

И дело, конечно же, не в том, чтобы проявлять излиш- 
нюю отвагу в критическом неистовстве (которая, кстати, 
как и чрезмерная добродетель, не всегда вознаграждает- 
ся), а в том, чтобы чувствовать себя должником правды 
и, наверное, справедливости по отношению к нечернозем- 
ной деревне. 

Для меня нет сомнения, что надо учиться смиренной 
любви к земле, полям, рекам, водоохранным лесам, а не 
подражать Западу с попыткой повторить чужой успех, 
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надо следовать урокам великих традиций, быть хозяином 
своей судьбы и не подменять ничем не восполнимую ду- 
ховность сиюминутным практицизмом. 

Мы начинаем разговор не о хозяйственных планах, а 
о вопросах нравственно-психологического порядка, без 
чего невозможно представить человека современной де- 
ревни. 

Действительность как форму бытия в историческом 
процессе нельзя отобразить парадными абзацами, ибо ли- 
тература не заклишированные сны, а действие, надежда, 
возможность помощи. 

Коммунизм не может быть подарен ни обществу, ни 
отдельному человеку, так как он строится усилиями, на- 
пряжением всех и каждого, объединенных единой целью, 


Июнь 1979 г. 


«Я ВЕРЮ В СИЛУ МЫСЛИ» 


Как это ни горько, многие критики говорят «белым 
голосом»: их видят издали, даже порой вблизи, но не 
слышат и не слушают их. Горько вдвойне, что они ие 
утвердили за собой так называемое доверие воздействия. 
Вместе с тем критик с «белым голосом» судит о художе- 
ственной идее со смелостью невежды, что, самоуверенно 
поскрипывая модными ботинками, входит в кабинет писа- 
теля, садится против письменного стола и, значительно 
скрестив на груди руки, говорит: «Н-да, пора поучить мне 
его, в конце концов, как это делается!» Поэтому скуч- 
нейшие и длиннейшие статьи высокомерно-назидательно- 
го толка редко кем читатотся — ведь они состоят из круп- 
ных сумм взятых взаймы банальностей, бодрых словес- 
ных аттракционов или из перелицованных одежд некогда 
модных (и уже погасших}, прямо-таки парализующих со- 
временных интеллектуалов теорий («структурность», 
«пограничная ситуация», «концептуальность»), уловлен- 
ных со стороны солнечного заката. 

Наверное, всем нам нужно в какой-то степени ощу- 
щать, во имя чего преувеличена та или иная деталь в 
прозе, выявлен, а может быть, затенен тот или иной об- 
раз, то есть не излишне понимать, как, ради идеи вещи, 
выделено среди неглавного главное, как вел кистью ху- 
дожник, накладывая краски. Крик боли или шепот на- 
дежды? Единственный жест алогизма или длинный моно- 
лог’? Черный цвет или красный? Или же тончайшие 
полутона? Для того чтобы оценить, необязательно, разу- 
меется, быть на эстетическом уровне художника, но на- 
добно обладать интуицией, равной категории творца. Все- 
таки интуиция — чувство истины, в то время как чувство 
истины — наивысший этический закон, где совесть и 
етыд — точнейшие весы добра и зла. 
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Я верю в великую силу мысли, однако не верю в 
сверхъестествевное. Я не верю в утилитарную стереотип- 
ность мышления и в жизни и в искусстве. 

Было бы ужасной сверхъестественностью, если бы 
дискуссионное обсуждение новых романов — скажем, в 
журнале «Вопросы литературы» или в «Литературной га- 
зете» — открыло бы нам единую и непоколебимую эстети- 
ческую истину, единое мерило художественных ценно- 
стей, ибо от невозможного нельзя ждать возможного, 
как нельзя уповать на алхимитю, ожидая увидеть золотые 
слитки чистого металла, царственно сияющего в свинцо- 
вых чашах ремесленных мастерских. 

Эта алхимия по меньшей мере нередко являет собою 
внушительную фигуру чрезмерной решительности: некий 
неподкупный глас в утверждении якобы не понятой ни- 
кем правды, мальчишеский наскок безапелляционных 
суждений, самонадеянный вызов вспыльчивого дуэлянта, 
при всей своей неподготовленности ожидающего триумфа 
победы, в худшем случае — следующие рассуждения: «Не 
так более, как менее, не так менее, как более...» 

Что же такое критика? Наука? Доказательства и ло- 
гика аргументации? Может быть, самовыражение? 

Я назвал бы ошибочным максимализмом надежду пи- 
сателя требовать от критика исчерпывающего знания 
жизни и души человеческой. Однако хотелось бы, во вся- 
ком случае, надеяться на «профессиональное» ‘умение 
мыслить и чувствовать. 

В данном положении умение мыслить — значит судить 
соответственно неписаным законам, которые предлагает 
художественная система разбираемого произведения. Для 
этого — о, надо быть дерзким! — следует отмести уподоб- 
ление чему-то классическому или кому-то классическому, 
отказаться от знакомых схем, клише, образцов, найден- 
ных давно решений, но соучаствовать в процессе автор- 
ского мышления, стараясь непредвзято понять, во имя 
чего воздвигнуто построенное и почему автор, скажем, не 
«решает» выбранную им проблему соотносительно извест- 
ному умонастроению, а как бы разрушает неожиданно и 
совсем уж непривычно (и неудобно) сложившиеся пред- 
ставления о герое, о сюжете, о характере, о композиции. 

Умение мыслить — это и благородное желание сдер- 
живать высокомерие и жесткую уверенность суждений, 
подвергая сомнению свои первые пришедшие в голову 
формулы. Познать, следовательно, осмыслить и собствеп- 
ное «я». 
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Вот тут и рождается интуиция культуры, интуиция 
прекрасного, то есть интуиция эстетики — качество, не- 
часто встречающееся у людей, занятых теорией искус- 
ства. Эта культура не терпит торопливости приговоров, 
она призывает в советники терпение, ибо, «на крови не 
построить храма». 

Все это прочнейшим образом, конечно же, связано с 
умением чувствовать — раскованно, открыто, приготовле- 
но для вольного и счастливого наслаждения чужой 
мыслью, словом, игрой ума. 

К сожалению, многое в критике подчинено не искрен- 
ности соучастия, а вычерченным координатам чувств, где 
нет естественной радости, а есть фальшивый восторг во- 
зле входа в заманчивый, так сказать, сад литературы. 
«Пароль?» — «Свой», «Отзыв?» — «Напи» 

Ни о какой культуре чувств разговора быть не может 
перед будкой контрольно-пропускного пункта, и не надо 
тешить себя надеждой, что истинным талантам воздастся 
критикой должное. Однако если при жизни и воздастся, 
то на голове достойного лавровый венок неким хитроум- 
ным образом будет мрачно соседствовать с венком терно- 
вым. 

В конце ХУП века исчерпала себя готика — втрогие, 
подчас суровые формы, близкие к символу глагола,— и 
пришло барокко со своей свободой пышной фантазии, с 
неким элементом женственности, излишней щедрости, 
близкой к символу эпитета,— что это было, благо или зло? 

Когда возник, к примеру, импрессионизм, это уже 
была попытка выразить не «что», а «как», то есть в нем, 
импрессионизме, был протест, борьба или, мягко говоря, 
несогласие с «жанровой живописью», — содержание у им- 
прессионистов отступает на второй план. Главное — гос- 
подство света на полотнах, попытка поймать мгновение 
света, солнценосность света на открытом воздухе, — что 
это, благо или зло? 

В старой японской живописи, к примеру опять же, 
много музыкальности, декоративности, прозрачной легко- 
сти. Если Ренессанс своей найденной бесподобной пер- 
спективой как бы разрывал плоскость, то в этой япон- 
ской живописи — обратная перспектива: в ней какая-то 
детская прелесть, очарование, — что это, благо или зло? 

Толстой, взломавший литературную изящность в ли- 
тературе и явившийся пророком духа, Достоевский, от- 
крывший в душе человека и ад и рай, Чехов и Бунин, 
в душах героев которых целая вселенная человеческих 
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чувств, Кустодиев с пронзительной праздничной белизной 
снегов, Юон со своей околдовывающей синевой, Саврасов 
с непоправимой русской грустью, Георгий Семенов, со- 
временный рассказчик, исполненный чувства соучастия к 
человеческим ошибкам, Юрий Сбитнев, весь искренне от- 
крытый в неприятии всего безнравственного, что всегда 
поселяется в развалинах человеческой души, жестокой 
или равнодушной к самой природе, — у великих худож- 
ников слова и цвета и у художников современных форма 
выражает их сущность и отношение к миру. 

«Холодный стиль», лишенный страсти духа, — по ту 
сторону любви и по ту сторону ненависти, стало быть, 
мертв. 

Можно ли говорить всерьез о писателе, не исследовав 
одну (содержание) и другую (форма, стиль) сторону его 
сущности, найдя соразмерность и сообразность их либо 
не найдя? Право же, не хочется принимать всерьез опре- 
деления богатства стиля, оперируя насыщенностью текста 
диалектом, местными речениями, разговорностью автор- 
ской фразы, игривой сказовостью, терпкостью арго, раз- 
ухабистой, «под народ», инверсией (глагол всегда на по- 
следнем месте). Все это свидетельствует лишь о слабости 
стиля, языка, мастерства, а не о силе таланта. 

Если человек знает, что такое жизнь, но не задумы- 
вается над ее смыслом, его душа — пустой дом. Если 
критик хочет познать идею вещи, готов почувствовать ее 
вкус, ее воздух, но не хочет задумываться над «идеей 
стиля», его попытка открыть главные двери романа — 
лишь жесты, которые заканчиваются ничем. 

Но есть ли, в конце концов, серьезная критика? Не- 
ужели нельзя назвать хотя бы пяток работ о литературе, 
которые стали бы явлением? Вне всякого сомнения, мож- 
но, но речь идет не об отдельных критиках, а о критике. 

Мой ответ мог быть исполнен радужного оптимизма, 
если бы я не знал, что талант в критике встречается на- 
столько же редко, насколько нечасто встречается талант 
в прозе. 

Тем не менее охотно соглашаюсь, что критика есть 
размышление, в результате которого победит справедли- 
вость. Тут же хочу добавить, что размышление это тре- 
бует предельного самовыражения, незаурядной личности, 
разрыва привычного круга назойливых клише, благосклон- 
ного расположения к философии и прочного товарище- 
ства с современной социологией. 


Декабрь 1979 г. 


«С ТВОРЧЕСТВОМ МОЛОДЫХ СВЯЗАНЫ 
ВСЕ МОИ НАДЕЖДЫ...» 


(Беседа с критиком Юрием Ростовцевым) 


— Юрий Васильевич, как вы понимаете ответствен- 
ность писателя перед читателем? 

— Литература — это не только обмен опытом между 
людьми, не только создание «второй действительности», 
не только изменение и перевоплощение многоликого «я», 
но это и поиски самого себя, которые могут или не мо- 
гут в конце концов привести к пониманию сущности че- 
ловека. 

Было бы величайшим заблуждением думать, что мы 
знаем о себе всё, поэтому поиски самого себя суть увле- 
кательнейшее путешествие в сферу своего сознания. Ко 
всему этому следует прибавить поиск духовной красоты, 
что для меня в совокупности и является синонимом 
нравственности как отношение к миру и друг к другу. 
Вот почему в эпоху НТР духовная сфера играет роль 
столь важную. В понятие «нравственность» надо вклю- 
чить и стыд и совесть, то есть некий внутренний ре- 
жим человека, внутреннее мерило добра. Отсюда угры- 
зения совести как некое движение стыда. Сегодия 
нравственность — краеугольный камень нашей литера- 
туры. 

— Что, на ваш взгляд, означает понятие «писатель- 
гражданину? 

— Это осознание своей нравственной ответственности 
перед читателем и обществом в целом, осознание того 
понятия нравственности, о котором я говорил выше. 

— Одну из последних своих книг вы назвали «По- 
иск истины». Нашли ли вы ее для себя или поиск про- 
должается? 

— Этот поиск будет продолжаться бесконечно, потому 
что за одной открытой истиной, ставшей абсолютной на 
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некий срок, следует другая и, как вы прекрасно пони- 
маете, нет вечного абсолюта для всех времен и народов. 
Есть лишь сумма относительных истин, которые постоян- 
но изменяются, ибо и время и мы не стоим на месте. 
Очевидно, в этом бесконечном движении сосредоточен 
весь смысл бытия. 

— Прошло уже почти пять лет с тех пор, как вытнел 
в свет ваш роман «Берег». Но читательский интерес к 
роману не остывает, по-прежнему вокруг него ведутся 
жаркие споры. Однажды в такой дискуссии пришлось 
участвовать и мне. Больше всего разноречий вызвали 
финальные сцены романа. Что означает тот берег, к ко- 
торому «плыл» Никитин? Что символизирует этот образ, 
давший название книге? 

— В литературе, как мне кажется, важно понять две 
категории, попытаться осмыслить их вместе с героем. Эти 
категории древние философы называли болью и наслажде- 
нием, я же называю их — боль и счастье. Поиски счастья 
так или иначе всегда связаны со смыслом жизни. 

Иной раз мы говорим о том, что смысл жизни есть 
человеческая деятельность, направленная на материаль- 
ное благо других людей. Это еще неточное определение. 

Я говорю о поисках всеобщего смысла человеческого 
существования, включая в это понятие материальные и 
духовные блага. 

Как показали история цивилизации и буржуазного об- 
щества, сверхпотребление товаров, сытость и пресыщен- 
ность не сделали человека счастливым. Наоборот, дости- 
жения западной цивилизации обернулись жестокой и ту- 
пой гримасой бездуховности, и возникли безвыходные 
тупики жизни. 

Нет, западный мир пошел не по тому пути, по кото- 
рому должно идти человечество к подлинному прогрессу. 
Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофиче- 
скими утратами, так болезненно и опасно для Земли и 
человечества в целом, что если все так будет продолжать- 
ся, то Мировой океан, например, через 50 лет превратит- 
ся в мировую свалку; отравленные промышленными от- 
бросами реки высохнут, поля превратятся в пустыни, а 
люди, если они останутся еще людьми, будут вынуждены 
ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пласт- 
массового мира. 

Мы не имеем права достигать материальных благ тем 
же путем. Для нас понятие благо несет более возвышен- 
ный смысл, который должен сохранить в человеке все 


287 


человеческое, не отрывая его от породившей его приро- 
ды, а объединяясь с ней в гармоническом союзе. 

— Юрий Васильевич, в критике можно встретить 
утверждение и о том, что роман «Берег» — это роман о 
мировой интеллигенции. Так ли задумывался роман и ка- 
кова была авторская задача? 

— В своих персонажах, представителях буржуазной 
интеллигенции, я хотел показать не карикатурно-обличи- 
тельную картину жизни западного мира, а реальную, без 
кривых физиономий и без сатанинских козлиных копыт. 

Да, интеллигенция Запада думает по-своему, и все- 
таки лучшая ее часть пытается понять нас. Мы же дол- 
жны попытаться понять их, иначе рискуем потерять своих 
‚весьма возможных союзников, с которыми нам дей- 
ствительно надо искать конструктивные точки соприкос- 
новения и объединяться в решении общих проблем мира. 

Есть хорошее слово — польза. К сожалению, мы пе- 
много упростили его значение, но в античной философии 
оно имело высокое наполнение. Я считаю, что из обще- 
ния © западной интеллигенцией надо извлекать истинную, 
а не поддельную пользу для блага всей мировой куль- 
туры. 

Я много ездил по миру и знаю, что при известном 
терпении можно понять друг друга и найти общий язык. 
Сегодня нам это необходимо. 

— Вак был воспринят ваш роман «Берег» в ФРГ? 

— Роман был издан крупнейшим издательством 
«Экон», и затем целый год на страницах самых разных 
газет и журналов шла дискуссия. Статьи печатались со- 
вершенно противоположного характера: в одних — избы- 
ток лестных слов и лестных для автора сравнений, в 
других — избыток хулы, главная мысль которой своди- 
лась к формуле: «Книга «Берег» — коммунистическая 
пропаганда». Однако эти споры, как часто бывает на За- 
паде, еще больше подогрели интерес к роману, и до про- 
шлого года он входил в список бестселлеров. Фрагменты 
читались по западному радио, и три разные фирмы пред- 
ложили снять художественный фильм. 

— Ваши произведения идут во многих театрах стра- 
ны. И это, видимо, не случайно. Не могли бы вы поде- 
литься своими театральными наблюдениями? 

— Современный театр, как утверждают некоторые 
мои знакомые режиссеры, переживает новый период: мол, 
пришла эра разума, заменившая игру чувств. И все-таки 
я думаю, что «театр разума» оставляет зрителя если не 
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равнодушным, то холодным. Сконструированное искус- 
ство, в котором рационально виден скелет мысли и идеи 
режиссера, не способно «разбудить» зрителя, несмотря на 
то что в спектакль вводятся порой кинематографические 
приемы, порой шумовые и световые эффекты вместе с 
голосом автора... 

Но в театре, исповедующем теорию рациональной 
условности, я не видел ни одной зрительской слезинки. 
А смех и слезы — это ярчайшее проявление внутреннего 
человеческого жеста, это именно те чувства, которые де- 
лают театр театром. Театр рациональный, повторяю, не 
может вызвать к жизни эти чувства и оставляет нас 
глубоко равнодушными, холодными, как и современная 
прямоугольная архитектура. 

Я глубоко убежден, что когда автор из повествователя 
превращается в мыслителя, когда соединяются две дик- 
татуры — образа и мысли, тогда может возникнуть маг- 
нитное поле художественного произведения, которое воз- 
действует на человека. 

Но повесть, роман — это, конечно, не пьеса. Это со- 
всем другой жанр. Даже ритм романа на сцене бывает 
чрезвычайно трудно выразить, ибо так или иначе те- 
атр — это все же трибуна. 

Я убежденный, наверное, одержимый прозаик, поэто- 
му прежде всего с максимальной полнотой стремлюсь 
выразить себя в глаголе и эпитете на бумаге. И испыты- 
ваю всегда состояние душевного угнетения, когда какая- 
либо сцена, диалог, важная Фраза на экране или в те- 
атре опускаются. Однако редко бывает так, чтобы про- 
заик, увидев свою вещь, переведенную на сцену или 
экран, мгновенно забыл бы о добровольной каторге в по- 
иске ускользающего слова. 

— Беспокоит ли вас что-либо в сегодняшней совет- 
ской литературе? Чувствуете ли вы какие-то наиболее ее 
очевидные слабости? 

— Что касается образного видения, то здесь наша 
литература достигла заоблачных высот. Что касается со- 
единения образа с масштабностью мысли, то это великое 
качество познали немногие. Впрочем, так было от века и 
так будет всегда в искусстве. Большую литературу дела- 
ют единицы. 

— Вак вы оцениваете современное состояние совет- 
ского романа? 

— Я считаю, что нам не надобно жаловаться. Если в 
любой литературе можно назвать хотя бы пять имен та- 
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пантливых романистов, то, стало быть, эта литература в 
расцвете. Давайте вспомним историю: никогда расцвет 
романа не определялся арифметическим подсчетом. Во 
тлаву угла ставилась художественно-философская и нрав- 
ственная наполненность. Нроизведения такого качества в 
советской литературе есть, и было бы ненужной застен- 
чивостью, безмерным самоуничижением сомневаться в 
этом. Вне всяких оговорок, мы имеем превосходную ли- 
тературу. 

— Но есть ли сегодня возможность создать произве- 
дение, подобное эпохальному роману Льва Толстого «Вой- 
на и мир»? 

— Я тоже имел несчастье на заре туманной юности 
мучиться этим вопросом, но, как понял позднее, напрас- 
но. Ибо здесь приходится ломать голову, искать позитив- 
ный ответ, приняв ошибочную, неверную по сути по- 
сылку. 

Каждая эпоха ставит перед художником свои задачи, 
приглашая к раздумьям пад определенными закономерно- 
стями бытия. Таким образом, как бы само время опреде- 
ляет условия творчества и свои естественные законы и 
уже в силу этих обстоятельств приглашает, «ангажирует» 
писателей, способных в меру данного им таланта воссо- 
здать реальность, то есть художественную действитель- 
ность, которая воплощается в виде романа, драмы, 
поэмы. 

Чтобы эта мысль стала еще более очевидной, обратим- 
ся к опыту прошлого, заглянем в ХХ столетие, в «золо- 
той век» нашей литературы. Русские писатели не дони- 
мали друг друга вопросами о том, когда же наконец 
моявятся новые «Слово о полку Игореве», «Житие Авваку- 
ма», «Илиада» и «Одиссея» или «Божественная комедия». 
Хотя думаю, что они были в желаниях своих максима- 
листами не меньшими, чем мы. 

Каждая эпоха ставит перед людьми свои проблемы, 
рождает своих писателей, свои жанры, свои идеи, свой 
ритм. 

Что же касается прямого сопоставления советской 
прозы о войне и романа Толстого, то «Война и мир» был 
написан почти через пятьдесят лет после изображенных 
в нем событий. В конце концов, дело не в широте. изо- 
бражаемых событий, а в проникновении в психологию ге- 
роев, в подходе к явлениям жизни. Собственно, именно 
этим и отличается лучшая современная проза о войне, 
унаеледовавнтая от русской классической традиции эту 
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всепроникающую глубину исследования исторических яв- 
лений и характеров. 

— Но для того чтобы достичь подлинной глубины, то 
есть создать масштабное высокохудожественное произве- 
дение, нужно хорошо знать тот предмет, о котором пи- 
птешь, знать его историю и историю своей Родины в са- 
мом прямом, всеохватном смысле... 

— Конечно, нужно знать историю так же хорошо, как 
писатель должен знать тот или иной характер персонажа. 

Мы очень плохо знаем свою историю. Мы знаем ее 
поверхностно. Я особенно ясно понял это, когда в тече- 
ние шести лет мы работали над киноэпопеей «Освобож- 
дение», в те годы, когда мне пришлось встречаться со зна- 
менитыми нашими полководцами. Они открывали нам то, 
что было как бы за семью печатями. К сожалению, мы 
еще не можем раздернуть весь занавес над сценой исто- 
рии. Скажу только, что одна фигура Верховного требует 
невероятной, кропотливейшей работы — исследования. 
А ведь рядом с ним в тот или иной период были и дру- 
гие, яркие и видные личности. Я думаю, что не следует 
торопиться и уподобляться некоторым писателям и ме- 
муаристам, подменивиим историю обликом красивой лег- 
комысленной женщины, которую время от времени наря- 
жают в новое платье в зависимости от моды, умонастрое- 
ний и обстоятельств. 

Нельзя быть настолько самонадеянным, чтобы утверж- 
дать, что все периоды русской истории нам достаточно 
хорошо известны. Те знания, которые мы сегодня полу- 
чаем по учебникам, — это только тень, тусклый, подчас 
расплывчатый и неточный оттиск событий и явлений 
прошедших эпох. 

В самом деле, много ли мы знаем подробностей о тех 
событиях, которые происходили в России, скажем, начи- 
ная с девятисотых годов? Всё ли мы знаем о великом 
революционном времени 1917 года? Может быть, мы 
изучили двадцатые годы? Или начало, середину и конёц 
тридцатых годов? Может быть, нам все ясно в трагиче- 
ской ситуации сорок первого года? 

Да, поиск истины требует упорства, значительных 
усилий, подвижничества. 

— И все-таки за автором должно оставаться право На 
трактовку... Вряд ли стоит подгонять все книги под еди- 
ный угол зрения... 

— Искусство не может существовать без разлячных 
стилей, тендепций и жанров. Писатель живет с чувством 
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меняющегося самосознания, с чувством меняющихся 
оценок. Литература — сложнейшая идеологическая сфера, 
в ней не должно быть ничего окостенелого, застывшего 
на века... Жизнь в постоянном Движении, и нужно са- 
мому быть в непрерывном поиске, находясь в согласии 
со своей совестьто. 

— Юрий Васильевич, наши читатели с большим ин- 
тересом относятся к художественно-документальной ли- 
тературе, и, пожалуй, можно смело утверждать, что се- 
годня это боевое и популярное направление в советской 
литературе. Воспоминания «бывалых» людей расходятся 
большими тиражами... 

— Это вполне естественно. Документальная литерату- 
ра заключает в себе опыт жизни замечательнейших лю- 
дей нашего времени. В этом, я думаю, главное достоин- 
ство и популярность этих книг. Что же касается, в част- 
ности, военной мемуаристики, то, к сожалению, не все 
воспоминания отличаются исторической точностью. Я го- 
ворю здесь даже не столько о конкретных эпизодах и 
фактах, которые можно забыть в деталях, изложить не- 
точно, а о психологическо-историческом состоянии чело- 
века в тот или иной период войны. Совершенно очевид- 
но, что настроение солдата 16 октября 1941 года под Мо- 
сквой в корне отличалось от настроения того же солдата 
зв сорок третьем году в дни Курской битвы. Между тем 
мне встречались книги, в которых психологическое со- 
стояние людей в последний год войны вдруг бодро пере- 
носилось на июнь сорок первого года... 

Но есть действительно интереснейшие книги. Это пре- 
жде всего воспоминания-размышления Г. К. Жукова, ко- 
торые мне посчастливилось прочитать еще в рукописи, 
воспоминания маршала И. Х. Баграмяна, генералов 
А. В. Горбатова, С. М. Штеменко... 

Чрезвычайно обидно, что нет в нашей военной лите- 
ратуре солдатских и сержантских мемуаров, в то время 
как солдаты и сержанты познали и вынесли на войне 
все, что, казалось бы, немыслимо познать и вынести 
смертному человеку. 

— Наверное, записью этих воспоминаний могли бы 
заняться молодые литераторы, публицисты, журналисты. 

— Вто знает, может быть, на основе собранных таким 
образом материалов будущий писатель-историк и напи- 
тет великую книгу... 

— Что вы делаете для молодых авторов как один из 
руководителей Союза писателей РСФСР? 
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— Что касается деятельности Союза писателей в свя- 
зи с открытием молодых дарований, то она каждодневна. 
Что же касается становления писателя как творческой 
личности, то это процесс индивидуальный, и протекает он 
вне нашего поля зрения, в работе за письменным столом. 
Так оно и должно быть, потому что наступает пора, ко- 
гда молодой человек, сделав первые шаги с помощью 
старших литературных наставников, должен научиться 
ходить самостоятельно, если не хочет остаться автором 
одного рассказа или одной книги. Кому нужны такие пи- 
сатели, которых надо всю жизнь вести за руку? Это ли 
не разврат души?! 

Уж если ты выбрал путь этой добровольной «сладкой 
каторги», то отныне жизнь твоя лишена многих радостей, 
ибо на них не будет хватать времени, отданного всецело 
одной любви и одной бесконечной муке — поиску глагола 
и эпитета. Кроме того, писание — это утверждение само- 
го себя, стало быть, вечное сомнение и недовольство со- 
бой, вечное стремление к совершенству и невозможность 
постичь его. 

Особенно поэтому работа после первой книги должна 
быть осознанно самостоятельной. 

И все же надо быть более внимательным к тем, кто 
живет на периферии — у них меньше возможностей 
утвердиться в литературе. 

— Как вы относитесь к тому, что некоторые писатели 
вводят в язык своих произведений орнаментацию и дру- 
гие формальные приемы? 

— Я люблю сказ, когда он сообразен идее писателя, 
скажем, в стиле Н. С. Лескова или ЦП. П. Бажова, но с 
сомнением отношусь к так называемой разговорной фра- 
зе «под народ» в авторских описаниях, где только по 
имитационному произволу глагол всегда оказывается на 
последнем месте в структуре фразы. Не в традициях бо- 
гатейшего русского литературного языка без всякой на- 
добности вводить в авторский текст манеру игривой раз- 
говорности и завитушки словесного орнамента, пестрый 
мусор жаргона. 

Я поборник строгой, насыщенной мыслью и в то же 
время чувственной фразы. Это, разумеется, идеал, достичь 
который — предел изнурительного труда. Писать же «под 
кого-то» — бесславный путь в литературе. Серьезный пи- 
сатель должен чувствовать себя наследником своего язы- 
ка и быть сыном своей культуры, даже если он самый 
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дерзкий новатор. Что до моего личного восприятия чу- 
жого текста, то и У меня есть особенности читателя. 
Я уже пе в том возрасте, когда при чтений содержание 
отделяется от формы. Талантливая вещь воспринимается 
в единстве. 

— Юрий Васильевич, в нашем разговоре вы упомя- 
пули о новом дуновении в нашей литературе. С творче- 
ством каких писателей можно связать это ваше выра- 
жение? 

— Знаете, я не хотел бы сегодня называть имена, по- 
тому что во многом это мои предощущения. Что ж, бу- 
дем терпеливо ждать и терпеливо верить в рождение 
новых талантов, способных ‘удивить и покорить нас. 
Жизнь чрезвычайно богата неожиданностями в искусстве, 
и я, например, все время живу с чувством ожидания но- 
вых громких имен. С творчеством молодых связаны все 
мои надежды. Глубоко заблуждаются те критики, кто 
считает, что сегодняшние молодые люди не знают жизни. 
Вот же она: детство, школа, юность, первая любовь, ра- 
дости, огорчения, завод; стройотряд, техникум, вуз — 
вполне достаточно материала каждому из нас в той дей- 
етвительности, которой мы живем. Надо только уметь 
видеть, оценивать, любить, сострадать, участвовать и из- 
мерять совестью поступки людей... 

Признаюсь, я жду от молодых романа о студенчестве. 
Это интереснейшая пора весенней энергии, раздумий, по- 
исков, надежд, разочарований, обретений, веры в беско- 
нечность жизни. И я верю, что однажды утром мы прос- 
немся и узнаем о рождении автора новых «Хаджи-Мура- 
та» или «Донских рассказов». 


44 прель 1950 г. 


«БЫТЬ СПРАВЕДЛИВЫМ К ВЕЛИКОМУ ПРОШЛОМУ» 
(Ответы на анкету газеты «Советская Россия») 


1. Странно то, что самый памятный бой в моей сол- 
датской биографии не связан с историческими масштаб- 
ными операциями, в которых я волей судьбы участвовал 
(бои под Сталинградом, Курская дуга, форсирование 
Днепра, перевал на Дукле). 

На всю жизнь запомнил ноябрь 1943 года, взятие на- 
шими войсками Житомира, окружение и прорыв из окру- 
жения в осажденный немцами город. Не могу забыть и 
серенькое сырое утро на окраине Каменец-Подольска, бой 
с выходившей из клещей немецкой группировкой и ги- 
бель трех орудий в «дуэли» с танками. 

Кому известно село Жуковцы в Карпатах? Но это 
село останется в моем сознании навсегда, ибо я помню 
тех, кто погиб там из нашей батареи. 

Их было много, этих самых памятных боев, и почти 
невозможно выделить какой-либо один, потому что рис- 
куешь быть несправедливым к великому прошлому. 

2. Мой роман «Тишина» рассказывает о солдатах, вер- 
нувшихся домой после войны. В нем много элементов 
автобиографических. 

3. Почти родственные чувства фронтового товарище- 
ства испытываю я к каждому, кто хоть раз поднимался 
в атаку или сделал выстрел по танку, видя в прицеле 
наведенный, казалось, тебе в зрачок ствол смертельно 
враждебного орудия. 

4. Часто думаю о начале войны, о сорок первом годе 
и вместе с тем думаю о романе, который я еще не на- 
писал. 

5. Вы спрашиваете, какой наказ я дал бы нынешнему 
молодому поколению от военного. Всегда сохранять доб- 
рую волю, справедливость и добропорядочность. 


Май 19580 г. 


ЗА КАРПАТСКИМИ ПЕРЕВАЛАМИ 


Везде стояла теплая осень, в синем небе вместе с зе- 
нитными разрывами таяли белые облака, золотая жел- 
тизна лесов по склонам Карпат светилась на солнце, и 
далеко было видно без бинокля: железнодорожный мост 
через Сан, казавитийся издали легким, решетчато-ажур- 
ным над фиолетовой водой, еще зеленые берега, усеянные 
зоздними коричневыми копнами, и весь город за рекой, 
в сверкании еще неразбитых стекол, с готической высо- 
той костела, белизной курортных вилл в садах... Это 
был польский городок Санок, который должна была 
освободить наша 38-я армия, наступая к границе Чехосло- 
вакии. В тяжелых боях мы взяли подряд два города — 
Санок и Иросно, и потом никто из нас уже не замечал 
ни редкого блеска солнца, ни последней красоты осени: 
перед нами встали Карпаты, угрюмые, заросшие, враж- 
дебные, как каменные крепости в поднебесье. 

Днем мы карабкались по отвесным тропам и дорогам, 
втаскивали на себе орудия, занимали высоты, открывали 
огонь И, потные, закопченные, задыхаясь от скопленной 
пороховой гари, продвигались дальше и снова спуска- 
ли по кручам и снова подымали орудия на вершины, 
порой не понимая, где фронт, где тыл: немцы, не успев 
отойти, оставались справа и слева, в ущельях, в лесах. 
И ветреными ночами, когда над шумящими елями мель- 
кал, мчался в прорехах туч месяц, немецкие ракеты 
всполошенно носило ветром над нашими головами, и свет 
их смешивался с россыпью наших ракет, и трассы 
пулеметных очередей сталкивались в гудящей осенней 
темноте. 

Иногда впереди где-то за черными пиками Карпат вста- 
вало бледно-розовое зарево, обвальным гулом докатывало 
до нас слабые отзвуки далекой бомбежки. Однако то- 
тда мы не знали точно, что в Словакии началось вос- 
стание против немцев, что там действует целая партизан- 
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ская бригада, крупное интернациональное соединение 
партизан (русские, украинцы, словаки, чехи) под коман- 
дованием сталинградского коммуниста майора Кокина. 

Документальная повесть-хроника И. Кандаурова «Сло- 
вацкая легенда» рассказывает именно о том, что проис- 
ходило в ту осень за Карпатскими перевалами в Слова- 
кии, приоткрывает перед нами всю сложность борьбы 
партизан с немецкими захватчиками, с власовцами, с 
провокаторами в обстоятельствах подчас неумолимых, 
трагических, где мерой справедливости была ответствен- 
ность за жизнь каждого человека. Время войны не тер- 
пит истину в двух лицах, более того — выбирает одну сто- 
рону медали, один цвет, один долг, одну родину даже 
тогда, когда человек сражается и гибнет за нее на тер- 
ритории другой страны. 


1980 


МИР ШОЛОХОВА 
(Диалог с писателем Арсением Ларионовым) 


НОВОЕ СЛОВО 


— Юрий Васильевич, пожалуй, после Льва Николае- 
зича Толстого в русской литературе не было примера, 
равного Шолохову, когда писатель, придя в нее столь 
рано — в девятнадцать лет — первые рассказы, в два- 
дцать один — первый сборник, в двадцать три — первые 
две книги «Тихого Дона» и широкое признание, — остает- 
ся полвека первым нё только в отечественной, но и ми- 
ровой литературе... 

— Исключительно счастливая судьба, может быть, 
даже более счастливая, чем у Толстого. Он лишь мечтал 
о книге из народной жизни, Шолохов написал ее. 

— И все же, по-моему, не напиши Шолохов третью 
и четвертую книги «Тихого Дона», вряд ли он занял бы 
в русской литературе такое место. Именно в этих двух 
томах с поразительной силой раскрылся его гений... 

— Да, без этих двух томов все в его судьбе, вероят- 
но, было бы иначе. Но тогда мы воспринимали бы его 
творческую жизнь как трагически оборвавшуюся — ведь 
талант уже крупно заявил о себе в «Донских рассказах», 
«Ноднятой целине» и особенно в первой и второй книгах 
«Тихого Дона». После этих произведений ждать надо 
было от него многого, и оно явилось, это многое,— завёер- 
шающие книги’ «Тихого Дона» были потрясающими собы- 
тиями в художественном мире. Законченный роман стал 
целой человеческой судьбой. Он вызывает у меня и ощу- 
поние самой жизни писателя. Первая книга — это богат- 
ство и буйство красок, радость первородства, юность. 
Вторая — острое чувство молодости. Третья — зрелость 
через горькое познание. Четвертая — золотая середина 
пути, выбор и осмысление, мудрость и близкая истина. Пи- 
сатель творил роман в согласии с собственным-развитием, 
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Но им была прожита не только жизнь, в максималь- 
ном приближении он прожил эпоху. Это определило его 
художественное прозрение. Как долог путь Толстого от 
«Детства» до «Хаджи-Мурата», Достоевского — от «Бе- 
лых ночей» до «Братьев Карамазовых», то есть от сенти- 
ментально-романтического состояния до строго углублен- 
ного философского осмысления. Шолохов же сразу вры- 
вается в литературу как бы ясновидцем. И в этом фено- 
мен его, великого художника. 

— Что вы вкладываете в данном случае в понятие 
«ясновидецу? 

— Талант не знает возраста. Юный Шолохов обладал 
жизненным, нравственным и литературным опытом в та- 
ком изобилии, что открыл новый мир, доселе человече- 
етву неизвестный. Художник, по моему убеждению, 
жизнь не воспевает, не отражает и не изображает в ил- 
люстрациях, подобно посредственностям, а создает вто- 
рую реальность, потому он н властен спорить со време- 
нем, ибо твердо стоит на земле и является частью своего 
народа, разделяя его чаяния, духовные истоки и надеж- 
ды. Тогда он творит новое слово в литературе. 

— Нстати, о новом слове. Известно: Федор Михайло- 
вич Достоевский писал, что с Пушкиным и Гоголем в 
отечественной литературе «иссякло свое, настоящее рус- 
ское и оригинальное слово». Он считал, что помещичья 
литература «сказала все, что имела сказать (великолеп- 
но у Льва Толстого). Но это в высшей степени помещи- 
чье слово было последним. Нового слова, заменяющего 
помещичье, еще не было, да и некогда...». Однако надеж- 
ды Достоевского, а потом и Толстого были связаны с 
ожиданием настоящего, крупного таланта из народа, 
способного сказать новое, доселе неизвестное русское 
слово... 

— Наверное, в этой мысли Достоевского лишь сладкая 
надежда. И Толстой и Достоевский верили, что история 
народа нашего идет по восходящей, а стало быть, долж- 
ны родиться и новые творцы слова. Это верно, но лишь от- 
части. Народный талант является не просто сам по себе, 
не только по мере развития общества и литературы, как 
это случилось, скажем, с Толстым, Достоевским, Буниным, 
Чеховым. Народные таланты, такие, как неповторимый фи- 
л0соф эпохи Горький и золотой самородок казачества 
Шолохов, выдвигаются великими, переломными события- 
ми в жизни народа, какой была Октябрьская революция, 
Поэтому явление Иолохова имеет принципиально новое 
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значение... Полководец Жуков, к примеру, тоже великий 
народный талант, но разве он открылся нам на Халхин- 
Голе? Там он заявил о себе. Только чудовищная машина 
вермахта, со всей технически изощренной системой вой- 
ны, способствовала тому, что у нас вырос, выдвинулся 
во всем полководческом блеске гений Жукова. Когда мир 
находится на грани жизни и смерти — слово всегда за 
народом, тогда он творит историю. И тут появление Жу- 
кова и Шолохова — необходимость. 

— Из гущи народной, из горнила самых напряжен- 
ных революционных событий — не это ли позволяет Шо- 
лохову равно стоять с Мелеховым, в то время как Тол- 
стой испытывает умиление перед Каратаевым. 

— Толстой как духовник весь растворен в Пьере Бе- 
зухове и Андрее Болконском... Он хотел бы в себе оты< 
скать и Платона Каратаева — мечту и идеал всего рус- 
ского... Помните его признание: «Платон Каратаев остался 
навсегда в душе Пьера самым сильным и дорогим вос- 
поминанием и олицетворением всего русского, доброго и 
круглого» и еще «непостижимым, круглым и вечным оли- 
цетворением духа простоты и правды», то есть тем, к 
к чему, особенно после пятидесяти, последние тридцать 
лет неистово стремился сам Толстой. Он хотел постичь 
дух Каратаева. Это была его мучительная, счастливая 
мысль-надежда: постичь народ, хотя бы на йоту познать 
его, приблизиться к нему. Отсюда известное толстовское 
чувство к Каратаеву, близкое умилению: «...лицо его, не- 
смотря на мелкие круглые морщинки, имело выражение 
невинности и юности, голос у него был приятный и певу- 
чий...» И много еще самых добрых и неожиданных качеств 
отмечает Толстой, чтобы сказать, что Пьер в Платоне 
увидел новую красоту, возникающую в его духе на ка- 
ких-то «новых и незыблемых основах». Вот откуда пре- 
увеличенные чувства к Каратаеву, не так ли? 

— В то время как Шолохов сам плоть и дух этих 
«незыблемых» основ народной жизни, природы, сам мо- 
гучий выразитель народной нравственности, устоявшейся 
веками в крестьянских семьях. 

— Конечно, Шолохов сам часть этого «непостижимо- 
гох народного мира, у него, так сказать, генная память, 
и ему достаточно двух-трех деталей, чтобы картина и 
образ встали перед нами во всей полноте чувства и мыс- 
ли. Помните эпизод из третьей книги «Тихого Дона»: 
«Старик, позавтракав при огне, с рассветом пошел уби- 
рать скотину, готовить к отъезду сани. Он долго стоял в 
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амбаре, сунув руку в набитый пшеницей-гарновкой за- 
кром, процеживая сквозь пальцы ядреное зерно. Вышел, 
будто от покойника: снял шапку, тихо притворив за со- 
бой желтую дверь...х Какая точная фраза, передающая 
выстраданную мысль Пантелея Прокофьевича: главное 
богатство семьи Мелеховых — хлеб — отныне не принад- 
лежит только им... Шолохов так пишет жизнь простых 
людей, что их отношения, их социальные и нравственные 
страсти становятся нам интересными чрезвычайно. «Ти- 
хий Дон» — мудрая книга, вся пропитанная философией 
времени, и поразительно, как писатель смог все это по- 
нять, не переступив возраста пророка. 


ПОИСК ПРАВДЫ 


— Но есть тут и своя сложность, как мне кажется. 
Ведь, несмотря на огромные социальные, научные, духов- 
ные достижения русского народа, мир знает русского че- 
ловека во многом все-таки благодаря литературе, а эта 
литература на протяжении полутора веков рисует его в 
острейших противоречиях. Пожалуй, до такого дна ни 
одна нация не раскрывала себя за всю историю. Доста- 
точно, казалось бы, «Мертвых душ», но есть еще и со- 
вершенно поразительные «Братья Карамазовы», и «Анна 
Каренина», и «Воскресение», и «Живой труп», а чеховские 
«Иванов», «Вишневый сад», а горьковские «Старик», «На 
дне», «Мещане», наконец, как вершина народной жизни, 
«Тихий Дон». И каждый из наших великих писателей 
пытался постичь русский характер во всей его неожи- 
данности, крылатости и необузданности. 

— Да, вы, пожалуй, правы. Таких глубин души и 
дна ее коснулись только русские писатели, открыв перед 
миром русского человека без оглядки и нещадно. И все 
же, признаемся себе, несмотря на эту художническую 
беспощадность, русский человек по-прежнему остается с 
таинственной душой, до конца непознанной, неоткрытой, 
непостижимой. Вот в чем парадокс... 

— Интересно было бы обратиться к истокам русского 
характера. Что, с вашей точки зрения, исторически явля- 
ется стержнем его? 

— Истоки, наверное, в необычайно трудных условиях 
обживания русской равнины, Севера, Сибири, Урала. 
Кроме того, становление русской нации имеет целый ряд 
трагических эпох, что никогда бесследно не проходит, На 
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Руси рано появились правдоискатели, богоискатели, бун- 
тари, одержимые идеей и неистовые. Степан Разин, 
Емельян Пугачев, протопоп Аввакум — это великие люди 
из народа, которые хотели найти и постичь истину, по- 
своему размотав тугой клубок сложнейших противоречий. 
Понять истоки добра и зла помогает история и филосо- 
фия. И нет другого инструмента, который помог бы раз- 
гадать тайны человеческой души, кроме инструмента ли- 
тературы. 

— Не оттого ли в лучших своих произведениях рус- 
ская литература всегда решала вопрос непримиримости 
добра и зла, вопрос выбора пути... 

— Выбор — как выбор смысла жизни. Это верно. 
Русский человек в муках ищет, как ему жить. Поэтому 
у него обостренное отношение к своей и чужой боли и ты- 
сячи сомнений. Необходимость быть душевно чистым 
(все время) и подчас невозможность быть чистым в си- 
лу разного рода обстоятельств рождают стыд, смятение, 
дух противоречия, глубочайшее раскаяние после совер- 
шенного проступка: «Зачем? Что я сделал?» Тогда само- 
истязание, казнящее самоуничижение, мучительное угры- 
зсние совести. Ничего подобного вы в другой литературе 
не встретите. Бесподобная флоберовская Эмма Бовари не 
сомневается. Она ищет наслаждения без страданий. 
И возмездие, павшее на Анну Каренину, — это наказание 
более высокого нравственного порядка, чем наказание 
Эммы. А какой сгусток противоречивых чувств в «Тихом 
Доне», доведенных иногда до непереносимой, предельной 
боли, до смертельного исхода. Вспомним три женские 
смерти — Натальи, Дарьи и, наконец, Аксиньи, все они 
погибают ради нравственной чистоты, ради освобождения 
от тяжкой душевной безысходности. И в этом отношении 
«Тихий Дон», — пожалуй, самый русский роман в исто- 
рии русской литературы. Женские образы в нем — нату- 
ры ярчайшие и разныё, с одним, однако, стержнем — 
чрезвычайно сильное материнское начало, как бы очища- 
ющев от всякой возможности скверны не только детей, 
но ‘и мужей, ибо мужья для них как дети. Наталья 
же — один из лучших образов женщины скорбящей, лю- 
бящей, терпящей, тип рублевской богоматери. Современ- 
ная мировая литература такого духовного постижения 
сущности женщины не знала. 

— А что в этом неустанном, воистину титаническом 
процессе осмысления, утверждения русского характера 
прибавил, на ваш взгляд, Шолохов? 
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— Он увидел русского человека на границе нового— 
разрыв с прошлым, начало неведомого и движение в не- 
что еще не познанное. Великий Октябрь — самое большое 
событие ХХ века, и Шолохов открыл характеры этого 
бурного, революционного времени, заклточив союз с са- 
мой правдой, а не с беллетристическим правдоподобием. 
Правда — критерий и двигатель всей громады повество- 
вания. Поступки Григория во многом противоречат прав- 
де времени, и мы сожалеем об этом, но в них не прав- 
доподобие, а правда характера сложного, многомерного, 
написанного очень крупно, национально и общечеловечно. 
Шолохов создал казацкий характер, прогретый жарким 
донским солнцем, овеянный полынным степным ветром, 
иссеченный грозовыми дождями. Да, роман о казаках, а 
получилась общечеловеческая эпопея и великая поэма о 
человеке. В «Тихом Доне» верно передана главная внут- 
ренняя черта русского народа — совестливость, и обострен- 
ное чувство выявленной совестливости предполагает по- 
иск правды для других. Григорий Мелехов лишен корысти 
и эгоизма... Он думает, как всем жить лучше. Он непри- 
мирим, когда народ вдруг становится для кого-то «быд- 
лом», и тут он может не только словом припечь, но и — 
иташку наголо — со всей совестливой силой врубиться в 
самое смертельное пекло, уже не думая о себе. Он не- 
истов, горяч до отчаяния и совершенно безудержен в 
раскаянии. 

— Помните, как точно передано раскаяние Мелехова 
после атаки на кроиштадтских матросов? 

— Трагическая страница очень характерна для Шо- 
лохова. Прочитайте хотя бы несколько строк. 

— Ножалуй, вот отсюда: «Не успел сотенный и 
шага сделать к нему, как Григорий — как стоял, так и 
рухнул ничком, оголенной грудью на снег. Рыдая, сотря- 
саясь от рыданий, он, как собака, стал хватать ртом 
снег, уцелевший под плетнем. Потом, в какую-то минуту 
чудовищного просветления, попытался встать, но не смог 
и, повернувшись мокрым от слез, изуродованным болью 
лицом к столпившимся вокруг него казакам, крикнул на- 
дорванным, дико прозвучавшим голосом: 

— ИАого же рубил!..— И впервые в жизни забился в 
тягчайшем припадке, выкрикивая, выплевывая вместе с 
пеной, заклубившейся на губах: — Братцы, нет мне про- 
щения!.. Зарубите ради бога... в бога мать... Смерти... 
нредайте!..» Это суд Мелехова над самим собой, когда 
угрызения совести душат, истязают его... Но у Шолохова 
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за этим столкновением, за этой беспощадной борьбой 
всегда стоит настоящее, прошлое и будущее народа. И вот 
она во всей яви — мятущаяся, совестливая русская ду- 
ша: «Смерти... предайте!..» 

— Собственно, этим и закончил роман Шолохов. 
Сколько ни искал свой, третий путь Мелехов, чтобы не 
с красными и не с белыми, пути третьего — нет. И тогда 
он пойдет с виной своей навстречу расплате и смерти. 

— В том и есть для него смысл выбора, теперь уже 
проявившийся до конца. 

— Да, именно до конца, через все страдания и муки, 
через все семь кругов ада... Написано это Михаияом 
Александровичем Шолоховым сверх меры великолепно. 


ЕГО ПРИВИЛЕГИЯ 


— В своем слове при вручении Нобелевской премии 
Шолохов сказал, что он был и остается верным привер- 
женцем социалистического реализма, несущего «в себе 
идею обновления жизни, переделки ее на благо челове- 
ку». Эту формулу многие западные писатели и литерату- 
роведы подвергали жесточайшей критике, выдвигая вза- 
мен разного рода модные литературные новшества. Ва- 
кова ваша точка зрения на это? 

— Ни сюрреализм, ни экзистенциализм, ни дадаизм, 
ни поп-арт, ни структурализм и никакое другое модней- 
шее течение не смогли выдержать серьезного испытания 
перед огнем времени, и ни одно из них не смогло столь 
глубоко, осмысленно и одухотворенно создать вторую ре- 
альность — жизнь, обновленную искусством и литерату- 
рой. Лишь «традиционный жанр» — реализм, жанр Гоме- 
ра, Шекспира, Толстого, Достоевского, Диккенса, Стейн- 
бека, Бунина, Шолохова, Леонова — по-прежнему остает- 
ся в силе и способен являть художественное прозрение 
современных талантливых писателей. Пока выше реализ- 
ма за долгую историю человеческого духа ничего не роди- 
лось. Как дети являются на белый свет тем же извечно 
заведенным порядком, множа жизнь человеческого рода, 
так и реализм традиционно и каждый раз по-новому осве- 
жает, очищает, омолаживает, возвышает жизнь... Лишь 
творческая импотенция художника побуждает его вместо 
красок жизни искать смещенные литературные и изобрази< 
тельные формулы, которые якобы призваны выразить его 
особое знание тайн подсознательной стихии... Однако как 
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быстро ветшают увлечения. Вспомним моду на «новый» 
французский роман... А жизнь рано или поздно возвра- 
щается к гениям реализма, которые настоянными на со- 
лях земли глубинными водами утоляют жажду, и будто 
пустыня остается за плечами... 

— Юрий Васильевич, вы как-то говорили, что мысль 
и чувство для открытий самые трудные в области чело- 
веческого духа. Если назвать первооткрывателей в литера- 
туре, то их буквально единицы. Можно ли отнести «Ти- 
хий Дон» к числу этих подлинных открытий? 

— Но моему глубокому убеждению, «Тихий Дон» — 
крупнейшая открытая звезда, надолго взошедшая на не- 
босклоне мировой культуры. 

— Что вам дает основание считать именно так? 

— Прародительница открытия — идея. Что хочет ска- 
зать писатель и что хочет сказать само время через пи- 
сателя? Где они соприкасаются в солдатском товарище- 
стве? Шолохов точно угадывает эти точки столкновения 
человеческих характеров во времени. Великая литература 
не терпит конформизма. Самоисчерпание характера, как 
это случилось с Мелеховым, и есть открытие: «...вот и 
сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал 
Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на ру- 
ках сына... Это было все, что осталось у него в жизни, 
что пока еще роднило его с землей и со всем этим ог- 
ромным, сияющим под холодным солнцем миром». Писа- 
тель сказал все — пятой книги «Тихого Дона» быть не 
может. 

— Есть еще одна особенность у Шолохова. Достоев- 
ский и Толстой в изображении всегда шли от мысли к 
чувству. Шолохов же, следуя в своем творчестве народ- 
ной традиции — сказке, былине, притче, песне, идет от 
чувства к мысли. 

— Да, его Мелехов ощущает, чувствует, испытывает, 
переживает и лишь потом понимает, сознает и осознает. 
Чувства способствуют рождению мысли, а мысль откры- 
вает и рождает новые чувства. Так Шолохов создает 
атмосферу поступков и нравственную философию отноше- 
ния к жизни. Этот метод его позволил бытописание уви- 
деть стороной духовной, что далеко не каждому удается. 
И хотя подражателей у Шолохова было предостаточно, 
никто не сумел быт народа поднять до духовного осмыс- 
ления. Это так и осталось его, шолоховской, привилегией. 

— Нам, современникам гениального художника, хоте- 
лось бы от него большего в постижении мира, столь 
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сложного и противоречивого... И, естественно, сколь бы 
великим ни было его творческое наследие, мы жаждем но- 
вых открытий... 

— Не надо насиловать природу, потому что она может 
только то, что может. Шолохов открыл самую трудную, 
подвластную только исполинам— Толстому, Данте, Шек- 
спиру, Пушкину, первую и гениальную страницу новой 
литературы, рожденной Октябрем 1917 года. Он ввел в 
мир новых людей нового времени — Подтелкова, Шток- 
мана, Кошевого, Давыдова, Нагульнова, Лопахина, Соко- 
лова. За ними будущее, и с ними писатель, который хо- 
тел увидеть и создать их, в одухотворенном реализме 
расплавив их бытие. Он сделал свою работу — огромную, 
редко кому на долю выпадавшую. И жаль, что мы за- 
бываем об этом в непомерных своих желаниях, чем, на- 
верное, немало причиняем боли и самому художнику. 

— На долю всех великих выпадали великие страда- 
ния, судьба не обошла и Шолохова. К тому же немыс- 
лимо было бы написать трагическую четвертую книгу 
«Тихого Дона», не имея рубцов на сердце... 

— Конечно, однозначно счастливой жизнь у Шолохова 
быть не могла — ведь и у него бывали извне принесенные 
страсти — злобные, недружелюбные, нацеленные на то, 
чтобы всеми средствами принизить и разрушить его та- 
лант. Шолохов немало прожил нелегких дней, одолевая ко- 
рысть человеческую и зависть хрупких талантов, в свое 
время занимавших, однако, высокие литературые посты. 
Не думаю, чтобы это всегда обогащало его художнический 
и человеческий опыт; чаще всего, по-видимому, бесцельно 
уходили силы, так необходимые литературе. 

— Мы уже говорили о Толстом, но я хотел бы еще 
раз вернуться к нему, и вот в связи с чем. Толетой до 
конца дней своих, особенно в старости, был непримирим 
к любому проявлению зла и тем был немало неудобен 
своему домашнему, светскому и литературному окруже- 
нито, неудобен правдой, к которой он неотступно стре- 
мился. В чем наиболее ярко проявляется эта традиция 
сегодня? 

— Пример Толстого остается достойным и непревзой- 
денным. Он был поразительно чуток к добру и зорко 
умел разглядеть зло. Старость обостряла его чутье, и 
мудрость его выроела до безграничности. Он был стойкий 
человеколюб и показал себя бесстрашным даже перед 
суровым отлучением от церкви, этой «человеколюбивой» 
инстанции. Размышляя о жизни Толстого, ‘невольно 
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обращаенься к дням нашим... Трудно бывает даже самому 
талантливому оставаться со временем наравне: нет-нет 
да и случаются досадные, ничем не оправданные смеще- 
ния реалистических понятий и представлений. 


ЗЕМНЫЕ ЧУВСТВА 


— Все значительное в русской литературе, как прави- 
ло, связано с деревней, природой, землей. Отсюда неипе- 
редаваемая образность языка Шолохова, глубина характе- 
ров. Не обмелеет ли эта река духовного богатства с на- 
метившимся постепенным сужением устойчивых связей с 
землей?.. 

— Дыхание земли и дыхание культуры едины. Одно 
без другого не существует. Во всяком случае, не должно 
существовать. Только материальный практицизм прини- 
жает искусство. И чем больше литератор отрывается от 
земли, чем меньше он овеян земными ветрами, тем за- 
метнее будут скудеть колодцы его духа. На замену при- 
дет асфальтовая ограниченность, утилитарность... и в конце 
концов душевное обмеление. Общение с землей «заряжа- 
ет» художника и обогащает его. Творчество Шолохова 
классический тому пример. Шедевры рождаются в соеди- 
нении: чувство — земля, природа; философия — дерзкий 
интеллект, мысль. 

— Практически всю жизнь Шолохов прожил в стани- 
це, в то время как многие его собратья по перу, даже и 
пишущие о деревне, стремились закрепиться в городе. 
Как вы к этому относитесь? 

— Шолохов живет естественной жизнью человека, не 
растрачивая себя на бесполезную художнику городскую 
суету. У него обостренное чувство самосохранения. Ему 
достаточно книг, ему необходима природа и естествённое 
постоянное сцепление с народом. 

— У нас же часто бывает так, что пишущие о де- 
ревнё и живущие в городе чаще подстраиваются под на- 
родную жизнь, а не выражают ее. 

— У пишущих о деревне мне не хватает прежде все- 
го дыхания земли, соединенного с напряженным дыха- 
нием мысли, добытой широкими знаниями. Ведь когда-то 
иные критики относили Шолохова к областным писате- 
лям, сознательно стараясь принизить и унизить художе- 
ственпые достоинства «Тихого Дона». Но время, суровей- 
иий судья, выбрало именно этот роман и вывело его на 
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недосягаемую орбиту для сотен известных книг, о кото- 
рых тогда же писалось, что они почти гениальны. Время 
воздало должное и умертвило все, что не имело высоко- 
го художнического постижения человека и его филосо- 
фии, а стало быть, и не могло иметь долгой жизни. 

— Шолохова отличает и манера письма, лаконичность 
и безукоризненность стиля, идущая от предшествен- 
ников — классиков русской литературы. Вы сказали, что 
подражать Шолохову нельзя, это верно. Но сам шолохов- 
ский дух в современной литературе, искусстве живет, 
питает могучую крону... 

— Сблизить с Шолоховым может только пронзитель- 
но увиденная и совестливо понятая народная жизнь... Но 
шолоховское проявляется сегодня не только в литерату- 
ре — открытия художника способствуют самому неожи- 
данному порой толчку в сфере культуры. В примеру, думая 
о стиле Шолохова, я вижу и такие его грани в искусстве, 
как удивительная пластичность танца Екатерины Макси- 
мовой и Владимира Васильева, как душевные, уходящие в 
великие народные истоки мелодии Георгия Свиридова, или 
светоносные пейзажи Андрея Мыльникова, или всецело на- 
родные портреты жителей дереви Прислонихи Аркадия 
Пластова... Потому что искусство Шолохова — зачаровы- 
вающее колдовство. Он бог, он сотворил чудо, наградив 
жизнью, плотью и духом донское казачество. Магией сво- 
его гения он вернул казачеству честь, гордость и достоин- 
ство, которое несло оно от Болотникова, Булавина, Разина 
и Пугачева — любимых народных защитников. В Мелехове 
утвердил Шолохов личность сложную, противоречивую, но 
привлекательно глубокую, совестливую. Тайна этого рож- 
дения и есть колдовство, она делает явление Шолохова 
исключительным. В современной советской литературе 
можно было бы назвать еще Леонида Максимовича Лео- 
нова, обладающего настоящим даром колдовства. Эти ху- 
дожники явили нам русского человека и русский харак- 
тер наиболее полно, емко, глобально... 


Май 1980 г. 


ТИТАНЫ 


Сравнительный метод применительно к художествен- 
ным ценностям, тем более к гениям — опасен и сомните- 
лен. 

При всем этом невозможно отъединить их, Толстого и 
Чехова, двух непохожих художников, без которых «золо- 
той» девятнадцатый век в искусстве не был бы золотым, 
сразу утратив две могучие опоры. 

Толстой, я бы сказал, создал мыслительную прозу, то 
есть повествователь слился с философом, — и возник сплав 
чувства и интеллекта, давший в русской литературе не 
только текст авторского размышления, но текст, застав- 
ляющий размышлять читателя. Предельно раскрытые, 
обнаженные мысли и чувства; страсть, как жизненная 
сила; жесткая искренность, смешанная порой © мужест- 
венной лиричностью; отсутствие расплывчатых полутонов; 
поиск изначальной и конечной цели бытия; соединение 
мира внутреннего с миром внешним, частое их несовпаде- 
ние, приносящее боль; беспощадный сарказм, публици- 
стичность, здоровье пророка, убежденность апостола и 
проповедника — все это делает прозу Толетого толстов- 
ской, единственной в своем роде, которую мне хочется 
назвать гордой прозой одержимо верящего в истину че- 
ловека. 

Чехов не обладает качествами ни апостола, ни проро- 
ка, в его прозе нет даже тени публицистичности, нет той 
энергичности действия, которая присуща героям Толстого. 
Чехов сдержан, мягок, скромен, подчас вроде бы стесни- 
телен, души его героев предельно не обнажены (что-то 
недоговорено, не раскрыто), однако постепенно он оку- 
тывает вас настроением, затем своим необоримым чув- 
ством, и, подобно утренней заре, начинает медленно, но 
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все сильнее и сильнее разгораться мысль его, покоряю- 
щая ваше сознание. 

Этих разных художников объединяло одно — интерес 
к человеку. 

Толстой и Чехов достигли такой известности и такого 
влияния в мире, что их имена уже стали великими мс- 
тафорами наряду с именами Гомера, Шекспира, Стенда- 
ля, Бальзака. 

Толстой и Чехов — два русских гения — подтвердили, 
что феномен искусства бессмертен. 


1980 


О СЕРГЕЕ ОРЛОВЕ 


Он иногда звонил по вечерам, и его протяжный голос: 
«Юра-а, здорбво-0!» — можно было узнать сразу по осо- 
бенной орловской глуховатости, по особенному радостно- 
му тону. Он любил радость общения, ценил мужские встре- 
чи («Заедем в гостиницу к Мишке, выпьем по рюмочке, 
поговорим»), дорожил ими, как я сейчас понимаю, боль- 
ше других, занятых повседневной суетой друзей, и был 
предан фронтовому товариществу, как никто из нас, со- 
храняя в себе незамутненную верность военному прошло- 
му. Эта верность мужскому братству была второй сущ- 
ностью поэта Орлова, и было вроде бы спокойней, теплеэ 
оттого, что по земле ходил своей цепкой, немного пружини- 
стой походкой он, Сергей, Серега, Сережа, готовый хоть 
посреди ночи встретиться или поехать куда угодно, ради 
дружбы, душевной помощи, искреннего разговора. И в этом 
не было ничего наигранного, ложно рыцарского, показно- 
го, не было никакого насилия над собой — в этом сказы- 
валась его натура, человеколюбивая, исполненная посто- 
янного молодого и веселого интереса к жизни, любопыт- 
ства к миру, а не только к искусству, как это бывает 
порой в серьезном возрасте у познавших, почем фунт 
лиха, поэтов. 

Мне пришлось видеть его в разных обстоятельствах, 
видеть добрым, сердитым, настойчивым, но мальчишески 
восторженным, умиленным, даже разнеженным он пока- 
зался мне лишь в поездке по Вологодской области, куда 
отправились мы втроем однажды летом: Сергей Викулов 
и Сергей Орлов решили показать мне свою обетованную 
родину, край голубого неба, белых облаков, огромных 
озер и лесов. 
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Было это ни с чем не сравнимое путешествие, в 
котором северный белый блеск солнца, ласковое тепло лета, 
запах травы, синева бескрайних озер, одновременно жар- 
кое и прохладное дуновение на лесных полянах — все ощу- 
щалось нами первозданным, чистым, как в детстве. И Сер- 
тей, несколько хвастаясь, гордясь этой сказочной землей, 
где родился он, заглядывал с ребяческой лукавинкой нам 
в глаза, посмеивался от удовольствия, спрашивал: «Ну, 
как, а?» 

Не забуду, как лунной ночью мы бродили по тишай- 
шему Белозерску, по его древнему земляному валу, от“ 
куда были видны внизу среди неподвижной темноты де- 
ревьев залитые луной крыши, потом сидели на деревян- 
ных перилах пристани, овеянные покоем воды, потом 
карабкались по прибрежным валунам Белого озера, тоже 
беззвучного, до горизонта лунного, пахнущего здесь влаж- 
ными старыми камнями, потом стояли возле тихого, на- 
сквозь зеркального канала, напоминавшего нечто торго- 
вое, давнее, голландское (только не хватало меж берегов 
белых парусов лодок), и прочные каменные с решет- 
чатыми окнами пакгаузы, построенные еще Великим Пет- 
ром, смотрелись в светлую ночную воду так же, как и три- 
ста лет назад, колдовски перенося в этот безмолвный час 
августа навсегда (а может, не навсегда) ушедшее время. 

Мы ходили с Сергеем по тропинкам его детства, по 
той же траве, по тем же камням, омытые тем же пресным. 
свежким воздухом вблизи воды, тем же лунным светом, 
так же звучно отдавались шаги на деревянных мостках 
пристани, так же где-то на окраине лаяли собаки, так же 
мягка была пыль, так же плыла тишина ночи над тем- 
ным городским валом, над латунным сверканьем озерка, 
над верхушками деревьев. 

Сергей говорил мало, смотрел вокруг, курил, загадоч- 
но, почти нежно улыбался, я чувствовал скрытое радост- 
ное оживление в нем — и только тогда понял, почему он 
почасту говорил, что без ноездок на Вологодчину не пи- 
шется ему. 

Как бы ни была мудра, оснащена опытом зрелость, 
все же детство, молодость — лучшая пора человеческого 
утра, время познания мира чувством, время надежд и 
утверждения любви к сущему. Все высокое и доброе, 
трагическое и великое, чего достигла в своем развитии 
современная поэзия, обязана молодому порыву, беспокой- 
ному духу, и рождалось оно не в теплых перинах, а под 
весенними знаменами, облитыми дождями, пронизанными 
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солнцем и пулями, обдутыми полевыми ветрами, горьким 
порохом сражений. Молодость— это область чувств: чут- 
кость к правде, приятие экизни и отрицание смерти. зре- 
лость — это область мысли: осмысление сущего мира в 
движении. 

Имя Сергея Орлова известно всем любителям литера- 
туры. Его поэзия соткана из молодости и зрелости, ибо 
наделена властным излучением чувства и мысли, и этот 
союз долговечен. 

У него была обыкновенная и необыкновенная биография 
военного поколения, и в жизни и в стихах он был скромен, 
мужествен и непримирим. Его поэзии было присуще ли- 
кующее, жизнелюбивое начало, несмотря на печальные 
строки, на горечь невосполнимых утрат и уходящих 
мгновений бытия. 

Сергей Орлов не был торопливым поэтом, его челове- 
ческая застенчивость, его внутренняя культура отвергала 
эстрадный успех, заманивающие балаганные жесты, голо- 
вокружительные, рассчитанные на аплодисменты качели, 
он не позволял себе говорить напряженным голосом, пе- 
ребивая других, он не обгонял в суете и мельтешении 
собственные строки, верно служа поэзии. 

Когда я думаю о таланте Орлова, он представляется 
мне высоким прочным мостом, перекинутым из настояще- 
го в будущее, потому что творениям этого большого поэта 
уготована долгая жизнь, 
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ЕВГЕНИЙ НОСОВ 


Евгений Носов — один из самых талантливых наших 
стилистов. Современный литературный русский язык с 
его безграничной емкостью, мужественной строгостью и 
застенчивой нежностью сверкает в его книгах подобно 
прагоценному камню, отшлифованному мастером. 

В первую очередь я сказал о стиле этого писателя 
потому, что читать его — истинное наслаждение и вместе 
незабываемое путешествие в глубокий и искренний мир 
его жизненного опыта и чувств, вобравших в себя и тра- 
гедию и красоту человека. 

Как крупный художник, Носов всегда касается глав- 
ных проблем жизни — истории правды добра и правды 
зла, — может быть, поэтому в манере его письма, в его 
героях, пейзаже, размышлениях присутствуют, на мой 
взгляд, два начала: мужское (истина, справедливость, 
доброта, здравомыслие). и женское (надежда, мечта, ожи- 
дание счастья). 

Без этих двух начал невозможно представить ни од- 
ного художника в прошлом, ни одного серьезного писате- 
ля в настоящем, особенно тогда, когда в искусстве веют 
с разных сторон ветерки условных новаций, подчас вя- 
лых, но подчас беспощадных, презирающих во имя мо- 
дерновой формы многослойный реализм и действенность 
«мужского» глагола и «женского» эпитета. 

Евгений Носов никогда не придерживался равнобед- 
ренной морали середины, то есть среднего, спокойного, хо- 
лодноватого отношения к реальности и характеру персо- 
нажа. Писатель страстен во всем, владея крайними внут- 
ренними человеческими состояниями — слезами и смехом. 
Не они ли воздействуют на нашу нравственпость? 
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В своих книгах он объясняется в любви всему суще- 
му, но и ненавидит, страдает, подает сигналы бедствия, 
рождается и погибает вместе с героем, испытывает мучи- 
тельную боль за человека в дни его бед и тихую гор- 
дость за него в пору их преодолений. 

Его рассказы (особенно я люблю «Красное вино по- 
беды» и «Шопен, соната № 2») исполнены строгости, 
изящества, красоты, но ие той красоты, которую создает 
недолговечное царство моды, а Той, которая рождена та- 
лантом и находится в согласии с природой правды и 
слова. 

Повесть «Усвятские шлемоноецы» издается в юбилей- 
пый год 600-летия Куликовской битвы. Она очень близка 
тому великому историческому подвигу народа совпаде- 
нием чувств, ибо вся пронизана теплотой патриотизма, 
печалью разлуки, военной тревогой еще недавних лет, 
бесконечной любовью к земле, нашей зеленой колыбели, 
скорбью о навсегда ушедших из родного дома на поле 
брани. 


Вечен народ, не утративший историческую память. 
1980 


«ТОЛЬКО ТАЛАНТ — ИСТИННАЯ НОВИЗНА» 
(Ответы на анкету «Литературной газеты») 


1. Вы спрашиваете, какие новые черты присущи, с 
моей точки зрения, современному этапу развития литера- 
туры социалистического реализма. Хочется надеяться, что 
критика — не знание о литературе, а знание литературы, 
поэтому именно она должна ответить на данный вопрос. 

2. Талант (в истинном понимании его) — всегда нова- 
торство, ибо это особое видение мира, свой круг персо- 
нажей, свои идеи, стиль, ритм как выражение яркой ин- 
дивидуальности художника. 

Судя по статьям и рецензиям, в нашей литературе 
каждый второй или третий литератор талантлив. Не 
надо обманывать чужое самолтобие, льстить самим себе 
и друг другу (нередко с определенной целью), потому 
что, не обладая талантом, никто не станет подлинно та- 
лантливым, сколько ни повторяй этого слова. 

На самом деле талант и новаторство — синонимы или 
почти синонимы. Вместе с тем порой возникает сомнение: 
не движется ли искусство по замкнутому кругу? То есть 
не является ли «новое» в нем повторением давно забыто- 
го самой жизнью и не подражание ли это с рабским 
подобострастием чужой походке? 

Иные понимают новаторство изящной словесности как 
разрушение и в этом чувствуют сладость новизны — ли- 
кование и пляска на пепелищах, среди разорванного 
смысла, разбитых слов, исковерканных фраз, изуродован- 
ной формы: «Да здравствует новое, новое, новое!» Эта 
пляска геростратов неприятна потому, что естественную 
радость, боль, вкус воды и хлеба нет смысла заменять 
эрзацем чувства и эрзацем вкуса, выдаваемым за откры- 
тие нового. 
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Науку, философию и искусство объединяет любовь к 
истине, однако для познания истины нужна и мастер- 
ская, где эксперимент, научная и художественная изобре- 
тательность, слово и поиски формы должны служить 
мысли, постижению ее глубины. 

К сожалению, чаще всего бывает так, что «новатор», 
бездарный до назойливости, преподносит нам или фор- 
мулу чуждой нашему чувству условности, или же забы- 
тую, терпкую на вкус модернистскую пилюлю двадцатых 
годов в подслащенной оболочке современности. 

Для меня нет сомнения, что форма находится в веч- 
ном и влюбленном подчинении содержанию, и какие бы 
мифы о крахе смыслового романа, какие бы дискуссии, 
жалобные вздохи о непонимании прогресса, восхищенные 
стенания о милых шалостях сцены, вожделенные междо- 
метия по адресу не понятых никем режиссеров — какие 
бы разно выраженные несогласия вокруг этого подчине- 
ния ни звучали, не пустопорожняя ли это болтовня лю- 
дей, выпавших из подлинного искусства, из всех его за- 
бот и болей? 

Да, только талант — истинная новизна. 

3. За последние годы мировая литература не порадо- 
вала нас ничем особенно значительным (я имею в виду 
то, что переведено на русский язык). 

Интересны были роман Ирвина Шоу «Вечер в Визан- 
тии» по своей интонации и мудрому цинизму все познав- 
шего и разочарованного пожилого человека и повесть 
Павла Вежинова «Барьер». 

Эти вещи отличаются резким выходом из стереотипно- 
сти литературных сюжетов. 
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«НЕ ТОЛЬКО ОРУЖИЕМ!» 


(Выступление на международной встрече писателей 
в Софии) 


Только торговцы блаженными снами и архитекторы 
башен вавилонских утверждают, что свет и тьма живут 
в непрерывном диалоге, доказывающем извечное равно- 
весие в мире. Но где он, этот диалог равновесия? Свет и 
тьма находятся в состоянии неистовой борьбы белого и 
черного, и тьма кривляется на кровавой сцене, угрожая 
свэту мучительным апокалипсисом, а свет кричит прон- 
зительно, испытывая боль перед человеческим безрассуд- 
ством. 

Правительства и кабинеты приходят и уходят, но кос- 
ность, алчность, глупость и самонадеянность остаются, 
как будто это феномены наивысших земных постижений, 
а ненависть, сладострастная игра силой и последователь- 
ное приближение к гибели планеты и человечества как 
будто определены завороженностью тупого разума. 

Совесть — внутренний судья, который помогает отли- 
чить добро от зла, черное от белого и выражает отно- 
шение к реальности. Все великие утопии, философии, 
искусство, все содеянное ради человека было рождено 
совестью, которая, однако, стала химерой в «третьем 
рейхе», уничтожившем 96 миллионов людей в Европе и 
Азии. 

Человеческая боль и человеческие страдания сороко- 
вых годов нашего столетия остались в конце концов не- 
выученными уроками истории. Трагический урок продол- 
жается, приобретая иные формы, подверженные новой 
моде военного насилия последних десятилетий — убивать 
руками других. Да, после окончания второй мировой 
войны, в течение 35 лет так называемого мирного вре- 
мени на земле уже произошло более ста крупных локаль- 
ных войн, и потери исчисляются миллионами. 
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Кроме того, в состоянии перманентной битвы с при- 
родой человек насилует, отравляет, обезвоживает землю, 
одерживает в жадности и безумии потребления роковые 
победы. И все-таки в этом сражении он не будет победи- 
телем. Идея цивилизации стала идеей ложной, лишенной 
разумности: шуршание денег и мелодичный звон золота 
подменили нравственность, стыд, мужество, веру, лю- 
бовь. Американский образ цивилизации распространяется 
по земле подобно эпидемии гриппа. Началась эра разру- 
шения духовных ценпостей, место которых занимают 
предметы и вещи. 

Две угрозы висят над человечеством: война оружи- 
ем — казнь свободы и культуры, и война экологиче- 
ская — медленное самоубийство. В некоторых странах не 
угасает кровавая вражда — своего рода необъявленная 
гражданская война: палачи и жертвы, террористы и «чер- 
ные куртки», националисты и «красные бригады». 

Человек виноват во многих собственных бедах, ибо 
разрешает злым силам командовать собой. Но если ут- 
верждать, что по своей природе люди добровольно при- 
нимают на себя роль жертв или убийц, то это значит, 
что исправить в этой жизни ничего невозможно и люди 
недостойны уважения, а великое самосожжение героев, 
философов и писателей ради торжества человека — бес- 
смысленно. 

Можем ли мы согласиться, что все действенные идеи 
похищены нашими врагами, изверившимися в человеке, 
и использованы против нас? 

Оптимизм и трагизм художника — это лицевая и 0бо- 
ротная стороны медали, диалектическое единство, в кото- 
ром одно не исключает другого. 

Зло социально в своей первооснове, а не самой Все- 
ленной так устроено. Зло реализует насилие как 
власть. 

Говорят: когда гремят пушки, музы молчат. Не думаю, 
что эта мудрость соответствует моменту современной ис- 
тории. Писатель — посредник во всемирном общении лю- 
дей. Когда гремят пушки, тишина — это звук смерти, а 
наше молчание — согласие с войной. 

Очевидно, одно из главных действий доброй воли — 
преодолеть политическую пассивность, инертность ми- 
рового обывателя, который с одинаковым равнодушием 
и страхом исповедует спасительный, но в конце концов 
преступный принцип «А мне-то какое дело?». Он, обыва- 
тель, способен увидеть и понять хорошее, но пока еше 


319 


не способен совершить поступок, сделать последний шаг 
в сторону от равнобедренной морали середины. 

И хотя кто-то в отчаянии сказал, что на каждого 
Толстого приходится сто Наполеонов, а на каждого Мен- 
делеева — тысяча Эйхманов, мы не должны терять на- 
дежды. Мы не должны с плачем взывать к глухой ауди- 
тории и, не услышав эха, уходить в самих себя в поис- 
ках успокоительного убежища. 

И остаются первородные проблемы: жизнь и смерть. 

Литература — содружество мирового чувства и миро- 
вого разума. 

Илючи от надежды и доверия еще окончательно не 
потеряны сегодня, но могут быть потеряны завтра. Со- 
знание людей надо завоевывать, иначе разрушительные 
силы алчных и беспощадных властолюбцев сотрут грань 
между добром и злом и наступит последний день челове- 
чества. Понять это — значит уже действовать. 

И если даже мы согласимся, что безумный мир 60-х 
годов превратился в жестокий мир 70-х годов с его 
омертвением добра, то все равно девиз писателей остает= 
ся прежним: «Не только оружием!» 


1980 


ЗЕМНОЕ ПРИТЯЖЕНИЕ 


Если бы мир воспринимался художником, наделенным 
холодным, рациональным рассудком, то даже потери не- 
возвратимые (утрата среди людей чувства любви, муже- 
ства, нравственности) переживались бы им со спокойной 
неизбежностью, сопутствующей уродствам машинно-стек- 
лянно-бетонной цивилизации, где асфальт, пластик, дву- 
окись серы заменяют или почти заменили прекрасную 
естественность земли, воды, воздуха, предметов обихода. 

Наверное, истинный художник тот, для которого 
упасть на землю — значит возродиться, а подняться над 
ней в гордыне завоевателя — значит пасть и предать ее, 
все заменив ложными ценностями. 

Кто же величайший талант современности? Я вижу 
этого художника в едином, извечном и действенном, 
он — частица своего народа, познающая народ, то есть 
общественное и индивидуальное, национальное и общече- 
ловеческое, социально-этическое и первородное, то есть 
правду, добро, справедливость, которые от века находят- 
ся в состоянии непрекращающейся борьбы с равноду- 
шием, алчностью, эгоцентризмом и жестокостью. 

Упасть на землю — значит быть художнику ближе к 
традиции естественного, нравственного, чистого, значит 
омыться и испить из источника, найденного не тобой, а 
твоим народом, и, испив хрустально-прозрачной, пахучей 
воды, которая ломит волшебным, первозданным холодом 
зубы, уйти в себя, согласуясь со временем, впитав в душу 
и родные, отеческие истоки красоты, и всю красоту мира. 

Нет, ни Толстой, ни Бальзак никак не принадлежат 
к направлению псевдоисторического романа, как утверж- 
дали западные критики еще 20 лет назад, противопостав- 
ляя им неореализм, неоавангардизм, французский «новый 
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роман», считая, что наступила «эра рока», атома, секса 
и «гибели богов», когда человек подобен дереву с обруб- 
ленными ветвями, однако еще доволен тем, что его не 
срубили совсем. 

Наступила ли она, эта эра? Да, наступила со свобо- 
дой насилия, снайперскими винтовками, экологической 
трагедией, мертвой философией прагматизма, с полней- 
им обезличиванием индивида. Но «эра рока», размно- 
жив эти микробы разрушения, создав фальшивые ценно- 
сти, внушаемые печатью и телевидением и всей супер- 
индустриальной цивилизацией, не знает иного человека, 
кроме человека — винтика в гигантской машине, выраба- 
тывающей деньги, и кроме подделки под человека — ус- 
пеха американского рая, сконструированного для крупно- 
калиберного кольта массовой культурой. «Эра рока», 
уподобляя «гомо сапиенса» механизму, не сделала мень- 
ше ни Толстого, ни Бальзака, потому что для них чело- 
век — величайшая боль и великая любовь. Бессмысленно 
и пагубно отменять закон земного притяжения — он бу- 
дет существовать до тех пор, пока существует Земля. 

Скептики всех времен утверждали, что ни искусством, 
ни добром ничего нельзя достичь, в то время как наси- 
лие — активное действие. 

Но молчание — это согласие, и художники взрывают 
его с бесконечной верой в нравственную и вечную силу 
слова. Слово художника, независимо от меры его талан- 
та, не имеет права подменять бескорыстное добро жад- 
ностью, духовность — практицизмом и примирять эти от 
века враждующие армии. 

Есть, к сожалению, слова, испачканные грязью и 
кровью. Но это не вина человека. Слова от рождения не- 
порочны. Если писатель не очищает их силой своего та- 
ланта, а прячется за слова, он предает самого себя и 
становится нечестивцем. Слова-вампиры с опаской обхо- 
дят зеркала, ибо не отражаются в них, как мы это зна- 
ем из канонической демонологии. 

В литературе широчайшие перекрестки, заполненные 
неисчислимым множеством глаголов и эпитетов, — целые 
потоки красок, светотеней и движения. Но только омове- 
ние в святой воде правды дает ясность мысли. Нацио- 
нальное в глубоком понимании означает и общечеловече- 
ское. Правда — не первородная необузданная стихия, не 
элементарная истина: «дважды два — четыре», а объек- 
тивная реальность, праматерь осознанных поступков и 
одновременно осознанное отношение к действительности: 
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Когда писатель из повествователя превращается в 
мыслителя, тогда он художник истинный. Неудачи ху- 
дожника в любой литературе — это прежде всего отсут- 
ствие правды, когда идея растворяется в расплывчатой 
всеобщности бытия. 

Правда национальная становится правдой интернацио- 
нальной тогда, когда она, исповедуя любовь к месту сво- 
его рождения, но разрушая так называемую «китайскую 
стену», берет себе критерием идею социалистической 
концепции мира и человека. 

Мы знаем, что искусство — поиск человечности через 
отрицание и утверждение. Поэтому оно социально и 
близко к политике! 

В самом деле, разве далеки от политики такие ху- 
дожники, как Достоевский, Толстой, Бальзак, Шекспир, 
Чехов, Шолохов, Булгаков? 

Да, правда, нравственность и красота — все это поли- 
тика, тесно связанная с философским и чувственным по- 
знанием. 

Красота национальная обретает интернациональную 
значимость в движении от горизонта одного художника 
и одного народа к горизонту всего человечества в том 
случае, когда она следует природе и завоевывает пьедестал 
мировой культуры. 

Об одном знаменитом английском писателе говорили, 
что он раздражающе нехорош тем, что постоянно стоит 
на голове, называет белое черным, а черное — белым. На 
самом же деле он заставлял раздраженно морщиться ли- 
цемеров потому, что прочно стоял на ногах и утверждал, 
что черное — это черное, а белое — это белое, в то время 
как более хрупкие таланты проповедовали истины заве- 
домо ложные. 

У всего человечества один и тот же враг — ложь и 
один и тот же врач — правда. Может быть, главный 
смысл искусства в том, что оно пытается раскрыть кра- 
соту и правду? 

Но сколько проблем — столько и ответов, сколько от- 
ветов — столько и проблем. Наждый художник создает 
свою вселенную, свой рай и ад. Так какие же вопросы 
ХХ века мучают литературу нашу и литературу миро- 
вую? 

Что такое человек и в чем суть назначения его на 
земле? Чувствуем ли мы боль своего брата в толпе? Что 
есть счастье и что есть несчастье? Не совершают ли 
страдания человека движения по кругу? Ваковы совре- 
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менные отношения мужчины и женщины? Каков идеал 
«хорошей жизни»? Как уберечь красоту от ударов бы- 
тия? Что есть действенное добро и действенное зло? Мо- 
кет ли быть ненависть мечтой, нормой жизни? Почему 
сильный порой мучает слабого? Вто воздвигнет памятник 
человеку, если он, возведя в высшую степень свое несо- 
вершенство, истребит ради денег, предметов и вещей 
природу, а вместе с ней и самого себя? 

Разве в ХХ веке можно творить в самодовольстве? 
Нет, литературе чуждо умиление, мысль, одетая в слово, 
не стоит на месте. 


1950 


ПРИВИЛЕГИЯ ПИСАТЕЛЯ 
(Выступление на У съезде писателей РСФСР) 


Великое русское искусство всегда начиналось с пони- 
мания неразрывности земли, неба и человека. 

Можно ли сейчас утверждать, что земля, небо, огонь и 
воздух ничуть не изменили свой древний смысл, так же 
как война, боль, насилие, жестокость? Если огонь и вода 
от века давали жизнь и вместе с тем стихией пожара и 
наводнения несли разрушение, то человек ХХ века ядер- 
ным огнем может расплавить Землю, превратив ее в 
мертвую, обугленную песчинку во Вселенной. 

Самый древний миф, имеющий отношение к литера- 
турному творчеству, был мифом о взаимной любви земли, 
неба и человека. Может быть, поэтому Земля на всех 
языках мира — понятие женского рода, рода воспроизве- 
дения. 

Но две угрозы висят над человечеством: война ору- 
жием — смертельная казнь свободы и культуры — и вой- 
на экологическая, несущая непоправимые несчастья роду 
людскому, уродства физические и нравственные, посте- 
пенное космическое убийство всего живого. 

Художник не может согласиться с тем, что каждый 
индивид со своим личным «я» заперт в комнате одино- 
чества и бессилен повлиять на роковые события. Он 
должен быть уверен, что свобода решений возможна 
лишь в рамках коллективной свободы, где «я» выявляет- 
ся как «мы». Но художник ищет и не всегда находит 
абсолютное идеальное благо для всех — соединение «я» 
с «мы». Он ищет и ответ на важнейший вопрос, что та- 
кое, в конце концов, человек в нынешнем взрывоопасном 
мире? Что есть борьба и что есть счастье? Какова же эта 
тайна, управляющая человеческой судьбой? И как 
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возникли и возникают любители рабства и ревнители кро- 
вавого военного мяса, лицемерпо проповедующие веге- 
тарианство и эстетику пейтронных ракет? 

Стало быть, борьба между разумом и’тьмотю, созида- 
нием и разрушением, добром и злом, жизнью и смертью — 
главные проблемы человечества и главные проблемы со- 
временной литературы. 

Художник многое должен осмыслить и выстрадать, 
в первую очередь отвергнуть апокалипсическое кривля- 
пие войны и несправедливую битву с кормилицей Землей. 
Ведь человек имеет право и должен брать у природы 
средства для существования взаймы, с ответственностью 
перед ней — вернуть их в свой срок в иной форме. 

Кто-то сказал, что каждый писатель всю жизнь пишет 
одну книгу. Это, по-видимому, можно считать неоспори- 
мым, если бы время не было самым беспощадным совет- 
ником совести. 

Осмысление трагизма ХХ века и возможность 
надежды — два качества серьезного таланта. Иллюзии 
делают людей беззащитными перед реальностью совсем 
уже не сентиментального нашего бытия. Глупости, равно- 
душия, жестокости и разрушения в природе и душах не 
станет меньше оттого, что писатель сделает вид, что этого 
пе существует. 

Главные особенности древнегреческой трагедии были: 
раздвоение героя, гордыня, осознание вины, самопозна- 
ние, утверждение человечности через гибель героя. 
Античная трагедия уступила место ренессансной, ренес- 
сансная — классической, классическая — мелодраме, ко- 
торая является лишь тенью, несостоявшимся слепком вы- 
сокой трагедии. 

Плутовской роман был далек от трагедии, он раз- 
влекал, веселил, смеялся и иронизировал и в собственной 
подвижности оказался родителем жанра романа вообще. 

Но можно ли сравнить простодушный, галантный и 
паивный ХУПП век с рациональным и «безлюбовным» 
ХХ веком с его уродливой американизированной архитек- 
турой, уничтожающей бесценное богатство — дух народов, 
с его безумной теорией относительности, прагматизмом и 
нравственной инфляцией? 

Современный роман, начиная с 50-х годов, под воз- 
действием и торгашеских и кокетливых новшеств, опреде- 
ляемых апологетами модерна как преодоление старомол- 
ных традиций, прошел эволюцию, к примеру, в Америке 
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от «мифического натурализма» через «субъективное 
письмо» и порнографию к «новой журналистике»; 
во Франции — от иронического реализма через экзистен- 
циализм и «новый роман» к социологическому бытопи- 
санию; в Германии — от темы «непреодоленного прошло- 
го» до растерянного крика в «неопределенное будущее». 

Наша проза также познала путь ветвистый и изви- 
листый — от раскованпого реализма через чистой воды 
документальность к социально-философскому осмысле- 
нию явлений жизни. Проза еще не ушла, но уходит от 
сусального мифа о человеке, с песней «шагающем» и 
«покоряющем пространство и время», — чересчур заносчи- 
во, самонадеянно, неприлично говорить о некоем веселом 
и бравом покорении земли, которая теперь нуждается в 
защите. Человек не выше времени, а время властно над 
ритмом жизни, смерти и земли. Утонченно-изысканная 
улыбка фальшивого оптимизма подчас прячет мерзость 
равнодушной бездумности. 

Если утверждать, что прошлое — уже метафора, на- 
стоящее — нащупывание твердой дороги, то что же мож- 
но тогда сказать о лике будущего? Пока только одно: 
искусство не отчуждено от будущего, оно хочет познать 
современника в его ожиданиях. В заботе о будущем пе- 
редовая, следовательно, нравственная часть науки объ- 
единяется с политикой и литературой, реалистически 
трезво отдавая себе отчет в том, что всеобщая катастрофа 
ожидает человечество в пределах столетия, если не будет 
предотвращено термоядерное сумасшествие и если «тех- 
нологическая» цивилизация не прекратит насилие над 
землей и небом и не приступит к разумному использова- 
нию природных ресурсов. И пока всеми государствами 
земного шара не будет принято советское предложение 
об охране окружающей среды, до тех пор нет спаситель- 
ных пограничных таможен, способных задержать отходы 
мировой промышленности, которые выпадают на землю 
умертвляющими кислотными дождями. 

Талантливая российская литература не в долгу у 
народа, она давно избавилась от метода кратчайшего рас- 
стояния между двумя точками, от самонадеянного утверж- 
дения своей особой манеры, близкой иллюстрации, от 
роли «певца» (как успокаивающе радужен этот соло- 
вьиный образ!). Великой литературе не подобает петь, 
а подобает анализировать, исследовать, познавать обще- 
ственное, индивидуальное, национальное, нравствепное, 
здоровое и больное. 
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И что бы ни было, остаются первородные и наисовре- 
меннейшие проблемы: смысл жизни и смысл смерти. 
И остаются вечные человеческие истины: добро, лю- 
бовь, совесть. Замечу, что социальное слово «совесть» 
произошло от слова «весть» (весть чувству и разуму от 
некоей абсолютной справедливости, призывающей к по- 
ниманию и соучастию: со-весть). Именно она, совесть, — 
праматерь литературы. Самый совестливый роман нашей 
эпохи, написанный с позиций класовой истины, — это 
«Тихий Дон», и самый большой интерес в последние годы 
вызывают книги о народной жизни. Лучших российских 
писателей по праву следует назвать совестливыми — на- 
родные драмы исторических переломов не заменяются и 
не подменяются в их книгах машиноподобными производ- 
ственными конфликтами, инсценировками протоколов, 
надуманных страстей, где фальшь заседательских ситуа- 
ций маскируется от начала до конца бранью между алге- 
браическими знаками плюс, минус, где мнимые страсти 
героев, их «самоподглядывание» льются водицей, где 
полумысли-получувства подтверждаются, пусть и не- 
высказанной вслух, формулой: «Даже когда я плакал, 
я чувствовал, что слезы мои текут литературно». 

Рай был идеальным состоянием блаженства, создан- 
ным вовсе не инквизиторской мыслью, а наивным вообра- 
жением, должно быть, раскаявшихся грешников. У нас 
слишком много случайных добрых малых, затесавшихся 
в критику и художественную литературу, поэтому в оцен- 
ках, восторгах и хуле происходит одна чертовщина за 
другой. Критерии в критике размыты. Нередко тут гос- 
подствует хаос, который пытаются упорядочить лишь 
отдельные мыслящие критики, лишенные пристрастий и 
любви к комендантскому часу с паролем и пропуском: 
«свой». 

Но в России есть гении и есть таланты, и нам нет 
смысла запираться в камеру застенчивости и самоуничи- 
жения. 

Известно, что форма — это обратная сторона сущ- 
ности: то, что снаружи, то и внутри. Роман — масштаб- 
ный жанр, где мгновения истории взвешиваются как 
многослойный пласт реальности, и в ней познаются со- 
стояния личности и общества. Вместе с тем роман — 
история души и картина нравов народной жизни, которая 
стоит на радости и страдании, но где всегда присутствуют 
три черты; трудолюбие, любовь к Родине, талантливость. 
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Есть писатели, способные передать звук дождевых 
капель, шорох осеннего листа, есть и другие художники, 
которые обнаженными нервами воспринимают чужую 
боль и подают человечеству сигналы о бедствии и помощи 
друг другу. Не утонченный аристократизм, а демократия, 
не отчуждение, а борьба и надежда,— литература без- 
надежности не помогает нам жить. 

Наивысшее познание героя — это возвращение или 
певозвращение к самому себе. Найти или утратить себя — 
значит найти или приблизиться к смыслу трагического 
ХХ века. Что это — отчаяние реализма? Нет, если 
писатель пренебрегает человеком и его болью, то и чело- 
век отвергает писателя. И тогда этот художник «выпадает 
из своей эпохи». 

Писатель пе должен зависеть от иерархического поло- 
жения на литературной лестнице, от почетных и уважае- 
мых званий, от полученных наград. В нем должен быть 
нравственный дух правды. 

Самое мучительное время для каждого из нас — 
время между двумя книгами: написанной и еще не суще- 
ствующей. 

Правда — привилегия писателя, которая дается ему 
неравнодушным сердцем. 


Декабрь 1980 г. 


НА ДОРОГАХ МИРА И ДОБРА 
(Беседа с журналистом Виктором Бухановым) 


— Вначале хочу привести несколько выдержек из 
недавнего вашего выступления перед студентами Москов- 
ского университета. 

«Землю, на которой мы с вами живем, можно уничто- 
жить безумной силой накопленного ядерного оружия в 
считанные минуты... В годы второй мировой войны в 
Европе и Азии погибло 56 миллионов человек. Но со дня 
ее окончания люди пережили еще более ста крупных и 
локальных войн. Свыше миллиона ученых в разных стра- 
нах работают над зловещей проблемой скорейшего уни- 
чтожения человека наиболее эффективным и мгновенным 
способом». 

«Человек всегда был продуктом обстоятельств. Но он 
достаточно силен ныне, чтобы самому формировать 
ситуацию. Между тем, следуя путем технологической 
цивилизации, он порой слепо и бездумно разоряет, 
уничтожает дом, в котором живет... Это уже преступле- 
ние перед собой и вдвойне — перед поколениями буду- 
щего». 

«Следует говорить о морали и добродетели, о ее мощ- 
ных зарядах — мужестве и героизме, здравомыслии и 
о разумии, о стремлении людей к всеобщему благу, 
о доброте и любви. До тех пор, пока есть эти категории, 
до тех пор будет жить человек, а значит, и литература... 
И как бы ни дискредитировал себя человек, литература 
не может позволить себе смотреть на него со злым 
презрением». Вспоминая эти цитаты, я хочу спросить, что 
вы думаете о месте писателя в современном мире, о его 
роли в обществе? 

— Во все времена истинный писатель был и остается 
совестью нации. Это бесспорно, как и его миссионер- 
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ство -— в высоком и почетном смысле слова. Но вот 
властителем дум его в наше время, пожалуй, не назовешь. 
Это место заняла политика. Война в Корее или Вьетна- 
ме... Переворот в Чили... События в Сальвадоре, Ливане... 
Угроза новой всеобщей войны. Именно это занимает 
в первую очередь умы людей всего мира. 

Политика, социология, телевидение, спорт теснят лите- 
ратуру и искусство, одновременно вторгаясь в них и ло- 
мая пе только извне, но и пзнутри. Я считаю себя вправе 
говорить, например, об очевидной инфляции, охватившей 
наряду с другими сферами жизни американскую и запад- 
ную литературу. Мысль о некоей утрате общественных 
позиций литературы точит порой и меня. Но встречи 
с читателями, множество их писем все-таки убеждают в 
неправомерности подобных сомнений. 

— Влияние политики на литературу более чем очевид- 
но. Что вы думаете об обратной связи, о воздействии 
литературы на политику? 

— Воздействие это существут, безусловно, хоть и 
просматривается не столь наглядно, как прямая связь. 
Будем говорить об отечественной литературе, о гигантах 
ее: разве Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский не имеют 
самого непосредственного отношения к социально-поли- 
тическому перерождению Росспи и возрождению ее наро- 
дов? Из русских писателей, наших современников, назову 
таких, как Шолохов, Леонов, Булгаков. Осмысливая свою 
эпоху, художник не только пишет образы людей времени, 
но И создает историю в противоречиях главных проблем 
века. Художники действительно большого масштаба 
способны влиять на духовную атмосферу общества. Если 
политика — это действпе, то лучнше книги обретают под- 
час счастливую судьбу руководства к нему. 

— Словом, писателю необходима глубокая вера в свое 
действенное предназначение? 

— Вак и не менее глубокая вера в то, что он делает. 
Мало исследовать правду действительности, надо испове- 
довать ее. Самая правдивая правда та, которая не дает 
однозначных ответов на сегодняшние чудовищно сложные 
вопросы. Кроме разве одного — проблема войны и мира, 
где, говоря языком политиков, разумной альтернативы 
миру нет. Но пути к нему также сложны и многочис- 
ленны. 

— Вы смотрите на литературу как на инструмент 
целительного воздействия на человека, как на средство 
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преодоления дурных страстей посредством познания и 
слова? 

— Великая русская литература всегда стояла на этом. 
По ее пути шли и крупнейшие писатели Запада — То- 
мас Манн, Анатоль Франс, Теодор Драйзер. Серьезный 
писатель творит, чтобы по мере сил помочь себе и дру- 
гим разобраться в противоречиях жизни, которые воз- 
никли по нашей общей вине. 

Но говорить писатель должен без претензий на дидак- 
тическое учительство, без высокомерия жреца и пророка, 
оставляя за собой и другими право на сомнения, вопросы 
м новые поиски. 

— Оставляя в стороне талант, как условие первейшее 
и обязательное, что вы еще считаете необходимым для 
успешного литературного творчества? 

— Некий генетический код плюс жизненный опыт, 
одержимость и бесконечное стремление к непостижимой 
форме. При всей собранности необходима полная внутрен- 
няя раскованность, признавая лишь одну тиранию — 
мысли и образа. Нужны огромное терпение, трудоспособ- 
ность и тщание. И наконец, совершенно необходима 
глубокая и широкая духовная культура, образованность, 
если хотите. Чтобы нести в себе хотя бы частицу 
писательского апостольства, нужно много знать, много 
учиться и делать самого себя всю жизнь. 

— Вы много ездили по свету. К каким умозаключе- 
ниям вы пришли в процессе этих странствий? 

— Я убежден, что все прогрессивные писатели мира 
должны объединить усилия, чтобы остановить зловещее 
наступление так называемой массовой культуры, которая 
ведет к оскудению и омертвению души. Нужно сообща 
спасать и защищать человеческое в человеке, спасать его 
от жестокости, насилия, низкопробного секса, буйства 
порнографии, заполонивших западную литературу и 
экран. 

Опасаюсь, что человечество рискует заблудиться на 
перекрестках машинной цивилизации, особенно имея та- 
кие «путеводные звезды», как сверхпотребление и «мас- 
совая культура». Прежде всего нужно думать и страдать 
о цивилизации души, а «цивилизация вещей» — дело 
второстепенное. Для меня цивилизованность — это когда 
человек душой светел и разумом ясен, когда он не знает 
ни зависти, ни равнодушия, ни алчности. 


— Вас немало переводят за рубежом. Как вы к этому 
относитесь? 
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— Когда-то это льстило моему молодому тщеславию. 
Сейчас я самолюбивых этих восторгов уже не испытываю. 
Цетати, книги на Западе и читаются и покупаются сов- 
сем иначе, чем у нас. Чтобы быть там знаменитым, не 
всегда надо быть серьезным писателем, достаточно быть 
ловким мастером комиксов и подделок под искусство. 
Я давно понял, что самое главное для художника, откуда 
бы родом он ни был, сказать свое слово в своем доме. 
И слава дорога прежде всего на родине, на земле отцов 
своих. 

— Вас не однажды упрекали в пессимизме. Ваш 
«Выбор», по-моему, печальный роман, тревожная книга... 

— Думаю, что трагические концовки совсем не равно- 
значны пессимистическому финалу. Да, литература 
должна разрубать лед сознания. И вот еще что: песси- 
мизм — не такая уж плохая штука в истинном понимании 
этого слова. Он побуждает к действию, которое сегодня 
необходимо, потому что мир далеко не так хорош, как 
следовало бы ему быть. В фальшивом оптимизме есть 
печто снотворное, наркотическое, усыпляющее. 

— Большие писатели постоянно думали о том, чтб 
может спасти человечество. Толстой считал, что всепро- 
щение, Достоевский — красота. А ваше мнение? 

— Отвечать мне на этот вопрос в таком контексте 
нескромно. Но, если отключиться от столь обязывающего 
соседства с великими, то я думаю вот что. 

Мир должно спасти осознанное людьми чувство общей 
человеческой хрупкости и уязвимости. Все мы живем под 
одним небом, на одной земле под угрозой равной для всех 
опасности и гибели. Причем источником зла являются не 
слепые силы стихии, а сам же человек. Всемирная история, 
к сожалению, мало чему учит, а некоторых не учит 
совсем. Современный писатель должен быть подобен 
колоколу в смертельной беде человечества. Он должен 
будить и звать: очнитесь, оглянитесь вокруг и вдумайтесь, 
как и чем мы живем! Писатель призван страдать болью 
всех людей, отвергая неправоту и унижение человека 
человеком. И должен будить в душах людей лучшее: 
чувство справедливости и доброты, ибо нет ничего на 
свете выше этих качеств. 

— Итак, подводя итоги: вы глубоко верите в добрые 
силы литературы и не теряете надежд на будущее чело- 
вечества? 

— Разумеется, да. Иначе зачем бы я дал это интервью? 


Июль 1981 г. 


СОВРЕМЕННЫЙ ХУДОЖНИК 
(Выступление на УП съезде писателей СССР) 


Я не сомневатось, что современный художник окунает 
кисть в свет, солнце, воздух, но вместе с тем в грязь, 
в кровь, в страдания людские, схватывая неоднозначное 
время. Истина лежит в природе, правда — в человеке, 
горькая, многоликая, заявляющая о его скорбном несо- 
вершенстве. 

Гениальные греки оставили в мраморе безмятежный 
ритм пластики, спокойной красоты человеческого тела, 
зная и надеясь, что в его прекрасных линиях проявляется 
душа. 

Должен ли художник создавать идеал, поклоняясь 
ему, рабски следуя избранному методу и образцу? По- 
калуй, нет: искусство не должно стремиться к симметрии, 
что есть всего лишь привычка ума. Литература — дочь 
памяти, без которой исчезнет прошлое и наступит леность 
и покорность сознания. Соединяя прошлое и настоящее, 
память формирует подлинное время действительности. 

Как это ни печально, конечно, для часовых от фор- 
мальной эстетики, охраняющих догмы, но таланты зара- 
зили словесность индивидуальным произволом, чувствуя 
себя неподкупными свидетелями, судьями и адвокатами 
одновременно. 

Литература отражает не только дух народа, но и тех, 
кто создает ее. Тем не менее было бы самонадеянно ду- 
мать, что ты подарил Вселенной чувства и мысли бес- 
ценного свойства. Все или почти все дал тебе разум чело- 
вечества, а ты лишь должник этой мудрости, но со своей 
авторской печатью, которая может быть великой или ма- 
лой в зависимости от меры дарования, отпущенного при- 
родой. 


334 


Достоевский вступал в спор с самим богом. 

Лев Толстой утверждал истину через страдание. 

Брехт был уверен, что правду можно распространять 
только с помощью хитрости. 

Томас Манн чувствовал себя «чем-то очень немецким». 

Шолохов, Леонов, Платонов, Булгаков — пионеры, 
провидцы развития современного советского романа: 
выражая главные проблемы времени, они были верны 
высочайшим критериям и не позволяли себе в каторзкной 
работе над словом превращения правды в полу- или 3 
четверть правды. Этого не выдержали многие их коллеги 
по перу, оказавшись в прозе королями фотографов, вы- 
бравших в изменяющейся многосложной действитель- 
кости одноплановый ракурс. 

Что жж, от века до наших дней литература — концен- 
трация распространенных умонастроепий. Соль и терпкая 
горечь сегодняшнего западного романа в растерянном 
обнажении героя, гибнущего в ловушке утраченных 
иллюзий, безрадостного потребления, заменившего смысл 
жизни, когда вместе с простодушием ушла надежда обыч- 
ной земной удачи и властвуют престиж, безвольные удо- 
вольствия, холод равнодушия и зависть — эта ничтожная 
рабыня пороков, ставшая знатпой госпозкой. 

Деньги и власть — два столпа нынешнего века — на- 
вязывали и навязывают мировому обывателю столько 
соблазнов, обманчивых сладких снов, опасных забав и 
привычек (а люди почему-то принимают это с покорно- 
стью роботов), что теперь нечего удивляться духовной 
развращенности, бездумности, тупому согласию с наси- 
лием так называемой машинной цивилизации, диктующей 
весь образ жизни. 

Через столько нелепостей прошло и проходит доверчи- 
все человечество за последние тридцать лет! От навязан- 
вых и внушенных (как необходимость) капрона и ней- 
лона, мини и макси, от пожаров вспыхнувшей умопомра- 
чительной славы джинсов и целой эры американского 
рока, проникшего без исключения на все континенты, до 
неуклюжих прямоугольных коробок из бетонных панелей 
и стекла, до сладкой тирании телевизора, заменившего 
старое естественное общение приятной его тенью, до 
пресловутой сексуальной эмапсипации, извратившей свя- 
тая святых в любви мужчины и женщины. Она не объеди- 
нила, а разъединила людей, эта цивилизация Запада, 
состоящая из фраз, двуокиси углерода и больных невро- 
зами века — прохожих на улицах загрязненных городов. 
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Как это ни горько утверждать, нравственный прогресс 
и у нас кое в чем начал заметно отставать от прогресса 
технического. Понятие «хорошей жизни» подчас повенча- 
но лишь с мечтой об урбанистическом удобстве (что бы 
там ни говорили о радости слияния с природой, но для 
очень многих мягкие кресла предпочтительнее мягкой 
травы на солнечном косогоре), в то время как идеи мате- 
риальной полезности вряд ли способны соревноваться @ 
состоянием духа: это состояние определяется совсем не 
силой практицизма, которому не свойственно чувствовать 
боль ближнего. 

Приходится признавать, что лучшее, чем еще держит- 
ся человечество нравственно (философия, живопись, лите- 
ратура, наконец, сами вещи как произведения искусства), 
прочное и вечное, чем питаемся мы духовно, создано не 
в век атомной энергии, а, увы, во времена минувшие. 
Означает ли это — назад к свечам? Нет, назад к нравст- 
венности, основанной на опыте народной жизни, осве- 
щенной революционным пониманием добра, вперед к 
истинному смыслу нашего коллективного существования: 
к естественному исполнению своих скромных и вместе 
великих обязанностей перед собой, перед другими и обще- 
ством, а не к мечте о сладком урбанистическом «кейфе». 

Люди во многом сами повинны в своих бедах, ибо 
редко призывают в свидетели, в помощники далекую и 
близкую историю, которая почему-то остается забытым 
опытом. Но в каждой культуре любвеобильные чудаки, 
разочаровываясь, страдая, однако не теряя веру в людей 
(а может быть, счастлив именно тот, кто безумен в своей 
вере?), по-прежнему говорят о добре, о концепции любви, 
о тесной взаимосвязи земли и человека. 

Эти художники знают и чувствуют, что никогда после 
войны не было так неприютно их герою в обстановке 
мира последних лет, разрушаемом страхом перед возмож- 
ным ядерным апокалипсисом и экологической катастро- 
фой. Может быть, поэтому любвеобильные чудаки думают 
об энергии исторической памяти, а значит, о самосозна- 
нии, что объединяет нации в годы опасности, и, вместе с 
литературными героями нащупывая то и дело усколь- 
зающую истину, задают вопросы действительности. Если 
архитектура, к примеру, должна выражать основной дух 
эпохи, то почему мы без устали строим и строим бездуш- 
ные прямоугольные города с огромными, продуваемыми 
ветрами проспектами, копируя бездушную «романтику» 
небоскребов, дух чужого монастыря? 
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А где же в архитектуре стиль советского образа 
жизни, дух братства и теплота объединения под город- 
скими крышами? Забывая, высокомерно презирая собст- 
венную архитектуру, мы нарушаем эстетические тради- 
ции и форму мышления народа. Современный город из 
«коробок», даже засаженный тополями, стал символом 
борьбы человека с природой — с солнцем, с воздухом и, 
если хотите, с самой радостью жизни. Мы не хотим со- 
знавать, что типовые дома и типовые города рождают 
типовых людей с типовым мышлением. 

Я утешаюсь мыслью, что история и искусство рано 
или поздно поверяются пробным камнем жестокой правды 
и тогда за все приходится платить. Поэтому герой нашей 
серьезной литературы, чем бы он ни занимался в обще- 
стве, всегда должен чувствовать себя как бы стоящим 
перед высшим судом совестливого разума. 

Искусство начинается и завершается человеком. Чело- 
век рождается и заканчивается в природе. Насилие же 
над природой ведет к необратимому разрушению всего 
земного. 

Всякий ложный оптимизм в экологии напоминает 
наемного убийцу природы, подкупленного сиюсекундной 
выгодой и бесстыдной легкостью хрупких аргументов. 

Трудно сообразить, почему академик Е. К. Федоров, 
поборник идеи поворота северных и сибирских рек на 
юг, делает вид, что ему неизвестно общеизвестное. Но 
ведь мы не забыли глубочайшую формулу Фридриха 
Энгельса: «Не будем, однако, слишком обольщаться на- 
шими победами над природой. За каждую такую победу 
она нам мстит. Каждая из этих побед имеет, правда, в 
первую очередь те последствия, на которые мы рассчи- 
тывали, но во вторую или третью очередь совсем другие, 
непредвиденные последствия, которые очень часто уни- 
чтожают значение первых». 

Предостаточно уже обремененные опытом экологиче- 
ских экспериментов, еще недавними победными битвами 
с географической средой, мы теперь отлично знаем, что 
запоздалое раскаяние, сожаление и плач не поправят 
необратимое, как бы потом нам ни хотелось этого. Воз- 
можно, все эти глобальные прожекты лишь невинное не- 
доразумение науки, преисполненной веры в регенерацию, 
либо же это детский безгрешный оптимизм. 

Мы не можем надеяться на утешительную силу 
практицизма, преследующую только кратковременную вы- 
году, потому что второй земли и второго неба для нас 
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нот в мироздании, как не будет и второй жизни, и второй 
диалектики, и второй литературы, если мы произведем 
ужасающие операции над нашей всеобщей материнской 
колыбель. 

Я глубоко верю в долговечность нашей социалистиче- 
ской литературы, литературы надежды, помогающей 
людям жить, даже когда герой ее мучается в предельно 
обостренной ситуации «или — или», даже когда он следует 
за Мефистофелем и его принципом горького, отчаянного, 
разумного познания. 

Пожалуй, никто из серьезных художников-реалистов 
не был коллекционером лишь оскорбительных ошибок, 
унижающих людей, высокомерным апологетом и реги- 
стратором несуразностей жизни. А если ты хочешь гово- 
рить о скорбных поступках одного человека, то постарай- 
ся помнить о веке тревожном, критическом, больном 
горькой любовью к материальному и, в общем-то, спо- 
койном и недоверчивом к духовному. 

Так или иначе, в гордыне, в самодовольстве, 
в писательском самопоклонении — гибель литературы. На- 
до помнить, что в самом громком твоем успехе тайно 
зарождается будущее поражение: ведь все находится в 
диалектическом развитии. 

«И над звездами восходят новые звезды». 

Я верю, что есть еще неразбуженные таланты и что 
наступит еще пиршество великой мысли, которая найдет 
в искусстве выражение болезням и чаяниям века. 


Июль 1981 г. 


ОПЯТЬ О СТИЛЕ 


(Беседа с начинающими прозаиками 
в редакции журнала «Юность») 


Можно ли все-таки научить человека писать? 

Литература — это прежде всего попытка организовать 
стихию мышления и стихию чувств в мире. Писатель — 
явление всеобъемлющее, общечеловеческое. Только те 
произведения остаются прочно жить, которые песут 
собственный опыт художника, кровно связанного со своей 
землей и обогащенного вместе с тем мировой культурой. 

Шедевр возникает лишь тогда, когда происходит пол- 
ное слияние слова и самой личности писателя. 

Я думаю, что возможно научить любить и понимать 
философию, но нельзя научить философии, поэтому мож- 
но способного к имитации человека научить и писать, но 
нельзя научить творить. Творить — значит, выразив себя, 
создать свойственный единственному и неповторимому 
«я», живой (а не мертвый) стиль, способный проявить 
всю сущность художника. 

Стиль как своеобразность не грешно сравнить с не- 
лгущим зеркалом совести, и тут только остается повто- 
рить выражение Бюффона: стиль — это человек. 

В этом легко убедиться, сравнив стиль художествен- 
ных вещей Льва Толстого и стиль его дневников последних 
лет. Казалось бы, метод и подход здесь совершенно раз- 
ные, однако вы сразу почувствуете, что все сотворено 
одним человеком. 

Важно усвоить и такую простую закономерность 
стиля: первая фраза почти всегда предлагает ритм и 
вместе с ним неожиданное настроение, вызывающее у вас 
любопытство, настороженность или сопротивление. 

«Лось пил воду из ручья». Так начинает роман «Соть» 
Леонид Леонов, и с первых этих слов вы ощущаете опре- 
деленный ритм прозы. Эта фраза, внешне очень простая, 
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вызывает пе только впечатление глагольного действия, 
но и ощущение цвета, звука и даже запаха. Здесь 
нет нарочитости, но есть хорошая, бесхитростная просто- 
та, к которой и должна стремиться высокая проза. 

Еще один пример. 

«Сперанский, все еще смеясь, подал киязю Андрею 
свою бледную, нежную руку». Фраза нагружена до пре- 
дела, одновременно в ней и емкость и пластика, во фразе 
состояние персонажа, переданное как бы с легкостью и 
непринужденностью, — достигается это, разумеется, 
трудом над словом. И когда смотришь рукописи 
Л. Н. Толстого, то убеждаешься, что в них буквально нет 
«живого места». Можно только удивляться тому, как он 
безжалостно правил, переписывая, выкидывал интересней- 
шие куски, целые главы из своих произведений, если они 
не служили главной цели, вычеркивал такие страницы, 
такие сцены, которые у другого автора могли бы стать 
ядром романа. 

Но благодаря этой каторжной работе возникли много- 
мерность и объемность толстовской фразы, пленяющей 
читателя психологической глубиной. 

Подобно живописцу, писатель должен «вырабатывать 
глаз», наблюдательную способность, поэтическую и жест- 
кую зоркость. Может быть, поэтому можно сказать, что 
художник постоянно болен любопытством, собиранием 
подробностей окружающего мира. Ведь из самых разных 
наблюдений, грубых фактов, тончайших нюансов ощу- 
щений образуется и начинается художественная вещь, 
в первую очередь ее ритм. 

Ритм — один из опорных столпов прозы. Ритм 
фразы — это и настроение, и музыкальность, и загадка, 
и красота. Мысль и чувство, объединенные ритмом, вызы- 
ватют у вас желание познавать, читать фразу за фразой, 
докапываться до сути, к которой ведет художник. 

Высочайший стилист двадцатого века Иван Алексе- 
свич Бунин обладал неповторимым чувством ритма — 
до физического ощущения его. Вот, к примеру, одна из 
его фраз: 

«Юнан» медленно кланялся солнечному морю, шедше- 
му на него ухабистой и сияющей равниной». 

последние годы, когда проза Бунина стала широко- 
доступной, его влияние на молодых писателей замечается 
особенно сильно. 

Но в слепом подражании чужому стилю заимствован- 
30е сразу становится очевидным, и возникает пародия, 
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ибо подражатель, как правило, утрачивает чувство меры. 
Он неудержим в своем следовании учителю, в желании 
повторить любимый образец. 

Но как же осознать свой стиль? 

Ответ один: учитесь читать, искать и думать. 

Романы рождаются на свет не с первой фразы: «Было 
два часа ночи» или «Ночь была темная и сырая», — все 
начинается гораздо раньше: с замысла, согретого чувст- 
вом. Если нечего сказать, то садиться за стол не стоит. 
Работа — это преодоление материала. Талант — это 
искра божья, воспламенившая костер неустанным трудом 
над словом. Вместе с тем писать можно обо всем, все 
может стать предметом искусства. 

Мы начали наш разговор с размышлений о слове и 
стиле, но это как бы второй этап творческой работы, в 
конечном счете главную задачу решает, что хочет выра- 
зить писатель. Вопрос стиля, своего стиля, возникает 
уже после, когда автор живет дерзостью мысли, настрое- 
нием, чувством. Всегда есть причина и повод, которые 
вызвали к жизни художественную вещь. Писатель должен 
весь мир пропускать через себя и жить всеми тревогами 
и радостями человечества. Только так явится ощущение 
этого главного что. Дерзость идеи рождает страсть и 
одержимость в работе. 

Время сдвигает и отношения людей. В каждых новых 
исторических обстоятельствах появляется новая социаль- 
ная концепция восприятий. Попробуйте, к примеру, 
сравнить студента наших 40-х, 50-х и 80-х годов. Вы 
сразу увидите различия. 

Литература держится на правде, любви и совести. 
Там, где есть эти опоры, создаются серьезные произведе- 
ния искусства. 


1981 


НЕПРЕВЗОЙДЕННЫЕ ОТКРЫТИЯ ДОСТОЕВСКОГО 
( Диалог с писателем Арсением Ларионовым) 


«ЧЕРЕЗ СЕМЬ КРУГОВ АДА» 


— Юрий Васильевич, прошедший 1981-й год в рус- 
ской, советской да и мировой культуре можпо с полным 
основанием назвать годом Достоевского — 160 лет со дпя 
рождения писателя и 100 лет со дня смерти его. Эти даты 
пгироко отмечались в Европе и Америке. Достоевский 
первым из русских писателей оказал столь огромное влия- 
ние на развитие всемирной литературы конца ХХ и 
особенно ХХ века. 

— Да, его ценил и ценит весь читающий мир и каж- 
дый серьезный писатель, вот уже на протяжении целого 
века, передавая от поколения к поколению свое восхи- 
щение неповторимым художником и мыслителем. До сих 
пор еще никто в мировой литературе не мог сравняться 
с Достоевским. Да, да. Оп стоит особняком... 

Именно это побуждает нас пристальнее, глубже, 
масштабнее посмотреть на его литературное наследие. Он 
с дерзостью беспримерной попытался целый мир, как в 
канле океана, увидеть в русских, в их нравах, характере, 
воле, поступках, во всей безумной обнаженности хоро- 
шего и дурного... Тем и велик Достоевский, что был до 
смертного предела беспощаден в правде, в постижении 
добра п зла. Тут он преподал нам те самые нравственные 
уроки, о которых мы не можем не вспомнить сегодня, 
обращаясь к его жизии. 

— Он ведь и сам неоднократно говорил 0б этой бес- 
попгадности в постижении правды, Юрий Васильевич. 
Номните его знаменитые слова из «Дневника писателя», 
обращенные к студентам, крикнувшим во время его речи 
на похоронах Некрасова, что «Некрасов выше Пушкина». 
Знаменательно, что он им ответил: «Правда выше 
Некрасова, выше Пушкина, выше народа, выше России, 
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выше всего, и потому надо желать одной правды и искать 
ег, несмотря на все те выгоды, которые мы можем поте- 
рять из-за нее, и даже несмотря на все те преследования 
и гонения, которые мы можем получить из-за нее». И он, 
как, может, никто из его современников-писателей, знал 
цену этому очищающему душу мученичеству... 

— Правда — это жестокая красота. Познать ее — 
значит прикоспуться к вершинам духа. Я уверен, что 
без тюрьмы, без десяти смертельных минут на Семенов- 
ском плацу, внезаппого помиловапия и тяжелейшей ка- 
торги был бы другой Достоевский-писатель. Как был бы 
другой Толстой-писатель без севастопольских бастионов. 
Они еще молодыми стояли на пороге жизни и смерти, 
перед бездонными глазами небытия. В конце концов дей- 
ствительность рождает писателя. Но потом уже писатель 
создает действительность, характеры, красоту, которая 
стаповится одухотворенной реальностью. 

— Вы хотите сказать, Юрий Васильевич, что, не 
пройди он сам через трагедию, через семь кругов ада, 
не было бы в его литературе ужасов, трагизма и красо- 
ты... Однако мученичество до кровопускания — единствен- 
ный ли путь в литературе к нравственному началу? 

— Только через страдания, душевные муки, сомне- 
ния, веру, ложь — к истине, к правде, к любви, к совер- 
шенству и растворению «я», пытаясь соединить романти- 
Ку с жесточайшим реализмом — вот путь Достоевского. 
Он мечтал изменить, усовершенствовать нравственную 
природу человека. И как никто исповедовал нравственный 
максимализм. 

— Но «в человеке бездна тягучести и жизненности», 
также говорил он, способности сносить лишения, муче- 
ния, и не только сносить, а и забывать о них, уходить 
в себя, прятаться за частоколом новых дней и новых 
потерь. И все же природа русского человека, и современ- 
ного тоже, может быть, в меньшей степени теперь выра- 
жаемая,— это природа неудержимых стихий. Русский 
народ еще молодой, считал Достоевский, не обременен 
снбшенностью, усталостью и способен на необузданность, 
взрывчатость, оттого в нем все ломко... 

— Ломко ли? То ли это слово? Точнее было бы отме- 
тить разность стихий: Митя Карамазов и князь Мышкин, 
Рогожин и Иван Карамазов, Настасья Филипповна и 
Соня Мармеладова... Эту разность в его произведениях 
можно множить и множить. Действительно, все в их 
характерах магически неожиданно, взрывчато... С этим 
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я согласен, но ломко ли все в русском человеке, Арсе- 
ний Васильевич? 

— Сама его жизнь, с неустроенностью, неудовлетво- 
ренностью, нравственным несовершенством, ломка, как 
тонкий лед. Действительность рождает страсти, а русский 
человек — еще развивающийся, не оконченный, переход- 
ной, в нем не все еще устоялось, определилось, устано- 
вилось... Эту мысль Достоевский вынес, пройдя каторгу. 
Он увидел поступки контрастнее, а слабости — разитель- 
нее. И увидел огромный разрыв между обожаемым им 
человеческим идеалом и действительным состоянием, ко- 
торое побудило его в литературе обратиться к жесточай- 
шему реализму. Ведь не ради же болыших денег, не из- 
за голодного куска хлеба Раскольников убивает старуху- 
процентщицу, а Смердяков — старика Карамазова... Не 
так ли?! 


«БОЖЕСТВО В СЕБЕ» 


— Вот тут-то, по-моему, и начинается литература 
Достоевского, которую никто не предвосхитил, не пре- 
взошел. Да, Раскольников убивает старуху не ради куска 
хлеба, а из желания утвердить собственное всевластие: 
«бог — это я». Никакая религия и общественная нравст- 
венность над ним не властны. Он сам себе бог, судья, 
вершитель судеб... Это его бонапартизм, его тулон. 
Вот на какую «вершину» неограниченной дозволепности 
он взобрался. И, против всех ожиданий, тщеславных 
надежд, восхищений своим духом и самообладанием, летит 
с обманчивой победной высоты вниз и разбивается... 
Достоевский дает нам возможность познать эту тайную 
жизнь «божества в себе» и вместе с Раскольниковым про- 
жить ее мучительно, очищающе и понять, что шаткое 
«я» Раскольникова магической силы не имеет, оно просто 
малосостоятельно, рабски ничтожно... 

— Не думали ли вы, Юрий Васильевич, вот о чем? 
Рассказывая нам жизнь Раскольникова, князя Мышкина, 
Смердякова, Мити Карамазова, Достоевский, по его 
собственному выражению, настойчиво обращает нас к 
мысли, что «высочайшее употребление, которое может 
сделать человек из своей личности, из полноты развития 
своего я,— это как бы уничтожить это я, отдать его 
целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно. 
И это величайшее счастье». Вот когда человек для него 
совершенен и обожаем, 


844 


— Замечательно. Это и есть смысл всех его исканий. 
Он страстно верил, что эгоисты, «божества в себе», 
посшибав лбы с жизнью, пройдя через страдания, вину 
и раскаяние, еще могут увидеть солнце, найти умиротво- 
рение духовным счастьем. Показать это раскаяние и 
умиротворение — высшее призвание литературы. 

— Не кажется ли вам, что сейчас само отношение к 
литературе, в частности и к произведениям Достоевского, 
становится несколько утилитарным. Читатель приобретает 
знание о произведении, а не живет муками героев романа. 
Он скорее конформист, нежели совестливый человек. Яв- 
ление это распространено на Западе, но захватывает и 
нас... Слишком рационально современный человек отно- 
сится к чувствам, сопереживаниям. 

— Скорбное противоречие, Арсений Васильевич. Но 
тому есть и горькое объяснение. Машинная цивилизация 
жестоко нарушила равновесие человека и природы и 
очень пошатнула нравственное равновесие. Человек стал 
терять главное — свою духовную силу, ослаб стержень 
жизни. Вещи, которые так обильно производят безотказ- 
ные в техническом отношении автоматы, к сожалению, 
рождают неудержимость в поглощенин, алчность в людях. 
Вещи превращаются из слуг в господ, а сам человек — 
в некую жадную машину потребления, теряя свою душу, 
обменивая ее на предметы удобства, на голубые и мали- 
новые унитазы. Современная цивилизация, а точнее 
электрический, химический, атомный прогресс, постоянно 
усиливаемый деловыми предпринимателями и корпора- 
циями, не сделал человека счастливее, духовно богаче. 
Она, эта цивилизация, вытесняет чувства, рожденные 
веками в отношениях с природой. 

— Значит ли это, что переродились и страсти? Ведь 
Достоевский-то был убежден, что человек изменится не 
под действием внешних причин, а скорее в силу перемен 
нравственных, когда в обществе появятся необходимые 
для того социальные условия. Он часто думал и писал 
о сверхчеловеке, способном воплотить в себе все совер- 
шенства и стать своеобразной гармонией страстей. Или 
научно-технический прогресс каким-то иным способом 
воздействует на чувства и страсти современного человека? 
Как вы думаете, Юрий Васильевич? 

— Вогда-то в конфликте человек — общество страсти 
были в согласии с природой. И человек был с ней в не- 
разделимых отношениях. Он обожествлял ее, любил и 
ненавидел, смирялся и протестовал... Но машинный про- 
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гресс все более ослаблял эти отношения. Уже страсти 
героев Достоевского были приглушены серым камнем 
петербургских домов и булыжных мостовых, хотя еще 
горел огонь желаний и еще властвовали страсти необуз- 
данные, лохматые, всё пожирающие. Что же касается 
современного человека — возьмем, к примеру, Запад,— 
то цивилизация там принимает порой особенно уродли- 
вые формы, и страсти человека отделены от природы 
неоном, асфальтом, назойливым телевидением, порно- 
графией, наркотиками, поп-музыкой... Перечень этот 
бесконечен, как стена, которую усердно сооружает совре- 
менная западная технология, изощреннейшая на всякого 
рода античеловеческие «проказы». Человеку с такой 
духовно убаюкивающей помощью уже не надо рассчиты- 
вать на силу собственной души, на собственные физи- 
ческие силы, чтобы выстоять в самоутверждении среди 
глупейшей моды и навязанных соблазнов пластмассовой 
цивилизации. Хрустящая купюра заслонила ему солнце, 
а резиновая кукла может заменить подругу. Но, как это 
ни странно, придавленные, чахлые и вялые страсти таких 
людей могут быть коварнее и опаснее страстей героев 
Достоевского и Шекспира. Ибо современные страсти 
в каменных пустынях городов чаще всего лишены облаго- 
раживающей силы, взятой от природы. В них — же- 
стокость, безумие, садистское насилие больной пси- 
хикКи. 

— И все же Достоевский верил в грядущее совершен- 
ство человека, как верим в это и мы. Хотя, конечно же, 
и в наших социалистических условиях научно-техниче- 
ская революция — это не только благо, она несет в себе 
и серьезные нравственные проблемы, на которые нельзя 
закрывать глаза. 

— Если находятся поборники слепого прогресса, ко- 
торые всерьез считают, что важнее развитие производи- 
тельных мощностей Щекинского химического комбина- 
та, нежели сохранение великого места на земле — Ясной 
Поляны, ее прекрасных дубовых, березовых и еловых 
насаждений, выращенных самим Толстым, гигантом 
мысли и духа, неистребимо верившим в природу, в ее спо- 
собность очищать душу, то тут невольно подумаешь о 
людях, которые в ограниченности своей лишены того, 
чтобы научиться ценить бесценное, гордость человечества. 
И такие явления, к сожалению, не единичны. Не только 
состояние войны с природой, но и вещизм, всеядность, 
невроз самонадеянности и вместе жалкий конформизм — 
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препятствия не менее серьезные на пути к усовершенст- 
вованию человека. Воображение конформиста не выры- 
вается из общеустановленных норм, независимо от того, 
нравственны эти нормы или безнравственны. Аонформизм 
создает замкнутый круг установлений, эгоистичных, 
трусливых, располагающих к поверхностным наслажде- 
ниям, но убивающих в людях самосознание, совесть и 
превращающих их в роботов обстоятельств и мод. Цон- 
формизм — это философия мирового обывателя: «моя 
хата с краю», «а мне-то какое дело», философия, направ- 
ленная против мечты о братстве людей... 

— У Достоевского тоска по человеческому братству 
выражена с невероятной силой, Юрий Васильевич. О чем 
бы он ни думал, что бы ни замышлял, он всегда болел 
за народ, сострадал, видел в нем огромные жизненные 
силы. Он верил, что «золотой век» еще впереди... И пы- 
тался достучаться в двери совести, понимания, что жизнь 
каждого человека, как бы он ни заблуждался, как 
бы ни куролесил, ни бедовал, лежит в тайне на со- 
вести. Первично в обществе — нравственное братство 
людей. 

— Войти в сговор с совестью, оправдать свои поступ- 
ки, измену людям и самому себе, равнодушие к чужой 
боли — это как раз и характерно для современных кон- 
формистов. Совесть же способна повернуть чувство к 
добру. Она обладает взрывной особенностью. Она может 
потрясти человека так, что ему откроется весь ужас 
конформизма, предательства идеалов. И надеюсь, если 
такое открытие случится, то он поймет, что без осознан- 
ного братства на земле ни о каком счастье людей речи 
быть не может. Нравственность, как и природа, — первич- 
на, ибо заложена в идее смысла жизни. Вместе с тем под 
знаменем вещизма человечество будет топтаться на 
месте, деградировать, уподобляться автоматам, необходи- 
мым лишь для производства машин. Достоевский это хо- 
рошо понимал. И современный человек, если он намерен 
понять Достоевского, должен оценить диалектику кон- 
фликтов в его произведениях. Именно через диалектику 
он пытался исследовать дущу. 

— Исследовать, отрицая подчас все человеческое 
вплоть до самых крайностей... 

— Да, вплоть до человеконенавистничества. Он этого 
не боялся, потому что, отрицая, хотел утвердить, уси- 
лить человеческое в человеке, Это по силам только гению 
мирового порядка. 


«ОЖОГИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ» 


— Юрий Васильевич, именно это отрицание человече- 
ского и подхватили многочисленные западные подража- 
тели Достоевского... 

— Они идут по внешней канве. Человек в подполье, 
пспытывающий ужас перед миром и в то же время 
состояние непримиримого конфликта с миром. Но здесь 
нет духовности. Подражатели лишь смакуют, любуются 
зловещими поступками своих героев, их вседозволен- 
ностью, самоутверждением через насилие. Ужас, насилие, 
насильственная смерть — три столпа, на которых дер- 
жатся подражатели Достоевского. Ни о каком раскаянии 
у них и речи быть не может, только утверждение: 
убийца — личность сильная или, наоборот, болезненно- 
слабая. То есть состояние крайностей в физиологии, 
фетишизм факта, а не развитие конфликта и личности. 

Детективные «изделия» печатаются неслыханными 
тиражами и нередко являются практическим руководет- 
вом к преступному действию... Бездуховность, в конце 
концов, формирует людей с примитивной психологией, 
неспособных думать не только о жизни близких, но и 
о собственной. Подобные поделки от литературы создают 
умственную тупость, их чтение равносильно убийству 
самосознания. 

А — Достоевский — несравненный художник — пеми- 
нуемо вел своих героев от преступления к осознанию 
вины, К раскаянию, к открытию самбй нравственной 
природы человека. Он был убежден, что литература не 
должна вставать в позу гувернера, диктатора, назойли- 
вого учителя. Она должна быть инструментом само- 
познания. И если «ожоги действительности», эти нестер- 
пимые боли, Антон Павлович Чехов воспринимал с 
грустной усмешкой, Лев Николаевич Толстой — с без- 
надежностью и возмущением, то Федор Михайлович До- 
стоевский — с величайшей тревогой и душераздирающим 
ужасом. 

— Некоторые исследователи творчества Достоевского 
в течение многих лет говорят о болезненном восприятии 
действительности писателем и болезненном самовыраже- 
нии в произведениях. Один литературовед некогда назвал 
даже их «снами Достоевского», самонадеянно угрожая 
пригвоздить все его творчество четырьмя ножками своего 
письменного стола, настолько якобы оно нереально... 
Вот и в дни 160-летнего юбилея великого художника 
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появилось немало публикаций, где снова те же «сны», 
«кошмары», «болезненные галлюцинации», словно и не 
было настойчивых попыток взглянуть на творчество До- 
стоевского уже прозревшими глазами... 

— Что ж, Арсений Васильевич, от этой, мягко го- 
воря, нелепости не избавищься в один день. Надо набрать- 
ся терпения, чтобы каждый в конце концов понял, что До- 
стоевский видел не сны, а чувствовал ожоги действитель- 
ности и писал о них, мучаясь от невыносимой боли... 
Да, герои его преувеличены, как и должно быть в искус- 
стве, до предела обострены их чувства. Они живут не 
любвишкой, а безоглядностью любви, не игральными 
страстишками, а страстью всепоглощающей. Им сродни 
не разочарования, а ненависть и раскаяние, они уходят 
не в монастырь, а в петлю. Какие уж тут сны! Это бес- 
конечный поиск правды, справедливости, когда слезинка 
ребенка дороже всех богатств, как говорил Ивап Кара- 
мазов... 

— Достоевский ведь понимал, что русский человек 
только-только вырвался из крепостного рабства и несет 
в себе тяжкое бремя порожденное этим гнетом. Но для 
него тут самым главным было не проглядеть суть, харак- 
тер народа. Достоевский верил в лучшие черты народа 
и брал, раскрывал русский характер в предельно заострен- 
ных ситуациях, не боясь испытать его на прочность. Не 
так ли, Юрий Васильевич? 

— Да, это так. Он ведь не умилялся слезливо рус- 
ским характером, подобно некоторым писателям из 
«народников». Он создавал Россию в согласии с действи- 
тельностью, во всем жесточайшем круговороте идей того 
времени. Не случайно он с восхищением говорил, что 
в пушкинской поэзии «слышится вера в русский характер, 
вера в его необъятную духовную силу, а коль вера, стало 
быть, и надежда, великая надежда на русского человека». 
И был убежден, что у России будет собственный путь в 
будущем, особый, неповторимый, способный дать новую 
жизнь всем на земле. Размышляя над русским характером, 
он приходил к мысли, что русские люди должны суще- 
ствовать не копируя нравы других народов, а беря все 
лучшее, что у них есть, и настойчиво, последовательно 
прокладывать собственный путь к братству человечества. 
Может, Достоевский и потому еще стал самым знаменитым 
писателем, что создал свою Россию, как Нушкин— 
свою, а Толстой — свою... У каждого из них в чем-то 
она была только своя... И в этом достоинство искусства, 
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а они, гениальные мастера, должны были открыть именно 
свое, чтобы обессмертить Россию и себя... 

— Но у него эта любовь не была любовью славо- 
словья, как пытаются утверждать некоторые критики, 
любовью неистового славянофила. Истати сказать, с года- 
ми, переболев славянофильством, он верно и весьма 
критически оценивал это общественное течение. «Славяно- 
филы,— замечает он в записных тетрадях,— нечто тор- 
жествующее, нечто вечно славящееся, а из-под этого 
проглядывает нечто ограниченное...» А в другом месте 
еще точнее и определеннее: «Все эти славянофильства и 
западничества — все это лишь одно великое недоразу- 
мение... Правда, исторически необходимое в просыпаю- 
щемся русском сознапии, но которое, конечно, исчезнет, 
когда русские люди взглянут прямо на вещи...» 

— Действительно, Достоевский никакой ограничен- 
ностью на этот счет не страдал. Он писал, что если бы 
Петр Великий, западник, увидал славянофилов, наверное 
бы, их понял и сказал бы: «Вот птенцы моего гнезда, хотя, 
по-видимому, они против меня говорили». Мысль пи- 
сателя о России, о славянах была гибкой, развиваю- 
щейся. Он был убежден (уже в 70-е годы), что русские 
«настолько же русские, насколько и европейцы, всемир- 
ность и общечеловечность — вот назначение России». 

— И такое время пришло. Разве можно всерьез гово- 
рить о славянофильстве и славянофилах, разве надо особо 
говорить о русском и русских, когда главная, подвижни- 
ческая миссия и тяжесть во всех важнейших мировых 
событиях ХХ века легла на их плечи. Русский народ 
на протяжении века так потрудился для человечества, 
что вызвал самые сильные и противоречивые чувства у 
самых разных людей — и удивление, и восхищение, и 
горячую любовь, и жуткую, почти животную ненависть. 
Никто не остался равнодушным. Так что ему нет сегодня 
нужды привлекать к себе внимание славянофильством. 
В этом я глубоко убежден, Юрий Васильевич... 

— Вы правы, Достоевский еще тогда предвидел этот 
космический взлет родного народа. Он чувствовал могу- 
чие возможности славян, русских, способных пробить свой 
путь в будущее, мечтал об учении, которое будет призна- 
вать все личности, указывая идеал «всемирной души»... 
Но видел и пороки, об этом при всем при том тоже 
нельзя забывать, он видел, что русский человек склонен 
К самоуничижению, к неудержимому разгулу, случает- 
ся —и к зависти, к тому же способен унизить другого, 
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подчас чрезмерно горяч, нетерпелив, подчас желает полу- 
чить то, чего достичь не способен... Это хоть и «наследие» 
тяжких рабских времен, однако и это было... 

— Мне кажется, Юрий Васильевич, тут уместно при- 
вести размышления Достоевского об Обломове. «Русский 
человек,— писал Федор Михайлович,— много и часто 
грешит против любви; но и первый страдалец за это от 
себя. Он палач себе за это. Это самое характеристичное 
свойство русского человека. Обломову же было бы только 
мягко — это только лентяй, да еще вдобавок эгоист. Это 
даже и не русский человек. Это продукт петербургский. 
Он лентяй и барич, но и барич-то уже не русский, а петер- 
бургский...» Видите, как он точно, уже тогда, в самом на- 
чале нового зарождающегося буржуазного образа жизни, 
определил влияние петербургского машинного прогресса... 

— Его герои, обживавшие города, где зарождалась 
буржуазная убежденность, что деньги не пахнут, конеч- 
но, испытывали это влияние. Достоевский считал, что 
техническая цивилизация начинается с разврата, жад- 
ности приобретения, зависти. Однако он не сводил все 
к золотому тельцу. Город действует на человека пагубно, 
действует па его инстинкты, но совсем не так, как раньше 
действовала природа. Что-то тут прибавилось, что-то из- 
менилось — для Достоевского эти изменения в нравствен- 
ности. Из противоречий духа совершают его герои пре- 
ступления. Ими движет любовь, свобода, измена, че- 
столюбие, страсть... Теперь же в литературе ХХ века 
преступления совершаются под знаком золотого тельца, 
в погоне за денежной властью над людьми, заботе об 
удобствах или во имя патологии «исключительности» — 
и только. Равноценная ли замена? Пожалуй, это даже не 
замена, а подмена... Свобода по Достоевскому — вовсе не 
вседозволенность... 

— Достаточно вспомнить «Бесов». С какой прозорли- 
востью он увидел в группке Ставрогина и Верховенского- 
младшего всю порочность претендующих ныне на все- 
дозволенность «красных бригад», разных мастей терро- 
ристов и фашистов, мафий, жаждущих повластвовать на 
миг. Он создал своего рода групповой портрет «божества 
в себе», не имеющего каких-либо серьезных политиче- 
ских идей и намерений. 

— Да, да. Именно в «Бесах» Достоевский показал, 
что нарождающаяся буржуазная интеллигенция выделяет 
и такой вот слой фанатичных убийц, способных пролить 
и кровь младенцев, чтобы напомнить, что им позволено 
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все... Но хочу повторить, что свобода по Достоевскому — 
это пе вседозволенность, а свобода в том, чтобы овладеть 
собой и своими стремлениями, паправить их в русло 
нравственных общечеловеческих идей. Послужить людям 
добром. Мы, к сожалению, далеко еще не всё оценили и 
поняли в открытиях величайшего реформатора всемирной 
литературы. 


ЯСНОВИДЦЫ ДУХА 


— И все-таки критика, литературоведение долгие годы 
намеренно односторонне рассматривали творчество До- 
стоевского, умышленно, до обидного нарочито противо- 
поставляя ему Льва Николаевича Толстого. Так ведь это 
было, Юрий Васильевич? И началось это еще со времен, 
когда жили Достоевский и Толстой. Да и теперь то в 
одной, то в другой статье читаешь вдруг опять о якобы 
непримиримостн этих великанов... 

— Толстой и Достоевский — ясновидцы духа. Но если 
Толстой — ясновидец от плоти жизни, то Достоевский — 
ясновидец от страстей. Вместе с тем он видел в Толстом 
одного из своих учителей. Они оба сделали такие откры- 
тия в области духа и плоти, которые до сих пор в миро- 
вой литературе не подверглись никакому сомнению. 
Эти открытия явились неопровержимыми в самых силь- 
ных проявлениях человека — чувства и мысли. Идеал 
увеличения добра и любви, людского стремления отдать 
свое «я» всем и каждому — вот что им было дорого, вот 
что они лелеяли в мыслях и вот ради чего страдали их 
герои. Но ведь это и сегодня единственная человеческая 
надежда... 

Так что они были и при жизни единомышленниками, 
хотя не были знакомы лично и никогда не встречались. 
Однако твердо знали, что их объединяет в жизни и лите- 
ратуре. Вероятно, был прав Достоевский, иронизируя, что 
тогдашние критики еще силились не понимать Пушкина. 
А в таком случае что уж говорить о наших современни- 
ках. Видно, это «непонимание» прочно сидит в умах 
любителей всяких схем, конструкций, параллелей и раз- 
рушений. Да, и давние и нынешние «нравоучители» не 
оставляют Достоевского в покое, им обязательно хочется 
в его жизни и его тексте выискать что-то уязвимо болез- 
ненное или реакционное, о чем бы они могли громогласно 
объявить в попытке снизить ценность им написанного... 
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— Нодобный прием весьма стар. Еще сам Достоев- 
ский писал по этому поводу: «Да, я болен падучей бо- 
лезнью, которую имел несчастье получить... в неприятную 
эпоху жизни. Болезнь в позор не ставится. Но падучая 
болезнь не мешает деятельности... В каким приемам вы 
прибегаете... Вы не выставите ни одного факта про меня 
лично, про Федора Достоевского, чтоб я вилял из-за 
выгод, из-за почестей, из-за самолюбия. Я с благодарной 
гордостью говорю это. Говорю и в литературе...» 

— Какие прекрасные, высокие слова! В них он так 
же бэспощаден и так же душевно обнажен, как в своих 
романах... 

— ИАстати, еще одна его мысль, предельно резкая в 
выражениях, но глубоко правдивая, когда он без каких- 
либо обиняков отвечал критикам «Братьев Карамазовых»: 
«Мерзавцы травили меня необразованною и ретроградною 
верою в бога. Этим олухам и не снилось такой силы отри- 
цание бога, какое положено в инквизиторе и в предщест- 
вовавшей главе, которому ответом служит весь роман. 
Не как дурак же (фанатик) я верую в бога. И эти хо- 
тели меня учить и смеялись над моим неразвитием. Да 
их глупой природе и не снилось такой силы отрицание, 
которое пережил я. Им ли меня учить!» 

— Вот-вот, все теперь к тому и подошло в нашем раз- 
витии, нашем образовании, нашем духовном росте, что 
пора решительно освобождаться от многоликих наслоений, 
которые, как захватанная нечистыми руками завеса, ви- 
сят еще над именем непревзойденного русского художни- 
ка и мыслителя. Критики Достоевского предвзято иска- 
жали его великие открытия в области человеческого духа, 
предвзято принижали и искажали существо поисков пи- 
сателя. 

— Ножалуй, Юрий Васильевич, не случайно и по сей 
день Живучи «лжелегенды», что Достоевский писал не- 
брежно, многословно, торопливо, стенографично, пытаясь 
уложиться в договорные сроки, писал даже бессталево... 

— Это досужие, несправедливые вымыслы исследова- 
телей Достоевского разных времен и разных литератур. 
Посмотрите его записные книжки — и вас поразит каторж- 
ная подготовительная работа. А когда приходила пора, 
он писал нетерпеливо, без отвлечений, так что даже не 
видел своих маленьких детей, а лишь посылал им через 
жену Анну Григорьевну записки. То был его стиль 
жизни, стиль его напряженнейшего писания, самовыраже- 
ния, который я не могу назвать несовершенным или 
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небрежным. Меня везде поражает точность, обдуманность, 
ясность, изящество, тонкость, глубины фразы и мыели. 
Возьмем любое его произведение, к примеру, тех же 
«Бесов», о котором мы уже вспоминали и которому опять 
же от литературных критиков несправедливо досталось 
больше всего, и откроем любую страницу... Ну вот хотя 
бы эту, прочтите... 

— «Это было очень мрачное место, в конце огромного 
Ставрогинского парка. Я потом нарочно ходил туда по- 
смотреть; как, должно быть, казалось оно угрюмым в тот 
суровый осенний вечер. Тут начинался старый заказной 
лес; огромные вековые сосны мрачными и неясными пят- 
нами обозначались во мраке. Мрак был такой, что в двух 
шагах почти нельзя было рассмотреть друг друга, но 
Петр Степанович, Липутин, а потом Эркель принесли 
с собою фонари. Неизвестно, для чего и когда, в неза- 
памятное время, устроен был тут из диких нетесаных 
камней какой-то довольно смешной грот. Стол, скамейки 
внутри грота давно уже сгнили и рассыпались. Шагах 
в двухстах вправо оканчивался третий пруд парка...> 

— Ну и довольно, Арсений Васильевич, остановимся 
здесь. Так Достоевский описывает, обстоятельно, симво- 
лично обозначая в деталях, место, выбранное «бесами» 
для убийства студента Шатова... Мы, по-моему, еще недо- 
оценили манеру письма Достоевского, недооценили, что 
в мировой литературе именно © ним родился принципиаль- 
но новый роман, которому он дал интригу, причем остро- 
сюжетную, интригу Раскольникова, бесов, Смердякова, 
Рогожина... И все в этих романах художником рождено, 
найдено, познано впервые, ничего подобного до него 
просто не было. Мы в чем-то еще не способны полностью 
осмыслить сегодня все открытия Достоевского, слишком 
припозднилась наша забота о нем. Но посильно надо 
наверстать упущенное, не ограничиваясь сложившимися 
стереотипами и условностями. Достоевский смело втор- 
гался в области психологии, пограничные с аффектами, он 
писал о зле, но думал о добре, он описывал сцену 
убийства, но в то же время над кровавой сценой висел 
один знак: «Не убий, ибо не все дозволено!» Это знак 
гения, чего никто из подражателей повторить не может, — 
столь огромна и беспощадна его власть над героями, над 
людьми. 

И хватит уж нам, услаждая обывателя, прежде всего 
литературного, смаковать «толстовщину», «достоевщину», 
*есенинщину». Были у художников слова и нелегкие 
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противоречия, но важнее, чтобы в суете полемик и лите- 
ратурных страстей убогая «достоевщинка», слетевшая с 
уст пылкого ниспровергателя, не искривила нам содеян- 
ного великими сынами российской земли. Важнее поду- 
мать, а главное позаботиться о том громадном наследии, 
коим эти неповторимые ясновидцы плоти и духа обога- 
тили разум и чувства человеческие, вызвав пристальный 
интерес к нам, русским, и возвысив в глазах мира нашу 


русскую культуру. 
Ноябрь 1981 г. 
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ОБ ЭКОЛОГИИ 


(Выступление на У сессии 
Верховного Совета РСФСР) 


Говорят, что своеволие людей, бьющих в колокола 
тревоги, обеспокоенных судьбой земли, воды и воздуха, 
есть экологический пессимизм или же непонимание, что 
предел роста — не предел развития, ибо бесконечны спо- 
собности человека изыскивать новые виды сырья. Воз- 
можно, это так, если согласиться с жизнерадостными 
идеалистами, что «мнения правят миром», то есть с по- 
мощью внушений теоретиков можно управлять и здо- 
ровьем и поведением людей и даже окружающей средой, 
Этот оптимизм — не что иное, как легкоатлетическое за- 
бегание вперед прогресса. 

Подобно тому, как маленький наш земной шар можно 
облететь за 90 минут, так и все имеет свои пределы, свои 
критические границы: рост в единородном качестве, раз- 
витие в единственном варианте, жизнь человека, красота, 
разум, сезоны природы, само пространство и бесконеч- 
ность во Вселенной. 

Согласимся с тем, что в современном мире не может 
быть национальной науки, как нет национальной таблицы 
Менделеева, согласимся с тем, что ускорился ритм исто- 
рии, обострился конфликт человека с природой, неестест- 
венно разрослись города и промышленное производство 
достигло драматически высокого уровня. Согласимся и 
с тем, что на протяжении последних тридцати лет во 
всяком серьезном разговоре каждое произносимое слово 
прямо или косвенно относится к социологии или природе. 
Я вспоминаю слова академика Акселя Ивановича Берга, 
который в одной из наших бесёд сказал: «Как мне жаль 
порой ребятишек всего мира, которые с непокрытой го- 
ловой бегают под летним дождем». 
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Тот, кому приходилось летать над Европой, хорошо, 
вероятно, помнит, какие ядовитые желтые облака ходят 
над ней, как дымят внизу гигантские трубы заводов, 
напоминая чудовищные дредноуты, и миллионы тонн 
выбрасываемой копоти, окислов серы и азота, частиц 
свинца, олова, цинка, кадмия, асбестовой пыли кочуют, 
блуждают в воздухе, гонимые ветрами, затем выпадают 
«кислотными дождями» вместе с ливнями, спегом, песя 
болезни человечеству. 

«Свежий воздух» крупных и не только крупных горо- 
дов Европы так насыщен химическими смесями чрезвы- 
чайно вредных для человеческого организма веществ, что 
в крови обследуемых больных обнаруживают ртуть и 
свинец и, как это ни парадоксально, городские садовники 
теперь более всех подвержены заболеванию раком легких. 

Приведу одно высказывание из западногерманского 
журнала «Штерн»: сначала мор напал на овец. Потом на- 
стала очередь плодовых деревьев: они не дали листвы. 
Пострадали и люди: крестьянка, употребив в пищу ка- 
пусту с собственного огорода, тяжело отравилась... 
Почва в этой местности отравлена таллием, содержащим- 
ся в выбрасываемых отходах цементного завода «Дикер- 
хоф». Таллий — сильнодействующий яд, два грамма этого 
вещества — смертельная доза. 

Да, человечеству стало трудно дышать из-за вредных 
сернистых соединений и примесей в атмосфере, которую 
«технологическая цивилизация» превращает в гигантский 
мусорный ящик всемирной индустрии, ядовитую свалку 
отходов, передвигающуюся над нашими головами. Но то, 
что выбрасывается вверх, должно когда-нибудь обяза- 
тельно упасть на землю. Необъявленная химическая 
война охватила почти все индустриально развитые страны, 
кислотными осадками разрушая здоровье людей, губя 
лесные массивы, озера, реки, пагубно воздействуя на 
плодородие почвы и даже на архитектурные сооружения, 
памятники старины, Жилые дома. Земля — наше цен- 
нейшее богатство. Не вследствие ли этого социалистиче- 
ское государство принимает законы 0б охране окружаю- 
щей среды и обращается с международными призывами 
к промышленным странам установить контроль за состоя- 
нием атмосферы, качеством воздуха и воды. 

Воздушные потоки и ветер не имеют дипломатических 
виз, беспрепятственно нарушая границы государств, по 
нескольку раз «меняя гражданство», а земной шар не 
имеет форточки, чтобы вселенскими сквозняками провет- 
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рить атмосферу. Ни одно государство на земле не отъеди- 
нено от экологических опасностей, никто не может отго- 
родиться непроницаемыми стенами и непроницаемой кры- 
шей, тем более что небо — одно. Экологический оптимизм 
неунывающих бодряков, построенный на известной фор- 
муле «все обойдется»,— не что иное, как легкомыслие 
человека, который плюет вверх, не зная, что в конце 
концов свой либо чужой плевок попадет ему же на нос. 

Я трезво отдаю себе отчет в том, что нельзя остано- 
вить создание новых промышленных районов в развитых 
странах, но я убежден и в том, что науку и технический 
прогресс можно и необходимо поставить на службу 
охраны окружающей среды и, пока не поздно, приступить 
К «генеральной уборке» и лечению планеты. 

Но когда же это наступит? Не оставим ли мы своим 
внукам круглую пустыню? 

Ненасытная жадность машинной цивилизации повела 
человека в бой с природой, не спросив ее согласия. За- 
падный мир был испорчен властью золотого тельца, 
конкуренцией множества предметов, сверхпотреблением, 
и появился культ сиюминутного, навязывающий массовую 
моду, подчас уродливую, подчас бесполую, граничащую 
с пошлостью, массовую синтетическую роскошь, стандарт, 
культ ложных и пышных фраз, утверждающих тотальную 
эксплуатацию природных ресурсов во имя вещей и «эсте- 
тики» крылатых ракет и нейтронных бомб, когда типич- 
ным становится, по словам Ленина, не столько «ужас без 
конца», сколько «конец с ужасом». 

Власть над природой дана человеку не для того, чтобы 
постоянно умерщвлять ее, превратив в рабыню, а для 
того, чтобы внести разум и целесообразность в миро- 
устройство. Однако и наша социалистическая промышлен- 
ность порой нарушает священный и естественный союз 
земли, воды, неба и человека. 

Замедленное течение Волги, оскудевающей рыбой, зара- 
стающей в теплую пору во многих местах водорослями; 
опасно зацветающий Енисей, усохшие 42 озера в Нокче- 
таве; некогда вкуснейшая вода Днепра, теперь зловеще- 
красного цвета возле Запорожья; понижающийся уровень 
Балхаша, Иссык-Куля, Байкала, еще полностью не 
защищенного от загрязнения отходами целлюлозы, вы- 
рубки ‘сибирского кедра на площадях 50—400 тысяч гек- 
таров ежегодно; гипотеза «антирек», угрожающая клима- 
ту и землям России, поэтому нуждающаяся в глубочайшем 
изучении несмотря па успокоительные, но малодока- 


358 


зательные, почти что стихийные по непродуманности 
проекты экологических оптимистов, — не говорит ли это 
все о том, что и мы переступаем какие-то дозволенные 
природным балансом границы. 

Здесь я хочу вспомнить письмо Карла Маркса Эн- 
гельсу и мудрейшую фразу его: «Культура, если она раз- 
вивается- стихийно, а не направляется сознательно, остав- 
ляет после себя пустыню». 

Проектировщики переброса северных рек в Волгу 
предполагают подъем уровня грунтовых вод, подтопле- 
ние на расстояние 70—100—150 километров и более от 
водостока в обе стороны. Представьте огромную террито- 
рию, залитую водой, и миллиарды кубометров оставлен- 
ного на дне невырубленного леса, гниющего и умерт- 
вляющего «антиреки». Замечу, что очистка речного дна 
от леса потребует около 25 лет, но эта очистка в планы 
не входит. Кроме того, проектировщики переброса как бы 
упустили из виду, что значительный подъем грунтовых 
вод, когда реки потекут вспять через старинные русские 
города, подтопит Каргополь, Великий Устюг, весь подол 
Вологды со знаменитой исторической архитектурой и 
Софийским собором; будет затоплена примерно на 1,5 мет- 
ра и жемчужина зодчества гениального творения рук 
человеческих Кирилло-Белозерский монастырь; наполо- 
вину уйдут под воду Спасо-Прилуцкий и Спасо-Ва- 
менный монастыри, неповторимые шедевры ХУТ века, а 
над поверхностью образовавшегося моря останутся лишь 
часть стен и башни Ферапонтова монастыря, известного 
всему миру непревзойденными фресками великого Дио- 
нисия. 

Где же целесообразность и разумная направленность 
этого проекта, если он принесет невосполнимые потери 
нашему климату, нашей культуре, если безвозвратно ис- 
чезнут с лица северной России не только сотни деревень, 
но и около 145 тысяч памятников русской исторни? Неуже- 
ли мы так беспощадны к самим себе? Не станем ли мы 
потом горько и мучительно сожалеть об этом, как сожа- 
леем о так называемых «неперспективных» деревнях, 
ставших причиной миграции населения, отрыва многих 
людей от земли. Ведь понятие «Родина» — понятие кон- 
кретное, связанное с природой и культурной средой. 
Жизнь прожить — не поле перейти, и, конечно, оптибок 
избежать невозможно. Но зачем планировать непоправи- 
мую ошибку, некий памятник недодуманности проекти“ 
ровщикам переноса рек? 


Вот уже 20 лет трагически гибнет на наших глазах 
толстовская Ясная Поляна, в то время как принят ряд 
охранных решений правительств СССР и РСФСР. За по- 
следние годы из-за вредных выбросов Щекинского хим- 
комбината исчезли еловые аллеи, старые уникальные 
дубы, гибнут знаменитые яснополянские сады, посажен- 
ные самим писателем, теперь наступил черед дальних 
лесов Груманта и Абрамовских березовых чащоб, выра- 
щенных Толстым, погибнут, разумеется, и новые носадки. 
В судьбе заповедника, этого величайнтего символа бес- 
смертия нашего народа, этой мировой святыни, настал 
тот роковой момент, когда для спасения его нужна не- 
медленная консервация Щекинского химкомбината, а за- 
тем постепенное перемещение его на другое место. Эта 
боль и тревога были выражены группой писателей в 
письме, напечатанном газетой «Советская Россия». И тут 
мы получили ответ, исполненный странной экологиче- 
ской бодрости, которая заключалась в том, что спасти 
Ясную Поляну невозможно без коренной реконструкции, 
установки нового оборудования, что должно ограничить 
выбросы. Можно было бы лишь озадаченно улыбнуться 
такого рода «государственности» руководителей Мини- 
стерства по производству минеральных удобрений, если 
бы за этим ужасающим оптимизмом не проглядывало 
равнодушие к гордости нашей и всемирной культуры и 
хладнокровная формула, заимствованная у западных 
прагматистов: вне материального пользы нет. 

Однако гибель Ясной Поляны не окупится никакими 
миллионными затратами, ибо здесь нет измерений в день- 
гах. Так пусть наступит наконец нора здравомыслия, этой 
спасительной и вечной добродетели. Коли не поможет 
она, должны быть введены самые строгие персональные 
наказания, судебные санкции к тем, кто будет признан 
виновным в загрязнении почвы, воздуха и воды. 

Безликое современное буржуазное общество все же 
имеет фальшивое, но заманчивое лицо — это вещь, вер- 
нее — калейдоскоп предметов, развращающих обывателя 
своим множеством, обещанием удовольствий и прикры- 
вающих духовную его пустоту. Цивилизация незатормо- 
экенных инстинктов, принеся в жертву духовную суть 
прогресса, потеряла себя. 

К сожалению, в последние годы вещь становится 
некоим владыкой и в нашей стране, подчас отталкивая 
в сторону доброе, нравственное, чем всегда были мы 


860 


так сильны, и утверждая превыше всего материальное, 
машинно-мотоциклетное, гарнитурно-мебельное, сервизо- 
ковровое... 

Так что же выше — вещь или человек? Что согревает 
нас в жизни — доброта, совестливость, порядочность или 
хватательный инстинкт? 

Экологическое сознание — это лестница, соединяющая 
в единый союз землю, небо и человека. 

Нет, душа людей не должна стать собственностью 
вещи, этой позолоченной пилюли, навязанной ложной 
буржуазной цивилизацией, ставшей безжалостным граби- 
телем плапеты, ее наемным убийцей, не желающей знать, 
что ресурсы земли для бездумного и расточительного 
производства предметов ограничены и за все надо платить 
здоровьем человечества. 

Никакие самые соблазнительные блага цивилизации 
не заменят людям чистый воздух и чистую воду — перво- 
основу их существования. 
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НАШ ДОМ 


(Интервью корреспонденту журнала 
«Литературное обозрение») 


— Какие проблемы времени, Юрий Васильевич, ка- 
жутся вам сегодня наиболее острыми для человека и, 
стало быть, для литературы, отражающей жизнь? 

— Сегодня самыми главными проблемами человечест- 
ва являются опасность ядерной войны и угроза экологи- 
ческой катастрофы. Наш земной шар, эта песчинка во 
Вселенной, подвержен страшной опасности быть уничто- 
женным тридцать раз оружием, накопленным сегодня в 
мире. Конечно, решение гамлетовской проблемы «быть 
или не быть» зависит сейчас не от отдельного человека, 
а от всего человечества. 

Угроза экологической катастрофы — эта реальная 
угроза осознается нами еще недостаточно серьезно. 

Неумеренное, потребительское отношение к лесам, 
полям, рекам, недрам, к воздуху, к окружающей среде 
приведет нас в конце концов к такой смертельной беде, 
которую нельзя будет поправить ничем. Нет природных 
богатств неисчерпаемых, все имеет свои пределы, как и 
жизнь человеческая. В целях сиюминутной выгоды «поко- 
ряя» природу, разоряя свой земной дом, человек все 
ближе и ближе подходит к краю пропасти, к роковому 
часу собственной гибели, не думая о будущем. Чтобы не 
быть самоубийцами, надо сверять каждый «покоряющий 
природу» шаг с разумным, совестливым, строгим отноше- 
нием к прошлому, настоящему и будущему, к детям и 
внукам, которые должны жить завтра. Что мы им оста- 
вим — круглую пустыню или зеленеющий сад? 

Гражданственность позиции писателя — в его помогаю- 
щей людям правде, вего совести, в его слове. Герой нашей 
литературы связан с реальностью, со всеми болями мира 
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тысячами нитей, и он, современный персонаж, не может 
стоять вне глобальных проблем сегодняшнего времени. 

— Видимо, литературе принадлежит здесь ведущая 
роль? 

— Б распространении добрых идей литературе при- 
надлежит огромная роль, как и искусству вообще. Особо 
я выделил бы разве что телевидение. Современное теле- 
видение наше — это сильнейшее средство влияния на ра- 
зум и чувства, — к сожалению, еще не достигло высот 
художественных, идейно-эстотических, философских, эти- 
ческих, поэтому нравственно не воздействует на человека 
так, как, скажем, классическая литература, классиче- 
ская философия, классические произведения живописцев, 
поэтов и ученых всех времен и народов. Домашний экран 
еще не раскрывает неред многомиллионным зрителем 
бесценное богатство мировой культуры, накопленпое чело- 
вечеством на протяжении веков, и лишь изредка касается 
лучитих образцов современной литературы. Вместе с тем 
литература, кино, театр, музыка в союзе с телевидением 
должны воспитывать вкус, формировать нравственность 
человека, помогать ему стать чище, лучше, совестливее, 
гражданственнее. 

— Вак, с вашей точки зрения, преломляетея понятие 
народности в современной литературс? 

— По-видимому, не те произведения народны, которые 
переполнены целыми коллекциями местных диалектов, 
словосочетаний, локальных словечек и пахучих арго, 
почти никому, однако, не понятных. Употребление узко- 
местных слов и выражений не есть признак возрождения 
истоков и первородности культуры. Не тот писатель 
народный, который пишет на полузакрытом для многих 
читателей языке, а тот, кто чувствует, ощущает, познает 
без ненужного умиления дунту народную, и тогда для 
понимания сути героя совсем не главное, где именно 
осуществляется самосознание его: в городе, лесничестве, 
колхозе, ауле, на Крайнем Севере... Народность — поня- 
тие не этнографическое, а социальное, зтическое, вбираю- 
тцее в себя вето глубину мудрости и ошибок нации, 0со- 
бенности ее черт, сложившихся исторически. 

Что такое народный герой? Думаю, это человек, кото- 
рый умеет не ‘созерцать, а осмысливать жизнь в поступ- 
ках. Недаром позты говорили о народной мудрости — ведь 
литература всегда ниталась сказками, мифами, легендами, 
притчами. В творениях парода находили своих героев и 
писатели... 
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— Каковы, на ваш взгляд, пути сочетания националь- 
ного и интернационального в творчестве, в литературе? 

— У Томаса Манна в одном из писем сказано: 
«В смысле литературном я нахожусь под влиянием интер- 
национальным, в смысле личном — я очень немецкий». 
Надо дорожить культурой отцов, своей Отчизной, помнить 
и беречь свой язык, свое искусство, но ни в коем случае 
нельзя высокомерно отмежевываться от культуры все- 
мирной. Писателю необходимо знать духовное богатотво 
человечества, но до конца дней надо быть верным куль- 
туре, вскормившей его, быть сыном одной матери, у кото- 
рой много великих подруг. 

Каждый серьезный талант принадлежит всей земле, 
но, сознавая себя частицей всемирного континента, он 
должен летать на собственных крыльях. 

Великая русская литература накрепко связана с пла- 
нетарной культурой. Тургенев, Толстой, Достоевский, 
Чехов, Бунин — истинно национальные писатели, но они 
прекрасно знали западную прозу. Они являлись звеньями 
мировой культуры и в то же время были очень русскими 
художниками. Вбирая в себя общечеловеческое, они нес- 
ли вместе с тем неповторимое, свойственное родившему 
их народу. И сегодня их произведения интересны для 
всех людей земного шара именно потому, что раскрывают 
дух и естество русского самобытного характера. Литера- 
тура, не имеющая точки привязанности, твердой почвы, 
не имеющая стилевых отличий, национального колорита 
и поэтому легко перелагаемая на разные языки, — это 
всего лишь перевод с перевода. Ярко выраженная нацио- 
нальная литература, проза, например, такого художника, 
как Бунин, трудно переводима на другие языки, ибо она 
вбирает в себя все тончайшие светотени, особенности 
ритма, краски и запахи родного языка, воздух этой прозы 
неповторим. Главное же то, что писатель, не испытавший 
ни любви, ни ненависти, не способен создать произведе- 
ние, насыщенное страстью... 

Русская литература находится на одной из сияю- 
ших солнечных вершин всемирной культуры, и это на- 
до помнить, этим надо гордиться, это надо уметь бе- 
речь. 

— Прошло более сорока лет с начала Великой Оте- 
чественной войны. Ее тяжкий и героический опыт ярко 
отразился во многих произведениях ее участников. Теперь 
появились молодые писатели, которые тоже пишут о 
войне. Как вы смотрите на их попытки? 
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— Было бы нелепо «запрещать» писать о войне тем, 
кто, как говорится, не нюхал пороха, — этак может пре- 
рваться историческая память народа. И все-таки, мне 
кажется, не может человек изобразить войну во всей ее 
страшной достоверности, если сам не почувствовал, как 
оглушает в атаке пулеметная очередь, если сам не видел 
вздувшиеся от зноя трупы в траве, не выжаривал из 
гимнастерки вшей, если не стрелял по наползающим на 
огневую позицию танкам... Василь Быков, Юрий Гонча- 
ров, Виктор Астафьев, Владимир Богомолов, Евгений Но- 
сов — художники предельной достоверности, жесткой пре- 
данности фронтовой правде. Я хочу вспомнить писателя, 
к сожалению, рано ушедшего из жизни, Константина Во- 
робъева, автора повести «Убиты под Москвой». Этот 
крупный художник не любил мелькать на литературной 
сцене, был человеком негромкого голоса,— может быть, 
поэтому критики до сих пор не восхитились им и не по- 
няли его. Константин Воробъев знал, что такое жизнь на 
войне и что такое смерть на поле боя. 

Нет таких талантов, которые правдиво воссоздали бы 
жизнь, не участвуя в ней. Литература «по слухам», лите- 
ратура отраженного чужого чувства — имитационная, 
вторичная, рассчитанная, умозрительная. О любви, 
ненависти, отчаянпи, восторге может написать только 
тот, кто сам это испытал. Исключения, разумеется, всегда 
есть. Однако литература поверяется жизнью, жизнь по- 
веряется литературой. Расторопный копиист просто каль- 
кирует действительность, ничего не осмысливая в ней. 
Чтобы создать Дон Кихота, Фауста, Андрея Болконского, 
братьев Карамазовых, Григория Мелехова, чтобы создать 
величайшую литературу от древности до наших дней, 
надо было художнику, поэту видеть, знать своих совре- 
менников, пережить и перечувствовать свою эпоху, свое 
время, целые «войны» чувств, и не только отразить реаль- 
ность и человека в ней, нс и — самое главное — осмыс- 
лить ее и их, будучи в едином лице и Иисусом Христом 
и Понтием Пилатом... 
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«ДОРОЖИТЕ КАЖДЫМ ДНЕМ 
СВОЕГО ЗЕМНОГО СРОКА» 


(Диалог с журналистом Виктором Бухановым) 


— Юрий Васильевич, в самой краткой форме: что вы 
думаете о юности как о возрастном отрезке жизненного 
пути и, в частности, о ее временном преимуществе перед 
старшими поколениями, которое так часто определяют 
обиходной фразой: «У вас еще все впереди»? 

— У юности, неповторимой поры человеческой жиз- 
ни, множество преимуществ. Среди них — острота и све- 
жесть восприятия мира, отсутствие нажитых дурных 
привычек, подчас регламентирующих жизнь зрелого че- 
ловека, и то радостное и чуть тревожное ощущение неиз- 
веданных путей, когда голову кружит возможность вы- 
брать любой из них. Но главное ее преимущество, перед 
которым отступают все другие, — в обилии отведенного 
для жизни времени: только лишь открыта загадочная 
книга бытия, которую предстоит прочесть каждому, и 
бесконечная свобода от какой бы то ни было фатальности 
и конечности отпущенного всем нам земного срока. 

Через это проходят все. Было время, когда и я верил 
в бесконечность своей юности. Это ощущение не надо 
умышленно разрушать, просто нужно быть готовым к 
тому, что однажды, спустя годы, вы испытаете странное 
ощущение убыстренного колеса времени, роковое враще- 
ние которого невозможно остановить, и вы на миг почув- 
ствуете себя чем-то вроде песчинки, затерянной в без- 
мерной скорости Вселенной и обреченной раствориться в 
ее черном пространстве. Это миг, когда открываются во- 
рота в новое состояние неизбежной старости. Есть, одна- 
ко, в этом осознании своя разумная и организующая 
сила: она помогает корректировать собственную жизнь и 
высвечивает всю ее неповторимость, одноразовость — 
о чем мы постоянно забываем в суете и сутолоке будней. 
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Можно было бы предостеречь юность в ее естественно 
оправданном и ликующем ожидании всех успехов, всех 
неудач и всех благ. Нет, не надо жить только ожиданием, 
не надо убивать время в промежутке от одного памечен- 
ного события до другого, от одного достигнутого рубежа 
до другого. Само движение к цели не менее значительно, 
чем результат. И должно приносить в процессе работы, 
преодоления и поисков свое наслаждение и особое удо- 
влетворение. 

— На эту тему у вас, Юрий Васильевич, есть порази- 
тельная по точности и пронзительная по остроте сожале- 
ния миниатюра, названная «Ожидание». С вашего нпозво- 
ления, я приведу из нее несколько абзацев, оправданием 
же столь длинной цитаты пусть послужит то, что тираж 
сборника, из которого я ее беру, несмотря на его массо- 
вость, в Двадцать два раза меньше тиража этой публика- 
ции. Итак, вы писали: 

«...Нак часто я ожидал тот или ипой день, как пебла- 
горазумно отсчитывал время, подгоняя его, уничтожая 
его одержимым нетерпением! Чего я ожидал? Куда я 
спешил? И показалось до дикости странным, что почти 
никогда в прожитой молодости я не жалел, не осознавал 
утекающего срока, словно бы впереди была счастливая 
беспредельность, а та каждодневная земная жизнь — за- 
медленная, ненастоящая — имела только отдельные вехи 
радости, все же остальное представлялось нестоящими 
промежутками, бесполезными расстояниями, прогонами 
от станции к станции... 

Я помню первый успех в жизни и предваряющий его 
звонок по телефону, в котором было обещание этого 
успеха, долго жданного мною... 

До радоствой точки успеха, до знаменательного дня, 
когда должен был я полностью удовлетвориться, ощутить 
собственное «я» счастливого человека, нужно было еще 
ждать не один месяц. И если бы опять спросили меня, 
отдал бы я часть своей жизни за то, чтобы сразу прибли- 
зить желанную цель, я ответил бы без заминки: да, я го- 
сов сократить земной срок... 

Разве когда-нибудь раньше я замечал молниеносную 
быстроту уходящего времени? 

И только сейчас, прожив свои лучшие годы, пересту- 
пив срединную грань века, порог зрелости, я не испыты- 
ваю былой остроты радости завершения. И уже не отдал 
бы ни часа живого дыхания за нетерпеливое удовлетво- 


367 


рение того или иного желания, за краткий миг ре- 
зульталта. 

Почему? Я постарел? Устал? Пресытился? 

Нет, только теперь я понимаю, что путь всистину сча- 
стливого человека от рождения до последнего растворе- 
ния в вечности и есть тормозящая неизбежную мглу 
небытия радость ежедневного существования в окружаю- 
щем мире, и я поздно осознаю: какая же беесмыслен- 
ность торопить и вычеркивать ожиданием цели дни, то 
есть неповторимость мгновений жизни, данной нам еди- 
ный раз как драгоценный подарок». 

— Как говорили древние: 1х — я сказал. Вы хоти- 
те, чтобы я к этому добавил что-либо еще? 

— Лишь неболышое пояснение: чем следует запол- 
нить юности эти свой дни, не вычеркнутые из жизни 
ожиданием цели? 

— Главные качества — любовь к жизни, доброта к 
людям, чувство справедливости, совестливость, товарище- 
ство И честность,— все эти основополагающие качества 
личности прочно закладываются в детстве, отрочестве п 
юности, а позже лишь шлифуются. 

— Прежде чем заговорить о роли литературы в вос- 
питании фундаментальных основ высокой нравственнос- 
ти, я хотел бы спросить, не приходилось ли вам сталки- 
ваться с неким демонстративным самолюбованием юнос- 
ти — не сущностью своей, а именно возрастом, изначаль- 
ностью пути и временной форой, что ли? Вот такая, на- 
пример, картинка: шумная и смешливая толпа акселератов 
врывается в вагон метро и сыплет направо и палево: 
«На ногу наступил? Извини, отец» (человеку лет три- 
дцати); «Садитесь, мамаша, я постою» (даме далеко не 
бальзаковского возраста); «Дед, как доехать до Нур- 
ской?» (гражданину средних лет). И такое кичливое, 
торжествующее упоение своей семнадцатилетноетью во 
всем этом, такое неприкрытое и жестокое превосходетво 
над сединой, даже едва пробившейся... 

— Юношеский эгоизм, как болезнь роста, наблюдал“ 
ся во все времена. Но молодость, как отрезок жизненного 
пути, еама по себе ценности не представляет. Впрочем, 
как и пора зрелости. Согласитесь, что ценность человека 
в любом возрасте определяют наполненность его жизни 
осмысленным содержанием, нравственная направленность 
духовного мира, острота и своеобразие мышления, серь- 
езность и чистота чувств. А та фамильярная кичливость, 
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которую вы сейчас живописали, у одних от недомыслия, 
отсутствия элементарной культуры, душевной бедности, и 
это скверно, у других же просто наносное. 

— ИВогда я выносил в заголовок ваши слова, у меня 
возникло минутное колебание, какое из в общем-то сино- 
нимичных слов предпочесть: «ценить» или «дорожить». 
Я заглянул в словари. Если первое ограничивается по- 
нятием «дорогой», «стоящий», то у второго есть суще- 
ственный для нашего разговора оттенок — «беречь», «не 
желать терять попусту» и даже -—«скупиться». 

— Дни жизни, конечно, уходят вне зависимости от 
того, чем и как мы их заполняем. Но сама жизнь теряет 
что-либо или приобретает в прямой зависимости от на- 
шего отношения к быстро текущему времени. Время дол- 
жно быть разумно и осмысленно заполнено, ибо оно 
невозвратимо, в нем ежедневно происходит нечто суще- 
ственое, оно длится, радуется, смеется и плачет, оно вы- 
напгивает мысли и чувства и родит перемены... 

— Или попросту исчезает в никуда самым безжалост- 
ным образом. Когда дни повторяются в незаполненной 
своей пустоте, вереница их, даже долгая, как бы превра- 
щается в один и тот же день. И чем бездеятельнее чело- 
век, тем, как ни парадоксально, быстрее проносится для 
него время... 

— Мимо него... 

-- Мимо него время. Водь оно к тому же двойственно 
по своей природе: вовне — объективное, внутри нас — 
субъективное. Для одних оно летит, для других — тянет- 
ся. В зависимости от наполненности содержанием оно 
может в нашем восприятии расширяться или сжиматься. 

— Бесспорно лишь, что жизнь не благоволит к тем, 
кто транжирит время, и отмечает тех, кто им дорожит. 

— Вы как-то говорили, Юрий Васильевич, что нико- 
гда не думаете о прошедшем и минувшем как об утра- 
ченном времени... 

— Я говорил: то, что было с нами в прошлом, проис- 
ходит с кем-то в настоящем и будет происходить в буду- 
щем с некоторыми допусками. Стало быть, время никогда 
не утрачивается, к сожалению, утрачиваемся мы. 

Иначе говоря, духовную сущность человека состав- 
ляют два огромных мира, один из которых — понятие 
«было», а другой — понятие «есть», обе эти галактики 
живут в нем до последней минуты. 

— Мне кажется, Юрий Васильевич, что понятие 
«было» если и не предопределяет, то в значительной мере 
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определяет то, что будет. В прямой зависимости от степени, 
в какой мы остаемся самими собою. Я говорю о на- 
шей психоневрологической сути, интеллектуальном скла- 
де, о характере, темпераменте, подходе к жизни, миропо- 
нимании. Нак часто можно прозреть свое будущее, пере= 
нося в него свое же прошлое! 

— С неизбежными поправками на диалектику ума и 
чувств, на неизбежную в развитии каждого переоценку 
ценностей. Я уж не говорю о переломных моментах исто- 
рии, когда все летит к черту и никакое самое насыщен- 
ное прошлое не может приоткрыть завесу над завтраш- 
ним днем. 

— Так кто же мы — рабы времени или его господа? 

— И то и другое. Рабы — потому что жизненный путь 
каждого отмерен и ограничен. Господа — потому что 
своим сроком каждый волен распоряжаться по своему 
усмотрению. Более того, человек в силах наверстать 
упущенное и даже продлить время за счет экономного 
расходования дней, за счет интенсивности своего бытия 
и наполненности его содержанием сильных чувств и 
мыслей. 

Не первый раз думая об этом, я хочу повторить: ис- 
кусство, близкая мне литература, вне которой я себя не 
мыслю, продлевает человеку жизнь, добавляя к его ду- 
шевному опыту чужой опыт, другое восприятие жизни, — 
возможно, более концентрированное и более углубленное 
воображепием писателя. 

Мы живем в очень сложное время, отмеченное особо 
напряженным, как часто повторяют, стрессовым темпом... 

— Время стрессов и страстей... 

— В страстям мы еще вернемся... Я хочу сказать, что 
быт человека, веками длившийся как нечто устоявшееся 
и стабильное, ныне буквально перевернут разразившейся 
повсеместно научно-технической революцией, придавшей 
этому быту невиданную мобильность и своего рода ка- 
лейдоскопичность. При этом та же НТР, подменяя и 0б- 
легчая труд рабочих трудом автоматов, расчеты инженё- 
ров и конструкторов — «мозгом» электронно-счетных 
устройств, а древний труд пахаря и животновода — меха- 
низмами и конвейерной техникой, высвобождает драго- 
ценное время человека. Куда, на что и во имя чего он 
будет его использовать: на домино, выпивку, «домашний 
ящик для глаз» — я имею в виду бессодержательные по- 
рой телепрограммы? Или же — на театры, вернисажи, 
серьезные книги? Эта проблема растущего свободного 
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времени рано или поздно возникнет, и социалистическое 
общество вынуждено будет решить ее. 

— На мой взгляд, эта проблема возникает уже сего- 
дня. Окна моего дома выходят в парк, и в летнее время 
я вижу, как изо дня в день молодежь с удручающей мо- 
нотонностью убивает время по треугольнику: танцы — 
вино — бездумные хождения по аллеям. А в качестве са- 
модеятельных «аттракционов» — стычки, перевернутые 
скамейки и нудная, самим опостылевшая брань. И раз- 
говоры, нагоняющие тоску узостью интересов, скудостью 
мыслей и дистрофичностью чувств. 

— Грустно, что они убивают не только свое свободное 
время, но — сознательно или неосознанно — заниматотся 
самоубийством ума и души. 

Итак, человеку нужно множество вещей простой, ви- 
димой, осязаемой пользы. Ему нужен дом, чтобы в нем 
жить; хлеб, чтобы питать себя; одежда, по возможности 
удобная и красивая; ему нужно еще множество вещей — 
от пылесоса, фена и стиральной машины до автомобиля. 
Но все перечисленное, очевидно, необходимое человеку 
является, как и свободное время, не целью, а средством, 
необходимым условием для полнокровной жизни. В очи- 
щенном виде она предстает как самосознание и радость 
человеческого духа, пиршество ума, свободный полет 
мысли, цветение и богатство чувств. 

Это и есть искомое совершенство человека. В лице 
своих вершинных творческих достижений оно являло 
себя в лучшей части человечества, начиная со светочей 
эллинской культуры и гигантов эпохи Возрождения до 
гениев наших дней. Преодолевая оковы времени и про- 
странства, торжествовал прежде всего дух и ум челове- 
ка, будь то Сократ или Эсхил, Леонардо, Шекспир или 
Сервантес, Пушкин, Толстой или Шолохов. Будь это 
Аристотель, Томас Мор, Карл Маркс или Ленин. Вели- 
кая задача нового общества, к построению которого люди 
практически приступили в октябре 17-го года, в том и 
состоит, чтобы сделать удел немногих доступным в меру 
заложенных в нем возможностей каждому родившемуся 
на Земле. Обращаясь к словам и мысли Маркса, мы 
строим то истинное царство свободы, где «начинается 
развитие человеческих сил, которое является самоцелью» 
(подчеркнуто мною.— Ю. Б.). 

— ВК сожалению, как показывает практика истории, 
сознание человека явно отстает от его бытия. Это видно 
и из глобальной угрозы самоистребления человечества, и 
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из такого сравнительно мелкого явления (хотя «мелочей» 
на этом пути не бывает), как развившийся у нас в по- 
следние годы «вещизм». 

-- Ничего катастрофического в масштабах общества, 
конечно же, не происходит. Мы не живем в изоляции, и 
миазмы буржуазной идеологии не могут не проникать к 
нам в век массовых коммуникаций. Нельзя лишь ни 
останавливаться, ни уставать в борьбе за преимущества 
такого общественного устройства, при котором, как писал 
еще в «Городе Солнца» Томмазо Кампанелла, не люди 
«служат вещам, а вещи служат им». 

-- У роста благосостояния есть оборотная сторона: 
растущая трудность удовлетворения все возрастающих 
запросов. Известно, как трудно накормить уже сытого и 
еще труднее одеть одетото... 

— Все дело в том, что рост потребления не есть ко- 
нечная цель человека, не есть самоцель. Это лишь сред- 
ство полного и свободного раскрытия всех его творческих 
сил,— я только что цитировал в этой связи слова Марк- 
са. Достойно сожаления, что в житейской суете люди 
сплошь и рядом об этом забывают. 

Мы видим, куда ведет общество «всеобщего благоден- 
ствия» по американскому образцу. США по-прежнему 
занимают ведущее место в мире по количеству автомоби- 
лей, холодильников, телевизоров и телефонов, находя- 
щихся в личном нользовании граждан. И столь же веду- 
щее место по преступности, наркомании, самоубийствам, 
растлению и разобщению душ. Но лишь 14-е место по 
числу учителей и 20-е — по числу врачей на каждые сто 
тысяч населения. В стране господствуют (при высоком, 
в общем и целом, уровне жизни) духовное опустошение, 
массовое поклонение всесильному среднеполому магу по 
имени Развлечение; великое множество свободных часов 
отдается кичу — расхожей подделке под искусство; раз- 
гул псевдолитературы наркотического свойства с пласт- 
массовыми чувствами. А конечный результат всего это- 
го — одичание души, разъедающее в человеке все челове- 
ческое: сострадание, сочувствие и соучастие, естественную 
радость и естественное наслаждение... А доллар — что ж, 
он доллар и есть. Это еще не эквивалент счастья. 

— «Богатство не делает человека лучше, чем он есть, 
И к тому же существует иное богатство — внутри себя». 
Это недавнее высказывание, Юрий Васильевич, принад- 
лежит одному из самых приближенных к американскому 
президенту лиц — первому шефу протокола Госдепарта- 
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мента США и Белого дома, более чем состоятельной 
даме, личный дворец которой построен лучшим архитек- 
тором Америки. «Мы — простой народец и очень ценим 
простоту», — говорят люди ее окружения. Да и сам, кста- 
ти сказать, Рональд Рейган, столь склонный к морализи- 
рованию и высоконравственным сентенциям 0б ответ- 
ственности перед богом и людьми, щеголяет на верховых 
прогулках в сапожках стоимостью в тысячу долларов 
пара — цена небольшого автомобиля. 

— Ну что ж, обычное фарисейство тех, о ком еще 
Генрих Гейне писал: «Проповедуют воду, а сами дуют 
коньяк». Ведь неловко же на таком высоком уровне от- 
кровенно исповедовать имморализм и всепонпирающую 
силу золотого тельца. Мало знать, каков ты «сам по 
себе», «в себе и для себя» (Гегель), — надо знать, каков 
ты среди людей, кто ты и что — для окружающих тебя, 
для общества в целом. Слова и дела — не только вещи 
разные; в сегодняшнем мире они так часто вступают в 
непримиримое противоречие!.. Великая ложь питает ве- 
ликую безнравственность, а она, в свою очередь, ведет к 
великому цинизму и омертвению. 

— Какую же роль вы отводите книге в воспитании 
человеческого в человеке, в утверждении и торжестве на 
нашей земле «гомо моралис» (пользуюсь вашим выраже- 
нием)? 

— Огромную роль. Хорошая, выстраданная книга 
способна задеть чувства и разум, заставить человека за- 
думаться, очиститься смехом и слезами, изменить не в 
сторону тьмы, а света наше отношение к сущему. 

— Мне хорошо знакомы, Юрий Васильевич, ваши 
мысли о книге как о душеприказчике, безупречном хра- 
нителе духовных ценностей всех веков и всех народов, 
негаснущем источнике света. Вы отдаете книге должное 
(хотя и чувствуется, что должное отдает писатель, а не 
геолог или хлебороб). Но ведь есть книги и книги. Еще 
у Бернарда Шоу, в начале века, одна из героинь гово- 
рит, что, придя после утомительного рабочего дня, ей хо- 
чется выпить немного виски и завалиться в гамак с де- 
тективом в руках. 

— Я не вижу ничего криминального в том, что рабо- 
чий, вернувшийся с завода, выпьет пива и приляжет на 
диван © романом Сименона. У искусства множество 
функций, в том числе и развлекательная. Много хуже, 
если этот рабочий ни разу в жизни не возьмет в руки 
книги Толстого, Чехова, Диккенса или Шолохова, не 
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испытает потребности общения с великими знатоками че- 
ловеческих сердец. 

— Однажды на мой вопрос о роли классической лите- 
ратуры в жизни и воспитанин молодежи вы с раздраже- 
нием заметили: «Ни черта не читает современная моло- 
дежь классиков...» 

— Возможно, я преувеличил, но мотивы тревоги лег- 
ко понять. Именно в юности узнать о жизни из книг 
можно гораздо больше, чем из самой жизни. Это чуткая 
пора, когда оформляется и расправляет крылья сознание, 
когда мысль ищет ответа на извечпые гамлетовскне во- 
просы,— так где же, как не в литературе, искать в эту 
пору молодому человеку ответа, как жить ему в обще- 
стве, как обрести счастье, как научиться любить. Ведь 
и любовь доступна не каждому. Это чувство требует ду- 
ховной тонкости, психологической гибкости и, если хотич 
те, определенной эмопиональной культуры. Когда всеве- 
дущий обыватель бубнит, что «дурацкое дело нехитрое», 
то, как вы сами попимаете, речь идет не о любви, а с0- 
всем о другом. Любовь — прекраснейшее состояние в 
нашей жизни, помогающее понять себя и других, приро- 
ду в движении, красоту добра и самоотверженности,— 
целый мир. А прекрасному нгдо учиться и ценить его, 
подобно тому, как надо научиться чувствовать высокую 
музыку, философскую или лирическую глубину хуложе- 
ственного полотна, рвущуюся в небо стрельчатую готику 
соборов или причудливые раковины архитектуры рококо, 
пластический язык скульптуры. 

Наверное, раз в год в Москве исполняют «Реквием» 
Моцарта. Совершенно незнакомые между собой, но объ- 
единенные единым чувством люди откровенно плачут в 
том эпизоде, где оборвалась жизнь великого композито- 
ра, эта часть так и называется — «Слезная». Но есть сре- 
ди слушателей и такие, что пришли сюда из побуждений 
суетных либо престижных и с душной мукой скуки ждут 
не дождутся окончания вещи, искусственно выдерживая 
па лице подобающее моменту выражение сосредоточен- 
ной скорби. Дело не в том, что они лгут себе и окружа- 
ющим, дело в их печальной змоциональной необразован- 
ности. Бойтесь, панически бойтесь этой духовной нусто- 
ты, ибо она страшно обедняет вас, отнимает у жизни 
половину красок, половину красоты, как, впрочем, поро- 
ждает и равнодушие к литературе. 

— Позвольте, Юрий Васильевич, на этом музыкальном 
повороте беседы привести два высказывания. Чайковский: 
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«Симфония — исповедь души, в которой многое наки- 
пело». Ленин: «Ничего не знаю лучше «Аппассиона- 
ты», готов слушать ее каждый день. Изумительная, нече- 
ловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть, 
наивной, думаю: вот какие чудеса могут делать люди!» 

— И Лев Толстой говорил о музыке, после которой 
«необходимо совершать необыкновенные поступки». Здесь 
обнажается причинно-следственная связь между нашими 
действиями и нашим сознанием. Красота и культура 
формуют и лепят душу, чистое и здоровое миропонима- 
ние, не могут вести к дурным поступкам и никогда не 
смирятся с серой и бездеятельной жизнью. Но поступ- 
ки — это следствие. Поэтому с младых лет надо самому 
заботиться о строительстве своего духовного «я», и сре- 
ди пругих «строительных материалов», создающих одухо- 
творенный континент мысли й чувства (формы, линии, 
цвета, музыкальной фразы), полновесное и животрепещу- 
щее Слово стоит, безусловно, на первом месте. Именно 
оно как проводник, готовый всегда прийти на помощь, 
осуществляет связь времен, пространств и поколений. 

И пониманию прекрасного надо учиться. Еще Сократ 
сказал: «Прекрасное — трудно». 

— Легко представить, Юрий Васильевич, какую реак- 
цию неудовольствия и несогласия вызовет у некоторых 
молодых людей упрек в их эстетическом невежестве. 
Ведь сейчас они с колыбсли живут в окружении радио- 
музыки, эстрады, дискотек, телевидения, газет и жур- 
налов... 

— Куча кирпичей еще не дом. Это уже знали и так 
говорили три тысячи лет назад в древней Ассирии. Ин- 
формационный оглушающий шквал или же «осколочные» 
сведения о том о сем могут лишь подменить, но не за- 
менить подлинные знания, которые приходят все-таки то- 
гда, когда человек сам хочет познать бессмертный ше- 
девр, будь то эпопея Толстого, полотно Рембрандта или 
концерт Скрябина. В отсутствии эстетической подготовки 
ничего постыдного нет. Постыдна презрительная самона- 
деянность, высокомерное нежелание преодолеть свое не- 
понимание музыки, живописи, поэтического слова. Тут 
возникает парадоксальнейшее положение: совершенно 
наивное невежество себя таковым не ощущает и не стра- 
дает от своей бездуховности. Это горькая беда. И напро- 
тив: чем болыше знает человек, чем больше развито егв 
«шестое чувство» — чувство прекрасного, тем больше то- 
мит его духовная жажда. Но тем наполненнее, содержа- 
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тельнее его жизнь во всех ипостасях: от призвания до 
увлечения, от любви до высочайшего понимания, кто он 
и что он на этой земле. 

— Еще раз о любви. Мне кажется, по нынешним об- 
разованным временам, несколько нелепой и достойной 
сожаления молодая девушка, стоящая на пороге большо- 
то чувства и совершенно незнакомая с озарениями 
Джульетты, метаниями Натапти Ростовой, судьбой Эммы 
Бовари, трагедией Анны Карениной. Обогащенная жизнью 
этих героинь, она не то чтобы избежала каких-то ошибок 
(каждый узнаёт, что огонь жжется, на собственном опы- 
те): просто чувству ее помог бы чужой душевный опыт, 
оно дало бы больше побегов... Но вместо Толстого, Шек- 
спира и Флобера я вижу на книжной полке моей гипо- 
тетической девушки том «Графини де Монсоро» Дюма, 
изданный двухмиллионным тиражом. 

— Если на полках стоят только книги Дрюона или 
«Анжелика» Голонов, то это все же нэ библиотека, а зал 
игральных автоматов. 

— Или спальня неосуществимых снов: «чтобы скорей 
пролетел песней обманутый день» (Овидий). 

— Мы же говорим с вами не о книгах, отвлекающих 
от реальных забот жизни. Мы говорим о литературе, где 
чаще всего героем является молодой человек, который не 
познает себя в состоянии самодовольства и удовлетво- 
рения. 

Дело, на мой взгляд, не только в том, что молодой че- 
ловек — благодарный объект искусства. Дело, наверное, 
и в том, что он — благодарный объект для воспитания 
искусством. Литература, обращенная ко всему человече- 
ству в целом, осознанно или неосознанно прежде всего 
обращена к каждому новому поколению как наиболее 
воспримчивой части любого общества. Здесь проявляет- 
ся, наверное, извечное стремление отцов видеть своих де- 
тей более совершенными, чем были они сами. Извечное 
стремление людей к нравственному совершенствованию, 
без которого зачем было бы длить во времени род челове- 
ческий? 

Молодой человек достаточно неискушен, чтобы при- 
нять мир, который перед ним обнажает художник. И в 
то же время он должен обладать достаточной искушен- 
ностью, чтобы понять этот мир. И здесь мы опять воз- 
вращаемся к тому, что доминантным стремлением моло- 


дого ума должно быть постоянное углубление своего с0- 
знания, 


876 


— «Ни искусство, ни мудрость не могут быть дости- 
тнуты, если им не учиться». Более двух тысяч лет назад 
это сказал философ Демокрит. Вас не смущает, Юрий 
Васильевич, вековечная повторяемость некоторых истин? 

— Просветительство (а литература, как средство са- 
мопознания, включается в это понятие) всегда было и 
остается одним из самых благородных служений челове- 
ку. Внедряя в сознание людей простые н святые истины 
«доктрины добра» в стремлении доетичь максимального 
КИД, требовательный художник вкладывает каторжный 
труд в поиски своего эстетического и этичеекого фено- 
мена. 

И прекрасное и безобразное одинаково заразительно. 
Человечество знает не только стремление к свету, но и 
бегство во мрак. Оно знает периоды, когда невежество 
становилось пандемией, как гонконгский грипи. «Неве- 
жество — это демоническая сила, и мы опасаемся, что 
оно послужит причиной еще многих трагедий». Эти слова 
принадлежат Карлу Марксу, и их актуальность пока ни- 
сколько не угасла. 

— Юрий Васильевич, говоря о своем поколении, вы 
подчеркнули: «...наша совесть была оплачена кровью, об- 
жигающей душу ненавистью ко всему жестокому и анти- 
человечному...» Ваше поколение вошло в жизнь через 
горнило войны. Что вы думаете о доле тех, кто входит в 
жизнь сегодня — в условиях определенного материально- 
го благополучия, духовного достатка, а главное — мира? 

— Наждое поколение несет свое историческое бремя, 
и только будущее может рассудить, стало оно тяжелее 
или легче. 

— Какие же проблемы ожидают тех, кому сегодня 
15—20 лет? 

— Проблемой номер один стала сейчас проблема со- 
хранения космического корабля под названием Земля. 
Эта песчинка во Вселенной подвержена огромной опасно- 
сти быть уничтоженной, причем над ней нависли две гло- 
бальные угрозы сразу... 

Решение гамлетовского вопроса «быть или не быть», 
зависящее сегодня не от отдельного человека, а от всего 
человечества, находится в прямой связи с угрозой эколо- 
гической катастрофы, которая осознается нами еще не- 
достаточно тревожно. 

Человек века — продукт обстоятельств и ситуации. 
Но ныне он достаточно могуществен и просвещен, чтобы 
самому формировать ситуацию. Между тем, слепо следуя 
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за технологической идеей, он жестоко разоряет собствен- 
ный и единственный дом, в котором живет. 

В одной лишь маленькой Италии за год человек уби- 
вает 200 миллионов птиц и животных. В Африке ежегод- 
но только браконьеры уничтожают 70 тысяч слонов. Де- 
сятки тысяч озер в Канаде отравлены вконец и стали 
мертвыми. Леса Амазонки — зеленые легкие планеты — 
нещадно вырубаются. Экологическая проблема так же 
актуальна и для нас. 

Неразумное отношение к лесам, полям, рекам, недрам 
земли, к воздуху, к окружающей среде приведет к такой 
смертельной беде, которую нельзя будет поправить ни- 
чем. Нет природных богатств неисчерпаемых, все имеет 
пределы, как и жизнь человеческая. Чтобы не быть само- 
убийцами, надо сверять каждый «покоряющий природу» 
шаг с разумным, совестливым, строгим отношением к 
прошлому, настоящему и будущему, к детям и внукам, 
которые должны жить завтра. Что мы им оставим — пу- 
стыню или цветущий сад? 

— Вы говорили о двух угрозах, нависших над косми- 
ческим кораблем под названием Земля. Вторая — это, ко- 
нечно же, угроза самоуничтожения человечества в пламе- 
ни термоядерной войны? 

— Это насущнейшая и самая безотлагательная про- 
блема. В годы второй мировой войны в Европе и Азии 
погибло 56 миллионов человек. Научила ли миролюбию 
эта чудовищная жертва ныне живущих? И нельзя отве- 
тить однозначным «да», потому что со дня окончания той 
бойни люди пережили еще более ста крупных локальных 
войн. Нельзя сказать «да», потому что на сегодняшний 
день сотни тысяч ученых мира работают в кузнице ядер- 
ного Марса. Считают, что атомные арсеналы имет со- 
рок тысяч боеголовок,— в переводе на первые атомные 
бомбы это миллион Хиросим. А чтобы добиться предель- 
ной наглядности — по три тонны взрывчатки на каждо- 
го обитателя Земли, от младенцев до стариков. 

Никто не оспаривает открыто, что человек — величай- 
шая ценность и мерило всех вещей. Но одни это игнори- 
руют, другие об этом забывают, третьи же просто не 
осознают размеры нависшей над всеми опасности. Я воз- 
вращаюсь к теме равнодушия, недомыслия и самонадеян- 
ности человека. Опасность, конечно, есть, соглашается 
каждый. Но если что случится — то с кем-нибудь, а не со 
мной. Что касается мирового обывателя, то он и в ус не 
дует... У писателя не может не быть претензий к роду 
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человеческому, но, сердясь на него, он должен будить в 
нем лучшее и любить его неустанно. Писатель подобен 
колоколу в экстремальной ситуации, он должен будить и 
звать: не спите, очнитесь — оглянитесь и вдумайтесь, не 
опустится ли завтра над нами, а вместе с тем и над всей 
историей человечества черный ядерный занавес? 

Как видите, не решив этих проблем, мы рискуем 
оставить нашим детям, когда придет их черед заступить 
место отцов, отнюдь не самую благоустроенную и обору- 
дованную для счастья планету — быть может, менее бла- 
гоустроенную, чем тогда, когда Маяковский бился над 
вариантами строки на эту тему. 

У каждого поколения наступает час решающего выбо- 
ра. Наступит он и для тех, кто читает сейчас эти строки. 
Так вот, в переломный час достанет ли им ума, меры от- 
ветственности, духовной культуры, чтобы не только сде- 
лать свой выбор, но и мужественно постоять за судьбу 
человечества? Думать об этом нужно смолоду. 

— Как однажды было сказано,— хорошо оставить 
свои следы на песке времени, но куда важнее знать, что 
они идут в верном направлении. 

— Люди сегодня еще не могут похвастать кардиналь- 
ными позитивными переменами в международном климате. 

— И все же, Юрий Васильевич, если задаться вопро- 
сом, какие силы доминируют ныне на международной 
арене, то неизбежно приходишь к выводу — это силы, 
выступающие за мир. Тревога переросла в действие. Та- 
кой волны многомиллионных манифестаций, множества 
петиций и обращений к правительствам и парламентам 
ее никогда не знала, пожалуй, хроника антивоенных 
выступлений, охвативших мир от Японских островов и 
Центральной Европы до Канады и США. Мы не можем 
с вполне оправданным патриотическим удовлетворением 
не отметить, что мировую общественность всколыхнула 
на это последовательная и настойчивая борьба против 
ядерной угрозы именно нашего Отечества — государства, 
нервым декретом которого в год его образования был Де- 
крет о мире. 

— Антивоенная волна действительно поднялась высо- 
ко. Дело за «малым». Дело за тем, чтобы воля миллионов 
материализовалась в конкретные международные догово- 
ры, которые были бы приняты правительствами к неуко- 
снительному претворению в жизнь. Ведь время не ждет, 
слишком много накоплено в мире взрывчатого материала. 
Чем раньше будет ликвидировано ядерное оружие, тем 
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лучше. Быть может, именно следующему поколению пред- 
стоит окончательно договориться не о том, как вое- 
вать, а о том, как не воевать. А для этого нужно вырабо- 
тать строгие критерии мышления, в основе которых ле- 
эжат правла, мужество и честность. 

— Как-то Юрий Васильевич, вы уже говорили со 
мной о том, что смотрите на литературу как на инстру- 
мент целительного, освящающего воздействия на челове- 
ка, как на средство преодоления дурных страстей посред- 
ством познания и слова. Вы говорили, что со времен ан- 
тичной литературы место писателя в обществе и его роль 
остаются приблизительно одной и той же — властителя 
дум, миссионера добра и живой совести своей эпохи. Эта 
ваша позиция художника и гуманиста понятна и оправ- 
данна. Но невольно возникает вопрос о действенности, о 
ЕПД высокой литературы в ее священной борьбе со злом 
и насилием. Вот я беру первый попавшийся журнал или 
газету — как выглядит облик современного мира в ин- 
формационном потоке периодики? Гондурасский рыбак 
вытаскивает в своих сетях из реки Сумнуль растерзан- 
ные детские трупы. Сальвадорские солдаты забавляются 
тем, что подбрасывают в воздух младенцев и ловят их на 
штыки. Число жертв геноцида в Кампучии — три мил- 
лиона человек. В Тибете продолжается уничтожение на- 
циональной культуры, хранилища древнейших рукописей 
сровниваются с землей. В Гватемале свирепствуют эска- 
дроны смерти, в Италии бандитствуют «красные бригады». 
В Лиаване льется пролитая агрессором кровь мирных лю- 
дей... Неприглядным, мягко выражаясь, выглядит момен- 
тальный снимок дня, которым живет планета. 

— Было бы наивным полагать, что благородная и с0- 
вестливая книга перевернет сознание подлеца и превра- 
тит в одночасье демона в ангела. Даже библейские запо- 
веди, внедряемые уже две тысячи лет, не искоренили на 
земле ни убийц, ни грабителей, ни прелюбодеев. 

История — это не только и не столько летопись собы- 
тий и деяний личностей, сколько то, что отложилось и 
осело в психике и сознании современного человека от 
связи его с корнями, уходящими в глубину веков. Исто- 
рия не только управляет нами извне — она через нас тво- 
рит день сегодняшний и готовит завтрашний. Нужно 
уметь, поднимаясь над частностями, осмысливать жизнь 
з таких широких категориях, как судьба цивилизации. 
Есть непреходящие категории этического ряда, есть веко- 
вые традиции гуманизма, и только ориентируясь на них 
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можно спасти человека от невежества и недомыслия, тра- 
гического бездушия — от всего, что делает его нечелове- 
ком и что грозит трагедией поистине глобального мас- 
нттаба. 

Борьба за человеческое в человеке продолжается, и 
продолжается не только словом — подчас она требует 
оружия. Гуманизм больше всего отвергает равнодушие, а 
эгоизм с позиции гуманиста преступен. Насилие тоже мо- 
жет быть выражением любви. Кандалы рабства можно и 
должно разрубать мечом. Винтовка оправданна, когда 
она служит освобождению закабаленного, сирого и обез- 
доленного. Мир знает ситуации, когда страдапия других 
заставляют взять в руки меч и прикрыть беззащитного. 
Умывающий руки Понтий Пилат — одна из самых не- 
приглядных в душевной своей слабости фигур на биб- 
лейском иконостасе. 

А что касается зла, то его на земле еще более чем 
предостаточно. Но лишь в борьбе с ним и может окреп- 
нуть и восторжествовать добро. Этому и служит вся ми- 
ровая культура. Попытайтесь представить себе людей без 
вершинных шедевров мыслителей и художников. Попы- 
тайтесь, и в сознании возникнет нечто вроде холодной и 
погруженной во мрак пустыни, где бродят одинокие, 
исполненные ненависти и недоверия фигуры © атомными 
дубинами в руках. Нет, современное человечество вне 
культуры, которая для него есть свет, единение и добро, 
непредставимо. И невозможно. 

— То есть вы хотите сказать, что без «Илиады» и 
«Фауста», «Дон Кихота» и «Короля Лира», «Войны и 
мира», «Братьев Карамазовых» и «Гихого Дона», без 
«Сикстинской мадонны» и полотен Рембрандта, без 
Реймского собора и храма Василия Блаженного, без му- 
зыки Бетховена и Чайковского мир был бы много хуже, 
а люди — коварнее и злее? 

— Я хочу сказать, что без всего этого не было бы ни 
мира, ни людей, какими мы знаем их сегодня. 

— За тысячелетия цивилизации люди не раз мусси- 
ровали идею «конца света». До поры до времени она но- 
сила характер мистический и религиозный, потом ею 
занялась наука и из небесной превратила ее в космогониче- 
скую. Но только в середине нашего века стало совершен- 
но очевидно, что объективная опасность конца — не 
извне, не космического порядка, а «изнутри», земными 
причипами обусловленная — стала действительно легко 
предвидимой и реальной, как никогда прежде, Следова- 
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тельно, ответственность ныне живущих за будущее вели- 
ка и сама по себе, и возрастает год от года? Не видите 
ли вы в этом крест и долг нового поколения? 

— Нельзя строить и продолжать жизнь под знаком 
апокалипсической угрозы бытия. Софокл писал, что мир 
прекрасен и прекрасна жизнь. Это знают люди и не чи- 
тавшие Софокла. Но какими были бы прекрасными мир 
и жизнь, если бы сами люди научились наконец не иска- 
жать свой мир и не уродовать свою жизнь! Во многих 
сделанных глупостях человек в первую очередь должен 
винить самого себя. 

— Крупнейший английский историк Арнольд Тойнби 
писал, что «институт войны по-прежнему в полной силе 
в западном обществе», что «если нас постигнет крах, то 
произойдет это потому, что мы выбрали смерть и зло, то- 
гда как были свободны избрать жизнь и добро». Какое 
место и какую задачу вы отводите советской молодежи в 
этой безальтернативной диспозиции, сложившейся в 
мире? 

— Я смотрю на нашу молодежь в целом с надеждой 
и доверием. По оценкам социологических служб, боль- 
шинство американцев считает атомную войну неизбеж- 
ной. Это скверно, потому что ведет к внутреннему при- 
мирению с фатальностью и к пассивности перед нею. 
Наше общество, его молодое поколение смотрит в буду- 
щее с надеждой. Я полагаю, что этот ее жизнеутвержда- 
ющий потенциал поможет создать климат доверия меж- 
ду народами, хотя задача это нелегкая. Но чтобы успеш- 
но решать проблемы политической этики или этической 
политики, нужно действительно подняться до вершин об- 
щечеловеческой культуры. Не теряя, разумеется, при 
этом почвы под ногами. 

— Тогда позвольте, Юрий Васильевич, спуститься от 
обобщений в масштабах поколения до конкретности от- 
дельной личности. Нас всех смущает и возмущает пара- 
доксальная и безрассудная поступь научно-технической 
эволюции, которая, наделив людей непредставимым еще 
вчера могуществом, не освободила их от слабостей и по- 
роков, которые не только мешают полезно пользоваться 
этим могуществом, но и обращают его против самого че- 
ловека. Со всей остротой и явствепностью это демонстри- 
рует «свободное общество» по американскому образцу. 
Но решение этой кардинальной проблемы, уничтожение 
драматических ножниц, этого зазора, а то и пропасти 
между умелыми руками, изощренным умом, с одной 
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стороны, и тлетворными душами и заржавленной со- 
вестью — с другой, является и общечеловеческой пробле- 
мой в масштабе планеты. Вы видите искомое решение в 
одЕом — нравственном совершенствовании человека. При- 
менительно к нам эта задача и пути ее решения — лич- 
ное дело каждого индивида? 

— Нет, это общественная задача и общегосударствен- 
ное дело. В июле 1900 года Лев Толстой записал в своем 
дневнике: «Совесть и есть не что иное, как совпадение 
своего разума с высшим». В наше время и в нашем пони- 
мании «высшим» — значит общественным. Когда у нас с 
некоторым смущением и робостью заговаривают о некоем 
нравственном вакууме, возникающем и в среде молоде- 
жи, и в среде людей вполне зрелых,— много целесооб- 
разнее, на мой взгляд, подходить к этому явлению с де- 
ловитостью социолога и благой беспощадностыьюо хирурга. 
Ибо в таком вакууме и расцветают бездушие, хищниче- 
ство, потребительство. И в том, чтобы духовный мир со- 
ветского человека формировался по законам коммунисти- 
ческой этики, как и по эталонам подлинного искусетва, 
заключается государственный интерес. 

— Пока государственная сила и философия не совпа- 
дут в одно целое, дотоле, думаю, человеческий род не 
жди конца злу... Это раскавыченная мысль Платона. 

— Бесспорным и величайшим завоеванием Октября 
и явилось это совпадение личных и общеговударетвен- 
ных устремлений. Интересы нравственной личности ло- 
жатся в русло интересов государства в целом. 

— Вернемся к личности, к облагораживающему и 
возвышающему влиянию на нее художественного слова 
и образа. Возьмем гипотетического молодого человека. 
Он приобщился к сокровищам мировой литературы; он 
научился понимать и наслаждаться высокой музыкой; 
через Андрея Рублева он понял, что все грешное — си- 
ноним аморального; он не может жить без поэзии, до- 
ставляющей ему почти что чувственное наслаждение. 
Значит ли это, что он нашел панацею от безнравственно- 
сти, пустоты и эгоизма? 

— Зачем же такая: категоричность? Почему — «пана- 
цея»? Этот гипотетический, а в общем-то совершенно ре- 
альный молодой человек, каких миллионы, развил и раз- 
вивает свое духовное сознание. Он познаёт правду добра 
и правду зла. Через воспитание чувств он воспитывает 
совесть. И это обеспечивает ему возможность хранить 
свою порядочность, исповедовать ее как жизненный долг. 
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— Ответ на заданный вам же вопрос, Юрий Василье- 
вич, зреет у меня где-то на пороге сознания. Наблюдая 
людей глубокой культуры, я чувствовал, что, зная музы- 
ку, поэзию, живопись, они знают нечто большее, чем ис- 
кусство. Быть может, они знают подлинный вкус жизни, 
которая одаривает их щедрее, чем других, обедненных 
духом и формальными знаниями? 

— Нет, берите выше. Они знают, откуда приходит 
мудрость. В поисках самого себя, в увлекательнейшем 
путешествии в сферу своего сознания они находят ту 
гармонию дела и быта, ту гармонию телесного и физиче- 
ского, которая и есть, быть может, то, что называют 
счастьем. Лично для меня это потаенное прикосновение к 
истине, ощущение приближающейся мудрости чаще всего 
приходит в длительном общении с природой... Во всяком 
случае, ни мир в целом, ни человек в отдельности не мо- 
гут спасти и сохранить нравственность без литературы 
ий без искусства. Вот тут я категоричен, и, думаю, оправ- 
данно категоричен. 

— Вы говорили в начале беседы, Юрий Васильевич, 
о безусловном праве человека распоряжаться своим вре- 
менем, о праве его строить свото жизнь по своему усмо- 
трению и своей воле. Значит ли это, что. вы оставляете 
за ним и моральное право остановить, прервать свою 
жизнь, когда он сочтет это нужным? 

— Вы имеете в виду самоубийство? 

— Да. Не так давно мой сокурсник по университету, 
человек внешне благополучный и Даже процветающий, 
без всяких объяснений отправил себя к праотцам. Это пе 
первый случай в среде моих друзей и знакомых. В теме 
самоубийства обращаются время от времени и прозаики 
(Ваш «Выбор», к примеру) и очеркисты. При всей ее тя- 
гостности она стоит хотя бы беглого комментария. 

— Она стоит серьезнейшего романа и серъезнейшего 
социологического исследования. 

— Меня интересует в особенности вот что: я не знаю, 
не припомню, во всяком случае, ни одной общественной 
формации, ни одной религии, которая бы не осуждала са- 
моубийство. Непримиримо осуждает его и наша мораль. 
Чем объяснить такое редкое и надвременное, сказал бы 
я, единодушие? 

— Тем, что самоубийство — самая крайняя, самая от- 
кровенная форма эгоизма и вопиющего малодушия. Уби- 
вая себя, человек не только расписывается в своем бан- 
кротстве и бессилии решить вставшие перед ним якобы 
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неразрешимые проблемы — он перекладывает их реше- 
ние на плечи других, тех, кто остается жить. 

— Если рассматривать смерть как компонент жизни, 
ее завершающий аккорд, то и сама смерть должна быть 
посвящена цели и делу, как жизнь. Не так ли? 

— Посвященная делу и осмысленная смерть не есть 
самоубийство. 

— Ну что ж, как сказал какой-то литературный ге- 
рой, смерть и без того длится слишком долго,— куда спе- 
шить? 

— В русле этой темы я не сторонник шуток, как и 
противник каких-либо обобщений. Здесь каждый случай 
требует особо пристального внимания и глубокого ана- 
лиза. 

— Юрий Васильевич, люди склонны гнать от себя 
всякие неприятные и тревожные мысли, в особенности 
же мысли о смерти, против неизбежности которой бун- 
тует сознание всякого нормального человека. И в то же 
время нет никого, кто бы не задумывался о ней,/—а в 
связи с этим и о бессмертии. Естественный страх смерти 
люди смягчают и приглушают своей принадлежностью к 
нации, обществу, творимому им делу или к церкви. Та- 
кая вера в земное или небесное открывает шлюзы симво- 
лическому продолжению жизни человека — в его детях, 
в его делах и работах, в его Отечестве («если будет Рос- 
сия, значит, буду и я»), в памяти потомков. 

В одной из своих новелл вы говорите о звезде своего 
детства — теплой, участливой. «И может быть, — пишете 
вы,— я обязан ей всем, что есть во мне хорошего, чисто- 
го? И может быть, на этой звезде будет последняя моя 
юдоль, где примут меня с тою же родственностью, кото- 
рую я ощущаю сейчас в ее добром, успокоительном мер- 
цании?» Что это, Юрий Васильевич, — мечта, вера, на- 
дежда на запредельное бытие нашего сознания? 

— Но там же в следующем абзаце я говорю: «Не 
было ли это общение с вечностью разговором с космосом, 
что до сих пор все-таки пугающе непонятен и прекрасен, 
как таинственные сны детства!» Все, что касается рож- 
дения и смерти, цели и смысла жизни, любви и помыслов 
о том, что будет за порогом нашего земного бытия и 
куда уходит все, что мы накапливаем и несем в себе, — 
воспоминания, любовь, муки, надежды, творческая энер- 
гия — все это вековечные вопросы, над которыми сужде- 
но биться человеческому сознанию, пока оно пребудет во 
времени и пространстве. И каждый из нас, набираясь 
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ума, решает эти вопросы сам за себя и сам для себя. 
И дело это сугубо личное и даже интимное. 

Но при этом бесспорно одно: человек осуществляет и 
утверждает себя делом. 

Поэтому выбор дела — это выбор судьбы. Но мало 
найти стезю в жизни и точку приложения сил своих. 
Здесь, как и в искусстве, успех или неуспех решается 
не вопросом «что», а вопросом «как». 

Путь к величию и, может быть, через него к бессмер- 
тию человека лежит в высочайшем его призвании, кото- 
рое выражается в одном: работать, работать. Ибо никто 
не сделает за тебя того, что должен сделать ты сам. 

С младых ногтей должно усвоить, что иждивенчество 
унизительно. Не живите ожиданием благ от государства, 
а делайте для него все, что в ваших силах. В противном 
случае вы или гость за чужим столом, или дикий вьюн, 
бессмысленно обвивающий древо жизни. 

Работа имеет высший смысл — это единственный путь 
по-настоящему познать самого себя, свои возможности, 
утвердить себя в жизни на том месте, которого ты до- 
стоин. Это и путь самосовершенствования. Ведь человек 
начинается именно с его отношения к труду. Потреб- 
ность в труде — самое творящее, самое насущное, самое 
социальное желание людей. 

— Вы говорили: земля для человека, но и человек 
для земли. Если помнить его глобальные цели, можно 
сказать: человек для Земли? 

— Конечно. Труд объединяет нас всех. И коли мы 
согласимся, что труд одного человека — это ручей, то до- 
бавим с убежденностью: ручьи оплодотворяют реки, 
реки — океаны, океаны — всю Земл!ю. 

— Из всех понятий, сопровождающих человека от ко- 
лыбели цивилизации, в нашем современном понимании 
наибольшие изменения претерпело понятие долга. В эл- 
линских трагедиях чувство долга вечно конфликтовало со 
свободой выбора... 

— Тут произошло не столько изменение, сколько 
углубление нашего понимания. Долг, движение чувства 
долга не только не противоречат свободе, но являют ее 
в высшем смысле. Долг — это поступок, совершаемый со- 
гласно нравственному закону, и он придает жизни чело- 
века глубочайшее значение своей нужности на земле. 
Долг объединяет людей и возвышает их над собою. 
Долг — это путь к общности исторической судьбы и исто- 
рических свершений — будь это победа в Великой Отече- 
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ственной войне или хозяйственпое освоение целого кон- 
тинента под названием Сибирь. 

Так или иначе свобода связана с понятием счастья и 
понятием долга, без которого свобода лишена внутренней 
нравственной дисциплины, а счастье лишено эпергии 
действия. 

— Я не уверен, что наш читатель не воспримет это 
как голую декларацию или простое нравоучение... 

— Мыслящий читатель (а на другого я, откровенно 
товоря, и не рассчитываю) рано или поздно сам придет 
к этим или подобным выводам. Есть испанская поговор- 
ка: думать — значит спорить. Если эта беседа станет 
приглашением к размышлению, если она вызовет 2жела- 
ние поспорить, если она родит у читателя мысли — 
и параллельные, и пересекающиеся с теми, что высказа- 
ны здесь,— можно считать, что цель достигнута. Я как- 
то вам говорил, что жжизнь человека можно разделить с 
некоторой условностью на четыре периода. Первый — это 
рождение и соприкосновение с окружающим миром. Вто- 
рой — установление собственного очага. Третий и, на мой 
взгляд, главный — период раздумий и осмысления своей 
жизни. Четвертый период у думающих и нравственных 
людей бывает отмечен отказом от навязчивых идей, сует- 
ных забот и материальных благ. 

— В нашем быстротечном, скоростном и калейдоско- 
пичном, а подчас и безумном мире все смещается и ме- 
шается, Юрий Васильевич. Часть молодежи начинает 
жизнь с отказа от наследственного материального благо- 
получия, а многие строят собственный очаг по истечении 
того периода, который вы отводите для раздумий, само- 
сознания и даже некоторого подведения итогов. 

— Ну что ж, тем лучше: тем больше читателей 
«Юности» найдут для себя, быть может, что-либо любо- 
пытное в этой беседе. 

— Наряду с художественным исследованием бытия, 
которым заниматотся литература и искусство, изучение 
мира и человека в мире ведет и достигшая столь многого 
наука. Их рознят между собой — эти две главные и 
даже в чем-то близкие сферы деятельности — лишь ин- 
струменты познания... Так вот при всей автономии этих 
двух сфер человеческого творчества недавно возникла об- 
ласть науки, способная буквально перевернуть художе- 
ственное видение мира. Я имею в виду космологию с ее 
поисками внеземных цивилизаций. Откуда у нас эта аб- 
солютная убежденность, что человек — вершина эволю- 
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пии? Быть может, в непостижимой, гигантской комбина- 
торике природы человек — закономерная, но лишь «пере- 
ходящая» ветвь, такая же, как миллионы других, бес- 
следно исчезнувитих в эволюции видов? 

— Насколько я знаю, у ученых на этот счет пока 
есть два взаимоисключающих мнения: первое — внезем- 
ные разумные цивилизации множественны; второе — 
жизнь на Земле уникальна и аналогов во Вселенной не 
имеет. Эта ситуация напомнила мне известную мысль 
Ленина о том, что единство борьбы за создание рая на 
земле важнее, чем единство мнений о рае на небе. 

На мой взгляд, ничуть не сдерживая человека в его 
неутомимой жажде познания, куда как актуальнее и 
важнее с предельной глубиной и тревогой осознать ту 
огромную ответственность, которую все мы несем за 
сохранение и продолжение подлинного космического чу- 
да — жизни на земле. 

— Вы однажды сказали: лучше жизни ничего не при- 
думаешь! 

— Я готов повторять это всю оставшуюся мне жизнь, 
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«САМОЕ ДОРОГОЕ...» 
(Интервью корреспонденту «Недели») 


— Вот сейчас, Юрий Васильевич, читатель в очеред- 
ной раз встретится с вами, с хорошо и давно знакомым 
ему человеком. Как вы относитесь к славе? 

— От века это вещь сладостная и непрочная для всех 
в искусстве, за исключением величайших из великих, ко- 
торым суждено бессмертие, независимо от мировых пре- 
вратностей. Она, слава, похожа на летний, сквозь солн- 
це, ливень — о, как приятно идти босиком по теплым лу- 
жам, наслаждаясь озонным воздухом, обмытой зеленью, 
паром над подсыхающей травой... Но все быстротечно, 
все проходит, как проходит и сама жизнь. Относиться к 
известности надо спокойно, иронически, не забывать, что 
ничего нет застывшего на этом свете, в том числе и по- 
стоянных охранных грамот на славу... Да, писателю обя- 
зательно нужно внимание читателя, добрая ответная вол- 
на. Иначе ему кажется, что он работает в пустоту. Одна- 
ко нельзя играть со славой, играть в славу. Не к чести 
писателя делать искусственные шаги, чтобы любыми 
средствами привлечь к себе внимание. Разум такого пи- 
сателя безграмотен. 

Хвала... Слава... Тщеславие... Толстой в свойях днев- 
никах последних лет часто употреблял эти слова. И еще — 
славолюбие. И одна и та же мысль в записях каждого 
дня: это плохо, грешно, это нехорошо, надо наконец изба- 
виться от суеты. Вспоминая эти слова самого нравствен- 
ного писателя, я думаю о том, что жизнь дает повод и 
для суеты, и для любви, и для печали. Избавляться, осво- 
бождать себя надо от суеты — для любви к жизни. 

Есть честолюбие инженера, плотника, офицера, пи- 
сателя и т. д. Каждая написанная тобою вещь должна 
быть честной. Честолюбие, честь, честный — корень один 
и тот же. Нет ничего благороднее, чем любить честь... 
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Писатель должен любить честь, подчиняясь инстинкту 
совести в первую очередь. 

— Этим именно и интересно отечественное писатель- 
ство: от классиков до современных авторов. 

— Я люблю нашу современную литературу. И проза 
и поэзия у нас есть не просто хорошая — вершинная. 

— О вас много писали... 

— О моих книгах — да пусть не покажется этот ответ 
нескромностью — написаны и дипломы, и диссертации, и 
монографии у нас и за рубежом. Но я не так уж часто 
испытываю чувство удовлетворения, довольства собой, 
влюбленности в собственную персону. Короче говоря, я 
лишен этого упоительного самосозерцания, ибо отношусь 
к людям, раз и навсегда понявшим, что самая искренняя, 
самая совершенная книга еще не написана, что ничего 
нет выше великой книги — жизни. 

— А всегда ли вас устраивало качество критических 
оценок? 

— Критерий оценки критической работы обо мне — мой 
личный критерий: насколько эта работа служит толчком 
к дальнейшему. К сожалению, таких толчков почти нет. 

— А вы никогда не ставили себя на место литерату- 
роведа, критика? Как бы вы написали о романе, о рас- 
сказе, о повести? 

— Если бы я был критиком, то, вероятно, писал бы 
не о конкретных достоинствах или недостатках какого- 
либо романа, а по поводу романа — о самой жизни. Ко- 
гда критик интересен как личность, когда за его мыслью 
(его самостоятельной мыслью) интересно следить, тогда 
его произведение становится фактом литературы. 

— А как вы относитесь к мнению некоторых крити- 
ков, что сейчас в нашей литературе мало значительных 
имен?.. 

— Я старалось внимательно следить за литературой За- 
пада, что издается у нас. Поэтому есть с чем сравнивать. 
Что жж, пять хороших писателей делают большую литера- 
туру. Если их десять, это уже литература великая. 

— Да и как знать — иногда незамеченная книга че- 
рез десятилетия вдруг становится в ряд заметных. А со- 
временники проморгали ее: ведь такое бывает, правда?.. 

— Как оценят потомки наше время, нашу литерату- 
ру? Назовут ли они его золотым веком, серебряным? Нам 
не дано предугадать. Нельзя только забывать об одном: 
при всем обилии, как мы говорим, комплиментарной кри- 
тики взгляд современника па текущую литературу, на 
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творчество писателей, живущих ныне и рядом,— этот 
взгляд всегда, во все времена бывал слишком строг. Что 
пройдет, то будет мило, не так ли? 

Жизнь наша все время в движении, в изменениях. 
Было бы противоестественно, если бы нынешний ни- 
сатель нацеленно создавал, например, образ Обломова. 
При всей бессмертности его наши современники выгля- 
дят сейчас иначе. Думаю, что и про беловского Ивана 
Афрнканыча нельзя сказать, что это устоявшийся тип... 
Но можно ли исчерпывающе представить себе деревню, 
скажем, по Личутину, одному из талантливых наших 
прозаиков более молодого поколения? Судить категорич- 
но пока трудно, время покажет. 

Однако у нас нет причин прибедняться, стыдливо за- 
крываться рукавом, с восторгом глядеть на то, что прихо- 
дит к нам «из-за бугра». Почти все сколько-нибудь зна- 
чительные писатели Запада и Востока считают себя уче- 
никами Толстого, Достоевского, Чехова. Наша литература 
всегда была литературой мысли, боли, поиска, беспо- 
койства. У современников, писателей, работающих сего- 
дня, рядом, лучшая в мире школа. И я не удивлюсь, что 
многие учатся у нас. 

— А как вы, Юрий Васильевич, относитесь к востор- 
гам определенной части читателей не к тем или иным 
произведениям того или иного писателя, а к писателю в 
целом, к его пмени, к его «легенде», к его жизни. Это 
что-то вроде моды на писателя: поносил сам в устах, пе- 
редал другому, тот, зачастую не разобравшись, с един- 
ственным комментарием — ах! — третьему. И понеслась 
вселенская слава: «Вы читали? Как! Не читали?» 

— Мода на писателя ужасна, ибо треплет, мельчит, 
унижает уважаемое имя. То мода на Хемингуэя, то на 
Фолкнера, то на Маркеса... Однако серьезный читатель в 
моду, как говорится, не играет. Он сам думает и сам 
оценивает. А те, кто произносит со сладостным придыха- 
нием невразумительные восклицательные знаки,— они и 
читают мало или вовсе не читают, всеу них с чужих слов, 
это навязанная мода, как на сезонные сапоги, джинсы, 4ми- 
ни», «макси», хрусталь... Литература здесь ни при чем. 

Люди, хорошо знающие нашу литературу, гордятся 
ею. Их с толку не собъешь. Вот возьмем сравнительно ко- 
роткий отрезок времени: двадцатые — тридцатые годы. 
Назову только трех прозаиков из литературы тех лет — 
только трех: Шолохов, Булгаков, Артем Веселый. «Ти- 
хий Дон», «Мастер и Маргарита», «Россия, кровью умы- 
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тая» — огромные явления нашей культуры. А какой уди- 
вительный писатель Леонид Леонов! Форма его произве- 
дений — это в совершенстве выявленное содержание. А на- 
ши писатели-фронтовики? Гордость национальной литера- 
туры — и здесь я не боюсь упрека в преувеличении. 

— А что для вас наиболее ценно в нашей литерату- 
ре’? Вопрос, понятное дело, из разряда вселенских, но 
все-таки... 

— Самое дорогое в нашей литературе — совестли- 
вость и душевное здоровье. Можно писать о самых тра- 
тических, конфликтных, драматических ситуациях, но 
оставлять человеку надежду. В литературе всегда должна 
быть надежда... 

Нашей литературе не свойственно кокетство на ду- 
шевных изломах. Глубины духа, бездны страданий были 
в сфере внимания гениального Достоевского — в этом 
сила его. А кокетство изломами души говорит только о 
бессилии малоталантливого писателя, о том, что провид- 
цем и пророком становится не каждый. Изображать, как 
страшно бывает в жизни человеческой, нелегко. Но если 
нет борьбы, мужества, отчаяния, раскаяния, если нет со- 
стояния души человеческой — к чему все это? 

— А может быть, Юрий Васильевич, все эти стра- 
хи — всего лишь поиски новых форм, так сказать, нового 
слова? 

— Бедное, бедное слово... Я немного знаком с неко- 
торыми поэтами авангарда из Голландии и ФРГ. Пред- 
ставьте: слово «стол» написано на пяти страницах, сло- 
во «стул» на следующих пяти. Вот вам и стихотворение... 
об одиночестве, которого я не могу ощутить. И тогда я ду- 
маю — так были ли Байрон, Гейне и Блок? Где же человек, 
с его болью, слабостью, силой и непостижимостью? 

Чего только не делали с бедным словом! Как только 
его ни крутили, ни сжимали, ни растягивали... Но всякий 
раз это было насилие над естеством. Поэзия отличается 
особой концентрацией духа. Четверостишие, талантли- 
вое по мысли, подчас равно рассказу, повести. Поззия 
демократична по протяженности, по объему... Поэзия 
по своей природе есть благородная диктатура чувства и 
мысли. Причем они объединены в очень экономном, 
красивом здании... Вот я и сам заговорил красиво... 

— Есть такая традиция у наших бесед: спрашивать 
гостя о его увлечениях в свободное от работы время. Всем 
хочется знать, какое у знаменитого собеседника хобби. 

— Ни марок, ни спичечных коробков я не собираю. 
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Хотя в этих увлечениях, казалось бы странных, есть не- 
что, заставляющее относиться к ним с уважением: они 
один из способов познания мира. В них есть знак 
жизни. 

Я люблю живопись. В моей домашней библиотеке 
книги о художниках, архитектуре, древнем искусстве. 
Это не страсть, не собирательство, нервной дрожи у меня 
такие книги не вызывают, но они часть моей жизни. Вто- 
рая половина жизни... 

Живопись умеет схватить неуловимые мгновения, 
солнечный свет на стене дома, луч на сентябрьской тер- 
расе... И это поражает меня всегда, как прикосновение к 
вечной тайне. 

— Как вы относитесь к соперничеству в литературе? 
Чувство ревности к новому талантливому имени — зна- 
комо ли оно вам? 

— Каждый писатель должен воспринимать появление 
нового и наивысшего таланта с мужеством побежденно- 
го, а не как похороны собственного таланта. В этом диа- 
лектика искусства. 

— И театр и кинематограф давно и заслуженно заин- 
тересовались вашим творчеством. Как, с вашей точки 
зрения, сложились ваши отношения с этими видами ис- 
кусства? Можно ли их назвать удачными? 

— Когда складывались удачно — тогда и можно счи- 
тать удачными. Я возлагаю большие надежды на совме- 
стную работу с замечательными кинорежиссерами Алек- 
сандром Аловым и Владимиром Наумовым, которые сни- 
мают фильм по роману «Берег». Я жду эту экранизацию 
еще особенно потому, что незаурядный талант этих ре- 
жжиссеров всегда поражал меня беспокойством, новизной, 
емкостью выражения. Не мне судить, что у меня в кино 
получается, а что нет. Это совершенно отличное от прозы 
дело. Тем не мепее приятно осознавать, что фильмы, 
спектакли, к которым имел отношение, находят отклик 
у зрителей. Так было с кинокартинами «Тишина», 
«Освобождение», «Горячий снег», с инсценировками «Ба- 
тальонов...», «Берега» и пьесой «Выбор», театральная 
жизнь которых создана крупным мастером сцены Влади- 
миром Андреевым, человеком оригинально думающим, 
интереснейшим. Мне остается лишь надеяться на счаст- 
ливое продолжение моих отношений с театром и кино. 
Хотя всегда и во всем главное для меня литература — 
глагол, эпитет, слово... 

Апрель 1983 г. 


ГЛУБИНА И ПРОЧНОСТЬ 


Вот и поколение фронтовиков подошло к той черте 
бытия, когда мудрецы, познавшие сладость и горечь жиз- 
ни, отказываются от навязчивых идей, когда плоть не 
имеет властной воли над духом, тщеславие молодости 
ушло в прошлое и главная цель и великое смирение — 
в работе. 

Наверное, одиночество любого писателя безысходно, 
если он не умножает самого себя книгами и если он на- 
ходится в разладе с собственным предназначением, спо- 
тыкаясь о похвалу и известность. Несомненно, конечно, и 
то, что писателя должны читать, а не почитать, не читая. 

Каждую книгу Виктора Астафьева, одного из самых 
серьезпых и популярнейших художников нашего време- 
ни, читатели и писатели экдут с тем нетерпением, какое 
бывает в преддверии радости, накануне встречи с пре- 
красным, что рождается только качеством незаурядного 
и постоянно обновляющегося таланта. Рядом с ним труд- 
но пазвать сейчас кого-либо в европейской литературе 
(подчас не в меру кокетничающей изобретением нового), 
кто был бы столь своеобразеп и вместе с тем верен тай- 
не логики образов и столь непримирим к искусственности 
языка, конструкции сюжета, умозрительной идее. Да, 
Виктор Астафьев — художник чистого золота, ибо ему 
дано умение лепить души людей. Он не признает вымо- 
рочной и изощрепной литературщины, не бьет в тради- 
циопные барабаны классического величия, не тщится ут 
верждать модные романные структуры, не доказывает, 
что миновал ренессанс эпической формы, не размывает 
смысл простого слова во имя туманных нюансов некоего 
эфемерного, воздушного новшества. Он прочен и глубок 
в своих художнических убеждениях, не похож ни на 
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кого другого строгостыюо и одновременно чувственностью 
стиля, суровостью и надежностью героев, стараясь рас- 
крыть праоснову жизни, ее явственные и невнятные дви- 
жения. Он описывает не быт, а бытие, твердо стоя на 
земле и в то же время приподнимаясь над ней, как бы 
ощущая присутствие вечности. 

Мы неодинаково можем относиться к разным вещам 
в этой действительности, но мы почти одинаково отно- 
симся к жизни и смерти. И мы хотим понять: из чего 
складываются доброта, человечность, совестливость, что 
такое красота и уродство, что добродетель, а что порок, 
что справедливость и что несправедливость. 

Виктор Астафьев хорошо знает, что человек не всегда 
похож на себя, хорошо знает и то, что никто не прино- 
сит человеку столько вреда, как он сам. Однако каких бы 
сложнейших проблем нашего бытия ни касался писатель, 
он как истинный художник не дает однозначных ответов, 
которые суживают бытие до быта, явление — до факта. 
Он словно бы говорит нам: живи согласно совести, а я 
познаю формы действительности, передаю картину мира 
для того, чтобы ты осознал свою несовершенную приро- 
ду, обрадовался жизни, раскаялся во многом и полюбил 
бы землю, родную колыбель, ибо она — и начало, и конец 
твой. 

Он как бы спорит с фальшивыми оптимистами, не без 
приятной улыбки доказывающими, что не беда, если все 
промежуточное будет забыто (наши радости, мысли, 
страдания), что в закономерностях природы (якобы лю- 
бимой ими) нет ни блага, ни зла, она равнодушна, без- 
различна к нам, к нашему смеху и слезам, к жизни и 
смерти — и нет, мол, никаких разумных в природе зако- 
номерностей, и нет большой беды в отсутствии гармонии 
людей и земли. 

И тут я не могу не вспомнить выдающийся не только 
в нашей литературе, но и в литературе всеевропейской 
роман Астафьева «Царь-рыба», так много сказавший о 
необъявленной страшной войне человека с природой, о 
той безумной войне, которая насилием над здравым 
смыслом приведет к трагедии чувства, мысли, разумения 
и в конце концов к самоубийетву рода людского. 

Мы знаем писателей и проповедников, которые с тон- 
кой, «спасительной» иронией ищут зло вне человека, счи- 
тая жизнь парадом масок и жестоким фарсом. Виктор 
Астафьев беспощадный реалист, приобщенный талантом 
к правде, не склонен к разного порядка преувеличениям. 
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Он узерен, что каждый несет в себе заряды добра и зла, 
поэтому с неприязнью строгого очевидца отвергает вся- 
кую киноподобную действительность, фальшь в человеке, 
«правдивую ложь». 

И мне чрезвычайно близок Астафьев непреходящим 
беспокойством души, тревожной нотой до предела обна- 
женной искренности, чутким и мучительным вниманием 
к человеческой боли и тем истинным милосердием, кото“ 
рое особенно свойственно особенно крупным талантам. 
Может быть, поэтому философско-лирический астафьев- 
ский герой — «я», всегда присутствующий, даже в свое 
прямое отсутствие (во многих миниатюрах из прекрасной 
книги «Затеси»), так же родственно знаком и дорог нам, 
как Витька Потылицын и бабушка Катерина Петровна 
(«Последний поклон»), Мишка Ерофеев («Звездопад»), 
Борис Костяев («Пастух и пастушка»), Аким («Царь- 
рыба»), Сергей Митрофанович («Ясным ли днем») — 
эти астафьевские герои, уже давно ставшие не литера 
турными персонажами, а людьми, жившими и живущич 
ми, такими реальными, как будто мы пуд соли вместе 
съели. И жили одной мукой, одной радостью, одним со- 
мнением, одной бедой, одним мужеством, одной надеж- 
дой. Такова внушительная сила астафьевского дарова- 
ния — творить вторую жизнь. 

В день твоего шестидесятилетия, дорогой собрат по 
перу, прими мои самые благодарные читательские чув- 
ства. 


1954 


ВЕРНОСТЬ 


Все, кто любит поэзию, знают, что порой поэт изме- 
няет слову или наоборот — слово изменяет поэту. Сама 
же поэзия кончается и гибнет всерьез, когда изменяет 
себе, утрачивая способность отличать истину от мистифи- 
каций, разум — от безрассудства, искренность — от наду- 
манности. 

Борис Олейник наделен не только крупным даром ху- 
дожника, но и особым душевным качеством, которое я 
назвал бы совестливой верностью слову и нескончаемой 
влюбленностью в бытие, что приносит ему и радость, и 
мучительную боль. Он чуток, мягок, добр, даже нежен 
ко всему человеческому в окружающей нас действитель- 
ности и беспощадно непримирим ко всякой разрушитель- 
ной силе, предающей человека. 

Несомненно, эта обостренная душевная наполнен- 
ность должна быть свойственна всякому пишущему сти- 
хи и не имеет ни малейшего права быть исключительной 
чертой. Однако Борис Олейник, в отличие от многих поэ- 
тов, как бы весь предельно распахнут перед людьми, го- 
товый вобрать в себя все их восторги, сомнения, страдал 
ния, готовый по первому сигналу бедствия прийти на по- 
мощь,— и эта черта душевной самоотверженности не так 
уж часто встречается в современном поэтическом искус“ 
стве. 

Читая Бориса Олейника, я испытываю чувство сопри- 
косновения с открывающимся мне миром, который знал и 
не знал, а познав чувством и мыслью поэта, полюбил на- 
долго. Я ощутил толчки этого мира, его цвет, звук, дви- 
жение, легкие весенние и хмурые зимние настроения, 
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смех, слезы, любовь, борьбу, правду, боль, спасительную 
ирояню, а значит, самую жизнь во всех ее проявлениях. 
О, желтый цвет прощапий и разлук 
Над строгими квадратами перронов!.. 
Состав мой подан, 


И опять из рук 
Ухолишь ты под тень вокзальпых кленов. 


Или: 


Тапцуют грузины. Огонь под изгибом бровей. 
Мужчины танцуют, земли чуть касаясь посками. 

Да с этакой статью и я подступился 6, ей-ей, 

К прекраснейшей самой, к паинедоступпейшей даме! 


Я процитировал первые строфы этих прекрасных сти- 
хотворепий и едва сдержал себя, чтобы не привести их 
текст полностью. В самом деле, мне пришлось бы цити- 
ровать автора слишком много, ибо почти в каждом сти- 
хотворении, в каждой поэме его есть чарующая сила рит- 
ма, рифмы, метафоры, не похожие на близлежащие о5- 
разные структуры своей дерзостью, неожиданностью и 
вместе внутренним изяществом. 

Да, поэзия Бориса Олейника — это не прогулки по 
риторическому саду (где вам предлагают срывать краси- 
вые, но ничем не пахнущие бумажные цветы), а это ин- 
тереснейшее путешествие из мира внешнего в мир вну- 
тренний и из мира внутреннего в мир внешний, что яв- 
ляется свойством таланта подлинного. 

Внрочем, говорить прозой о стихах — занятие малопо- 
лезное. Талантливые стихи следует читать, поэтому с 
волнением и удовольствием представляю то чувство ра- 
достного соучастия, которое будет испытывать читатель 
над страницами этой книги. 


1984 


ТРЕВОЖНЫЙ РОМАН 


Этот роман заставляет думать о многом. 

Нет, мир не ограничен сейчас изгородью собственного 
дома, как это казалось добропорядочному обывателю еще 
век назад, и дом — это уже не «моя крепость», ибо нет 
таких стен, за которыми можно было бы спрятаться от 
смертельных напоров обезумевшей действительности, от 
деградации целых стран, намеренных растворить планету 
в поле высокого напряжения. 

Мы знаем, что история — это не прямое восхождение 
рода человеческого к белоснежным вершинам благоден- 
ствия и процветания (что буржуазные философы с тос- 
кой или сладким умилением называют прогрессом). Мы 
хорошо видим все прелести западной цивилизации — 
кризис морали, духовную пустоту, которую невозможно 
скрыть ни вещами, ни деньгами, поклонение пошлейшей 
моде, унылым талантам на продажу, поп-музыке, деше- 
вому блеску. 

Если же говорить о цитадели капитализма — Амери- 
ке, то столетие назад она еще выглядела в глазах многих 
людей как страна товарищества, мужества, сентименталь- 
ной любви, ковбойских шляп с загнутыми полями, богат- 
ства, голубых снов, рекламы, лучших в мире дорог. Од- 
пако в 70-х и 80-х годах нашего машиноподобного века 
страшная, развившаяся в последние десятилетия черта 
американской жизни — всепоглощающее трагическое оди- 
почество человека — уже стала неотделима от эпидемии 
отчаяния, лжи, страха, политических убийств, сексуаль- 
ной развязности, тупости, жестокости, преступлений, 
всех этих зловещих символов общества «сверхпотре- 
бления», которое, исповедуя культ скоростей, как бы 
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неуклонно несется к скрытой фальшивыми декорациями 
пропасти, нравственной гибели, интеллектуальной смерти. 

Правда и здравый смысл теперь уже не могут досту- 
чаться ни в один дом власть имущего, ненависть и пред- 
взятость господствуют неумолимо, поэтому смертельно 
больное американское общество порождает, с одной сто- 
роны, больную личность, с другой — культ силы. В по- 
литике денежной власти любовь к ближнему своему пре- 
вращается в насилие, а демократия — в грозную и хищную 
гримасу, изображающую улыбку, и возникает леденящая 
разум черная философия «крылатых ракет» и «нейтрон- 
ных бомб». 

Виктор Степанов написал политический роман «Гро- 
мовержцы», настолько весь пронизанный острейшей про- 
блемой «быть или не быть миру», настолько весь насы-+ 
щенный, накаленный тревогой за каждый грядущий депь 
человечества, настолько современный, что трудно назвать 
другую вещь в нашей прозе последних лет, которая бы 
так страстно и сильно касалась этой самой насущной 
проблемы человеческого бытия. 

В романе привлекают свобода, раскованность, щед- 
рость автора, словно бы не занятого чисто литературным 
сюжетом, а охватывающего события широко и всесторон- 
не. В лаконичное романное время он вмещает многие со- 
бытия недавней и еще горячей истории: это Великая 
Отечественная война, Потсдамская конференция, начало 
атомного века, президентство злой посредственности 
Америки — Гарри Трумэна, катастрофа Хиросимы, тра- 
гедия совести Оппенгеймера и торжество апостолов силы 
из Пентагона, работа советских физиков в области ядер- 
ной энергии, гений Курчатова, усилия нашей науки в 
поисках решений важнейших проблем. 

Удача Виктора Степанова в том, что он не только по- 
своему восстанавливает эти события века, но и вплетает 
их в духовную и личную жизнь героев, двух офицеров, 
Юрия Брянцева и Элвина Грея, двух командиров атом- 
ных подводных лодок, советской и американской, волей 
случая встретившихся в глубинных водах Атлантики в 
часы до предела напряженного положения в мире... 

С удовольствием хочу представить внимательному чи- 
тателю этот умный, тревожный, талантливый роман. 
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ДОЛГИЙ ДИАЛОГ 


На минуту представим счастливое время, когда мы 
будем выполнять все планы, все обязательства и насту- 
пит изобилие продуктов и вещей. Но во имя чего это изо- 
билие? Во имя планового отчета? Во имя самих предме- 
тов и вещей, которые будут умолять: «Потреби меня, по- 
требитель!» Или же все-таки во имя человека? 

Никакие сверхмодные науки — кибернетика, теория 
относительности, биология, — несмотря на свое видимое 
господство, пока еще не способны в полной мере рас- 
крыть всю загадку человеческой психологии, феномен че- 
ловека как наивысшей земной особи. Эту лишь полурас- 
крытую тайну познают и еще долго будут познавать ли- 
тература и философия. 

Художественная истина может быть печальной, но 
она никогда пе лжет. Творить — значит искать, освобож- 
дать, негодовать, сомневаться, отчаиваться, любить и в 
конце концов утверждать. 

Главное, что объединяет всех нас, советских писа- 
телей, — это чистота целей, духа, неразвращенность 
души. 

Иные мрачные критики говорят, что роман изжил 
себя, устал, устарел и форма его является как бы решет- 
кой, заграждением для познания мира, ибо произошло 
отдаление от истины, отъединение от добра, от веры. По- 
моему, каждый серьезный писатель в часы рождения 
своего замысла задает себе вопрос: «Что даст людям твоя 
мысль, твоя вера?» И есть один ответ, без которого 
жизнь теряет свою ценность: «Вера дает надежду». По- 
видимому, до тех пор, пока будет существовать вера в 


401 


человека, будут существовать и литература, и форма ро- 
мана, и надежда. 

Есть в писательском труде одна сторона чисто психо- 
логического порядка — это состояние вечного беспокой- 
ства, неудовлетворенпости, недовольства собой. Это со- 
стояние неосвобожденности свойственно художнику, пы- 
тающемуся постичь совершенство, которое есть только в 
природе. К примеру, форма листьев и отсвет зари на 
них совершенны, ибо созданы самым великим масте- 
ром — природой. Но они оживают в литературе тогда, ко- 
гда их освещают чувство и мысль. 

Современному писателю, если он чувствует себя сыном 
времени, должно быть чуждо всякое замкнутое уютное 
пространство, ибо все боли, страсти, болезни, чаяния че- 
ловечества стекаются в его душе. И, подчиняясь совести 
и надежде, писатель делает усилие, чтобы в беспредельно 
сложном, запутанном и противоречивом бытии отличить 
ложь от правды, истину от имитации — отличить ради 
справедливости и собственной незыблемой позиции в 
трех ваиважнейших глобальных проблемах: войны и 
мира, экологической опасности и угрозы всему человече- 
ству так называемого «культурного империализма» 
США, пытающегося навязать всем народам на планете 
одну моду, одну одежду, одни фильмы, одну архитекту- 
ру, одну музыку, одну литературу, одно стереотинное 
мышление — во имя рабского подзинения всех континен- 
тов единому стилю, единому девизу: «Деньги — выше 
права». 

Человечество ищет пути, как противостоять этому 
американскому Содому, его жирной сытости, тупой на- 
глости богатства, приобретенному после второй мировой 
войны высокомерию, подпираемому долларовыми купю- 
рами, почти беспрепятственпо раскрывающими двери 
разных государств. 

«Культурный колониализм» американского типа (опас- 
пость не меньшая, чем ядерная угроза} развращает и 
разрушает другие культуры и людские души насилием, 
жестокостью, непристойпостью, наркотиками (по стати- 
стике в США 20 миллионов потребляют кокаин, мил- 
лионы людей курят марихуану). Еще с древних времен 
одурманенными людьми управлять было легче, и это хо- 
рошо знают власть имущие. 

Бездуховность — это восприятие жизни по рекламам, 
по курортным проспектам, по сусальным фотографиям в 
респектабельных журналах, по картинкам мод, по дам- 
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ским готическим романам, где действуют белокурые ры- 
цари и золушки, восприятие жизни по иностранной на- 
клейке на джинсах, по комиксам, по оглушающему аме- 
риканскому року, когда в неистовстве бешеного стада 
танцующие рвут в клочки потную рубаху кумира, бро- 
шенную им с эстрады, по единообразию навязанных 
вкусов. 

Бездуховность — это равнодушие, леность мысли, 
презрение к интеллекту, к глубокому чувству, это веро- 
вание в то, во что выгодно верить, это уродливая архи- 
тектура городов, телевизор — ежевечерняя порция по- 
шлости для простаков, это кризис личности с ее со- 
вестью, то есть почти трагическая смерть в киноподобной 
действительности, это свобода от каких бы то ни было 
обязательств, это инстинкт наживы. 

Что ж, в западном мире обыватель со своей фплосо- 
фией «здравого расчета» сейчас вожделенно принимает 
американский образ жизни с ее красивыми упаковками, 
предлагающий вместо национальной культуры унифици- 
рованную подделку, вместо чистого воздуха — двуокись 
углерода, вместо человеческого мозга — кибернетическую 
машину, вместо надежды — койку в хирургическом зале, 
где делают операцию по удалению воли. В повседневных 
буднях мировой обыватель защищается равнодушием, в 
дни кровавых трагедий — трусостью и предательством. 

Самый горький и скорбный парадокс бездуховности в 
мирные дни — это тлетворное состояние духа, когда. уже 
следует защитить человека от человека, ибо есть опас- 
ность, что у человека отнимут имя человека. Что тогда 
станет с ним? 

Люди с детской наивностью или в бессилии перед об- 
стоятельствами забывают горькие уроки истории и, забы- 
вая, ссылаются на свою невинность. Однако я глубоко 
убежден, что сила зла не пощадит ничего — ни святость, 
ни невинность, ни красоту, ни жалкий, спасительный на 
сиюминутное время конформизм. Если допустить, то зло 
может поработить все жестоко, кроваво, бесповоротно, 
превратить человечество в слуг алчности, в роботов. 

чему, собственно, духовное совершенство, когда 
мир висит на водоске, на ниточке, как будто спле- 
тенной из песни жаворонка, из красоты душевной, из 
доброты, из милосердия, из сострадания. И мы живем на- 
дежлой. 

Думаю, что многие уже заметили, как телевизор на- 
чал заменять живое общение с людьми, и теперь меньше 
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ходят в гости друг к другу. Магнитофоны с записями 
модных песен, почасту подделками под ресторанные шля- 
геры, обрезают последние ниточки фольклора, и вряд ли 
сейчас вы услышите народную песню, рожденную в сте- 
пи. Другое время, другие песни? Может быть. Однако же 
следует знать, что рано или поздно можно завоевать цар- 
ство вещей, но проиграть душу человека. Литерахура 
призвана охранить человеческое в человеке, говорить о 
здравомыслии, стыде и совести, а эти родственные поня- 
тия сдерживают хватательный инстинкт, жаждущий 
только накопительства и приобретений. 

В чужом городе где-то очень далеко от дома случайно 
уловленная фраза, сказанная кем-то на родном тебе язы- 
ке, или прозвучавшее русское название милого с детства 
города, или услышанная знакомая мелодия среди чужих 
звуков и ритмов вызывают у меня необоримое чувство, 
похожее на сладкую боль возвращения к самому себе, 
то есть возвращения на ничем не заменимую, единствен- 
ную родную землю. Я говорю об этом потому, что не раз 
испытывал тоску по чдыму отечества», находясь один 
вдали от дома. Да, Отечество — это не только звонкие 
осенние леса, река на закате, туман над лугами, первый 
еще пустой трамвай, дремлющий на кольце, пылающий 
сентябрьский Сириус над липами Замоскворечья, а это 
люди, которые настроены на ту же волну, что и ты сам. 

Серьезная книга — это диалог с читателем, кото- 
рый подразумевает полнейшую искренность собеседника. 
И уже тысячи лет длится этот диалог — о жизни и смер+ 
ти, о добре и зле, о мужестве и трусости, о грехе и расз 
каянии, о жестокости эгоизма и самоотверженности, 
Я думаю, что литература — это не праздные изыскания 
в области чувствований, не писательский очерк о самом 
себе и роде человеческом, а это обращение к человеку, 
мольба о человечности и это жажда свидетельствования 
правды. 

Литература — это связь всего сущего и это проба 
мира на прочность и красоту. И как бы ни был разгне- 
ван писатель, литература обнимает, обволакивает своим 
теплом землю, как мать ребенка своего. 
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АЛФ АВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 


произведений, вошедших в 1—6 тома 
Собрания сочинений 
пароли ПРОВЕРЕНА ЕЛЬ ана ео томик идиом попаиооииицили жили итижи пивом линии 


Автор «Матери человеческой» 
Апрельский день (из цикла «Мгновения») 
Атака (из цикла «Мгновения») 


ВаН${ез Сарг15сиз (из цикла «Мгновения») 

Бапя (из цикла «Мгновения») 

Батальопы просят огня. Повесть 

Бегство (из цикла «Мгновения») 

Безнаказанность (из цикла «Мгновения») 

Безумие (из цикла «Мгновения») 

Белая ночь (из цикиа «Мгновения») 

Белый город (из цикла «Мгновения») 

Берег. Роман 

Береза (из цикла «Мгновения») 

Беспомощность (из цикла «Мгновения») 

Бессилие (из цикла «Мгновения») 

Боль (из цикла «Мгновения») 

Быки (из цикла «Мгновения») 

Был полдень (из цикла «Мгновения») 

«Быть справедливым к великому прошлому» (Ответы 
на анкету газеты «Советская Россия») 


агонии (из цикла «Мгновения») 

жарком сорок втором... 

закатвый час, середина августа (из цикла «Мгнове- 

ния») 

курортном городе (из цикла «Мгновения») 

некий час (из цикла «Мгновения») 

окружении. Рассказ лейтенанта (из цикла «Мгнове- 

ния») 

осепние ночи (из цикла «Мгновения») 

тайге (из цикла «Мгновения») 

Вдова (из цикла «Мгновения») 

Взгляд (из цикла «Мегновения») 

Взгляд в биографию 

Венеция (из цикла «Мгновения») 

Верность 

Вечером (из цикла «Мгновения») 

Виктор Романенко 

Власть (из цикла «Мегновения») 

Внутренпее освещение 

Возле дороги (из цикла «Мгновения») 

Воображение (из цикла «Мгновения») 

Вопросы (из цикла «Мгновения») 

Время — жизнь — писатель (Беседа с корреспондентом 
«Литературной газеты») 

Всматриваясь в портрет... 

Выбор. Роман 

Высочайшего ранга мастер 
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Гениальное открытие 

Герои проявляют характер (Интервью корреспонденту 
газеты «Вечерняя Москва») 

Герой из повести (из цикла «Мегновения») 

Главная кпига 

Глубипа и прочпость 

«Гомо моралис» 

Город Арихем, 100 км. от Амстердама (из цикла «Мгно- 
вения») 

Горячий снег. Роман 

Горячий спег памяти (Беседа с критиком Иваном Коз- 
ловым) 


Давнее гадапие (из цикла «Мгновения») 

Далское и близкое (из цикла «Мгновения») 

Далекое лето (из цикла «Мгновения») 

Две грозы (из цикла «Мгновения») 

Две минуты тридцать секупд (из цикла «Мгновения») 

Движение чувства (из цикла «Мгновения») 

Детская ссора (из цикла «Мегновения») 

Диалог в очереди (из цикла «Мгновения») 

Диалог на скамейке в парке (из цикла «Мгновения») 

Дозоенное (из цикла «Мгновения») 

Долгий диалог 

«Дорожите каждым дпем своего земного срока» (Диа- 
лог с журналистом Виктором Бухановым) 

Древний звук (из цикла «Мгновения») 


Евгоний Носов 
Единое (из цикла «Мгновения») 
Еще раз о «секретах» мастерства 


Жалоба (из цикла «Мгновения») 

Иснские лица (из цикла «Мгновеция») 
Женственность (из цикла «Мгновения») 
Женщина с зонтиком (из цикла «Мгновения») 


За Карпатскими перевалами 

Завистник (из цикла «Мгновения») 

Запавсска (из цикла «Мгновения») 

Зачем? (из цикла «Мгновения») 

«Зачем я так рано родился?» (из цикла «Мгновения») 
Защитник справедливости (из цикла «Мгновения») 
Звезда детства (из цикла «Мгновения») 

Звезда и Земля (из цикла «Мгновения») 

Звездные часы детства (из цикла «Мгновения») 
Земпое притяжение 

Зеркало (из цикла «Мгновения») 

Знакомство в летний дождь (из цикла «Мгновения») 
Зпачит, так надо было судьбе (из цикла «Мгновения») 
Золотой цвет (из цикла «Мгновения») 


Идеал (из цикла «Мгновения») 
Имя этого судьи — правда 
Инстинкт (из цикла «Мегновения») 
Исследование жизни 
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«Как будто» (из цикла «Мегновения») 

«Как мне жаль тебя...» (из цикла «Мгновения») 

«Как я бросил курить» (из цикла «Мгновения») 

Катя (из цикла «Мгновения») 

Клара. Рассказ художника (из цикла «Мгновения») 

Книга (из цикла «Мгновения») 

Красота (из цикла «Мгновеция») 

Кредо 

Крик (из цикла «Мгновения») 

Критерий — правда 

Критика (Интервью корреспонденту «Литературной га- 
зеты») 

Ктс он? (из цикла «Мегновения») 


Лес и проза (из цикла «Мгновения») 
Лида. Рассказ 

Литература и кино 

Лунный свет (из цикла «Мгновения») 
Лучик (из цикла «Мгновения») 


Малярия (из цикла «Мгновения») 

Мастер 

Мать (из цикла «Мгновения») 

«Мгновения» (Интервью корреспонденту газеты «Комсо- 
мольская правда») 

Мгновение мгновения (из цикла «Мгновения») 

Миг (из цикла «Мгновения») 

Мир Шолохова (Диалог с писателем Арсением Ларио- 
новым) 

Мое поколепие (из цикла «Меновения») 

Мой веселый сосед (из цикла «Мгновения») 

Моим читателям 

Морячок (из цикла «Мгновения») 

Мудрость (из цикла «Мгновения») 

Музей (из цикла «Мгновения») 


На дорогах мира и добра (Беседа с журналистом Вик- 
тором Бухановым) 

На круги своя (из цикла «Мгновения») 

На рассвете после боя (из цикла «Мгновения») 

Надежда (из цикла «Мгновения») 

Наказание (из цикла «Мгновения») 

Написанное (из цикла «Мгновения») 

Чапутствие (из цикла «Мгновения») 

Нас было мпого (из цикла «Мгновения»} 

Начало и перерыв (из цикла «Мгновения») 

Наш дом (Интервью корреспонденту журнала «Литера- 
турное обозрение») 

Не меч, но мир (из цикла «Мгновения») 

«Не падо остапавливать машину!» Рассказ моего друга 
(из цикла «Мгновения») 

Не только брать... (из цикла «Мгновения») 

«Не только оружием!» (Выступление на международной 
встрече писателей в Софии) 

Незабываемое. Рассказ 


408 


ре | 
о 
Е: 


ел слел © блелс мых слом ломом мо Фолл имаелслаел 


ел> лм мо полмелымелсо 


Стр. 
558 
433 
476 
570 
577 
614 
427 
121 
395 
417 


180 
448 


561 
323 


478 
443 


412 
399 


214 
591 
404 


298 
602 
506 


436 
423 
500 


330 
517 
425 


528 
559 
473 
479 
486 


362 
468 


511 
542 


318 
305 


Нелегкое познание (Беседа с критиком Юрием Идаш- 
киным) 

Непонимание (из цикла «Мегновения») 

Непостижимое (из цикла «Мгновения») 

Непревзойденные открытия Достоевского (Диалог с пи- 
сателем Арсением Ларионовым) 

Неравная доля (из цикла «Мгновения») 

Несколько вопросов (Интервью корреспонденту газеты 
«Комсомольская правда») 

Но все-таки... (из цикла «Мегновения») 

Ночной разговор (из цикла «Мгновения») 

Нравственность — это социальная совесть писателя 


О медведе (из цикла «Мгновения») 

О Сергее Орлове 

О формулах и красоте 

Об экологии (Выступление на У сессии Верховного Со- 
вета РСФСР) 

«Облаката бы мне...» (из цикла «Мегновения») 

Обман (из цикла «Мгновения») 

Обнаженная огромность страстей 

Огонек (из цикла «Мгновения») 

Одипочество (из цикла «Мгиовения») 

Одна судьба 

Ожидание (из цикла «Мгновения») 

Она приснилась. Рассказ режиссера (из цикла «Мгнове- 
ния») 

Опять (из цикла «Мгновения») 

Опять о стиле (Беседа с начинающими прозаиками 
в редакции журнала «Юность») 

Орешник (из цикла «Мгновения») 

Орс (из цикла «Мгновения») 

Оружие (из цикла «Мгновения») 

Осенью (из цикла «Мгновения») 

Особые ощущения (из цикла «Мгновения») 

Остаться бы навсегда (из цикла «Мгновения») 

От Урала до польских Карпат (Интервью корреспон- 
денту польского еженедельника «Керунки») 

Ответственность перед будущим 

Отец (из цикла «Мгновения») 

Открыть талант (Интервью корреспонденту газеты 
«Советская Россия») 

Отчаяние (из цикла «Мгновения») 

Охотник и рыбак (из цикла «Мегновения») 


Память (из цикла «Мгновения») 

Париж, воскресенье (из цикла «Мгновения») 

Первое чувство (из цикла «Мгновения») 

Первые (из цикла «Меновения») 

Перед зеркалом (из цикла «Мгновения») 

Перекрестки проблем 

Перечитывая «Тихий Дон» (Заметки на полях) 

Писатели-солдаты 

Писательская режиссура (Ответы на анкету журнала 
«Советский фильм») 
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250 
473 
403 


542 
478 


100 
418 
512 
121 


568 
311 
68 


Том Стр. 


Повесть о возвращении 6 103 
Повторение (из цикла «Мегновения») 5 539 
Погоня (из цивла «Мегновения») 5 447 
Подруги. Современный диалог (из цикла «Мегновения») 5 495 
Поздним вечером. Рассказ 5 345 
«Познать синусоиду» (Ответы па анкету турецкого из- 

дательства «Окар яиинлары») 6 203 
Поиск истины 6 56 
Посланец (из цикла «Мгновения») 5 439 
Последние залпы. Повесть 2 7 
«Почему я пожал ему руку?» (из цикла «Мегновения») 5 49 
Поэзия (из цикла «Мегновения») 5 596 
Праздник цвета 6 153 
Предел и падежда (из цикла «Мгновения») 5 530 
Предельные ситуации 6 164 
Привилегия писателя (Выступление на ТУ съезде пи- 

сателей РСФСР) 6 325 
Признак старости (из цикла «Меновения») 5 500 
Проводники (из цикла «Мгновения») 5 593 
Продажа (из цикла «Мгновения») 5 405 
Промежутки (из цикла «Мгновения») 5 531 
«Простите нас!» Рассказ 5 368 
Прошлое (из цикла «Мгновения») 5 598 
Пыль (из цикла «Мгновения») 5 41$ 
Разговорчивый (из цикла «Мгновения») 5 475 
Рассказ балерины (из цикла «Мгновения») 5 496 
Рассказ женщины (из цикла «Мгновения») 5 396 
Редкий дар 6 34 
Река. Рассказ 5 343 
Реставратор (из цикла «Мгновения») 5 489 
Родственпики. Повесть 3 397 
«Романы» Чехова 6 24 
Рубежи 6 83 
Русские городки (из цикла «Мегновения») 5 462 
«С творчеством молодых связаны все мои надежды...» 

(Беседа с критиком Юрием Ростовцевым) 285 


«Самое дорогое...» (Интервью корреспонденту «Недели») 

Самый приятный запах (из цикла «Мгновения») 

Свет в окне (из цикла «Мгновения») 

Свобода (из цикла «Мгновения») 

Север, река Мезень, разговор па берегу (из цикла 
«Мгновения») 

Скворцов. Рассказ 

Слава (из цикла «Мгиовения») 

«Сладкая каторга» (Встреча с читателями в копцертной 
студии Останкино) 

Слово о слозе 

Случайно подслушапный разговор (из цикла «Мгнове- 
ния») 

Спы (из цикла «МУгновения») 

Современный художник (Выступление па УП съезде 
писателей СССР) 
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Соловей (из цикла «Мгновения») 
Соседи (из цикла «Мгновения») 

Ссора (из цикла «Мгновения») 
Сталинград (из цикла «Мегновения») 
Стандарт (из цикла «Мегновения») 
Старый город (из цикла «Мегновения») 
Старшина Кочкин (из цикла «Мегновения») 
Старый рыбак (из цикла «Мгновения») 
Степь (из цикла «ЛШеновения») 

Стиль и слово 

Строгость (из цикла «Мегновения») 
Схимник (из цикла «Мегновения») 
Счастье (из цикла «Меновения») 


Тайна (из цикла «Мгновения») 

Талант и слава (из цикла «Меновения») 

Талантливый писатель 

Тень смысла (из цикла «Мегновения») 

Титаны 

Тишина. Роман 

То была неповторимая эра (из цикла «Мгновения») 

«Только талант — истинная новизна» (Ответы на анкету 
«Литературной газеты») 

Тост (из цикла «Мгновения») 

Тревожный роман 

Трое (из цикла «Мгновения») 

Трофеи (из цикла «Мгновения») 


У кассы (из цикла «Мгновения») 

У табачного киоска (из цикла «Мгповения») 

Уроки Толстого (Диалог с писателем Арсением Ларио- 
новым) 

Усталость (из цивла «Мегновения») 

Утро (из цикла «Мгновения») 

«Учиться любви к земле» 


Фраза (из цикла «Мегновения») 


Характер (из цикла «Мгновения») 
Хранитель ценностей 
Художник, обогащающий мир 


Частица от идеальной женщины (из цикла «Мгнове- 
ния») 

Часы (из цикла «Мгновения») 

Человек несет в себе мир (Встреча в Московском пед- 
институте им. В. И. Ленина) 

Четыре письма 

Читатель (Ответы на анкету журнала «Литературное 
обозрение») 

Что такое счастье (Выступление на УТ сессии Верхов- 
ного Совета РСФСР) 

Чужая жизнь (из цикла «Мегновения») 

Чужая собака. Рассказ дачника (из цикла «Мегновения») 
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4693 
498 
403 
606 
401 
441 
483 
531 
561 


494 
407 
534 


560 
564 

29 
516 
309 
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46% 
399 
497 
479 


444 
493 


226 
515 
570 
279 


437 


491 
160 
265 


583 
437 


206 
148 


204 
194. 


560 
505 


Чужие (из цикла «Мгновения») 
Чутье (из цикла «Мгновения») 


Щегол (из цикла «Мгновения») 
Щенок (из цикла «Мгновения») 


Экранизация 
Юность командиров. Повесть 


«Я верю в силу мысли» 
Ясная Поляна (из цикла «Мгновения») 
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482 


555 
502 


37 
221 
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ПОИСК ИСТИНЫ 


Статьи 
Диалоги о литературе 
Литературные портреты 


Моим читателям, еее еее 7 
Внутреннее освещение... . 19 
Гениальное открытие... 24а 
«Романы» Чехова. еее. & 24 
Тлавная КН а и па о оьа М 
Талантливый писатель, „о 29 
Редкий лари чз ое * 94 
Литература и кино, еее. * 33 
Экранизация 5 . ое еее о # 87 
Взгляд в биографию... .. + 39 
Одна судеб ро ее жа рр 
Писатели-солдаты . . оон + и # 46 
Матра р а я аа а 294 


Поиск ИСТИНЫ ® а ° ° ® ® Г ® ® ® ® ® ® * . ® 56 
Герои проявляют характер (Интервью корреспон- 


денту газеты «Вечерняя Москва»), .... о 63 
Стиль и Слово еее ео 05 
О формулах и красоте... . Ф 68 
Исследование жизни. еее ео 13 
Обнаженная огромность страстей... . ое 77 
Рубежи. ;‚,...... а, вы . . 83 


Открыть талант (Интервью корреспонденту газеты 
«Советская Россия»), .......... о 96 
Несколько вопросов (Интервью корреспонденту га- 
зеты «Комсомольская правда») ‚..... .100 
Повесть о возвращении. ........ . . о 403 
Время — жизнь — писатель (Беседа в корреспонден- 
том «Литературной газеты») ‚ .,.. . , „ 405 
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Критерий — правда ‹ и еее 
ТО, 25: 2 се 2 5. в. во еб 9 26 В Фо 
Ответственность перед будущим. ........ 


Нравственность — это социальная совесть писателя 
От Урала до польских Карпат (Интервью корреспон- 

денту варшавского еженедельника «Керунки») 
Четыре письма. . еее 
Праздник цвета. (еее 
Всматриваясь в портрет... . .... 
Писательская режиссура (Ответы на анкету журна- 

ла «Советский фильм») еее. С... .. 
Хранитель ценностей. (еее. о 
Предельные ситуации. еее. 
В жарком сорок втором... (еее еее. о. 
Имя этого судьи — правда. (еее... 
Критика (Интервью корреспонденту «Литературной 

ОЗеТЫХ г. а. в Ме ас 2. анна а 
«Гомо моралис». ‚ д. соед 
Что такое счастье (Выступление на УТ сессии Вер- 


ховного Совета РСФСР).......... 
Еще раз о «секретах» мастерства, , ...... 


«Познать синусоиду» (Ответы на анкету турецкого 
издательства «Окар яиинлари»)....... 
Читатель (Ответы на анкету журнала «Литературное 
обозрение») . еее ууу 
Человек несет в себе мир (Встреча в Московском 
пединституте им. В. И. Ленина). ...... 
«Мгновения» (Йнтервью корреспонденту газеты 
«Комсомольская правда»). (........ 
«Сладкая каторга» (Встреча с читателями в концерт- 
ной студии Останкино) еб... 
Перекрестки проблем. ие... 
Уроки Толстого (Диалог с писателем Арсением Ла- 
ИОНОВ И) в це: аа ока 
Автор «Матери человеческой» ......... 
Виктор Романенко. (еее еее о. 
Слово о слове. (еее еее. 
Нелегкое познание (Беседа с критиком Юрием 
Идбашкиным). хо очнь 
Горячий снег памяти (Беседа с критиком Иваном 
ПОЗОВИ) к а р а ан да 
Художник, обогащающий мир. ........ 
Перечитывая «Тихий Дон» (Заметки на полях). . 
Высочайшего ранга мастер. (........ 
«Учиться любви к земле» .... ... 
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За Карпатскими перевалами ......... 
Мир Шолохова (Диалог с писателем Арсением Ла- 
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(Диалог с журналистом Виктором Бухановым) 
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Трудового Красного Знамени Ленинградского объединения «Тех- 

ническая книга» им. Евгении Соколовой Союзполиграфпрома 

при Государственном комитете СССР по делам издательств, поли» 

графии и книжной торговли. 198052, г. Ленинград, 1-52, Измайлов“ 
ский проспект, 29 
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